忘記了曾經在哪里聽到一個段子，說是提醒男生們別在冬天談戀愛，因為要送女生很多禮物。
我聽到後的第一反應是促狹地笑。
好像是啊，聖誕節、元旦、春節，甚至情人節，都是在白雪的映襯下從而顯得浪漫了許多的節日，對於戀愛中的男生女生來說就更具有紀念意義，送禮物變得理所應當又應景。
想必我們都對收到禮物感到幸福，落在手中的物件分量再輕，也抵不過我們收到的其實是一顆心的事實。
我對這種心意的最深切的認知，是在我24歲本命年的時候。
本命年有穿紅的習俗，但在我這樣習慣了飄蕩的人身上，看不出一絲一毫對宿命論的敬畏，我固然對此不以為意。可令我沒想到的是，母親上心了。
說來奇怪，很多老輩人都推崇本命年要穿紅的習俗，但偏偏母親不屬於這一類。
母親是一個性格有些矛盾的人，脾氣大卻也心思柔軟，為人質樸卻也要強，在面對一些讓人光火的人事時，她常說的就是：「我就不信了……」
這個只相信自己的命運握在自己手里的女生，一直都呈現出熱火朝天的生活勁頭，即使境遇再逼仄，也大刀闊斧、無所畏懼地挺進。
整個家庭粗獷型的生活氣氛，加之從少時起就因為求學而常常與父母離散，使得彼此對於節日、生日之類的日子沒存下什麼特殊的念想，並不重視。
所以那個冬天的早晨，當我陪著母親去市場買東西，被她拉著停駐在賣小女孩用的那些零碎的攤位前，我心裡的震撼不是一星半點。
冷風把攤位前面垂下的桌布一角吹拂得微微蕩起，母親一言不發地在攤位前挑揀了一會兒，最終選定了一串紅色的手串。
平時勤儉持家的她，這次並沒有討價還價的意思，爽快了付了錢，然後把手串輕輕地戴到我的手腕上，說：「本命年要穿紅，戴著這個吧。」
我突然間感覺鼻子酸得難受。
手串的材質是廉價的塑膠水晶，紅得鮮亮耀目，細究起來，並不太好搭衣服。
但那一年里，我整日不離手地戴著，發呆的時候也習慣性地來回搓弄它，它也甚至臨時充當過頭筋。
許多年過去，手串依舊被我悉心保存著，陪我聽過盛夏的雨聲，也陪我嘗過寂寞月夜的淚水。它讓我感到甜蜜又心酸——它是母親送給我的第一份，也是唯一一份真正意義上的禮物，我由此看到了母親心裡玲瓏剔透的一面。
而同時，它還是我24歲那年的母親開始走向衰老的徵兆：不信命的她，開始有所畏懼了，於是需要依靠一件象徵性的東西來確保女兒長安。人只有到老了的時候，才會這樣吧。
我想，如今母親恐怕不大相信我會把那串手串保留到現在，在漫漫時光里，在世事輾轉間，它太微不足道了。
就像在變涼、模糊的時光里，我們很輕易地就會捨棄掉那些曾滿載他人心意的禮物，一顆心的重量隨著時間的推移，在我們的心間變得越來越輕……
可歸根結底是在於人吧，有些禮物怎麼也捨棄不了，有些人怎麼也揮之不去。
或許，漸漸地，禮物倒可以用來檢驗一個人在我們心中到底有多重要，看著那些不復光鮮的禮物安然地睡在時光深處，就知道生命中哪些人與我們是一生一會，哪些愛歷久彌新。
