曾有人評價:娛樂圈最「文藝」的梁朝偉,娶了娛樂圈最「世俗」的劉嘉玲。
她長袖善舞,八面玲瓏。
她沉默內斂,深情無言。
多少人說她太過「俗氣」,配不上深情的影帝,而梁朝偉一句「嘉玲是我的驅魔人」。
懂的人,自然懂了。
劉嘉玲身上有一種熱熱鬧鬧的煙火氣,愛拉著人打麻將,愛參加各種聚會。和梁朝偉一起走在人前,也總是劉嘉玲迎來送往,打招呼周全禮數。
她的美,熱辣辣的,太過直接,反而不討巧。和英朗清俊的林青霞,明艷大氣的鐘楚紅,精緻動人的王祖賢,風情萬種的張曼玉相比,她美得實在單調,難以讓人惦念。
梁朝偉身上,卻隱隱透著一股陰鬱的氣質,半天不抬頭,一抬頭眼神里滿是無辜,仿佛能造句,時不時帶點茫然無措和局促。
他不愛社交,不愛給人敬酒,不愛做瑣碎的決定。喜歡一遍品茶一邊放搖滾,喜歡隨時帶上他的小皮箱飛去倫敦,在廣場上喂鴿子。
劉嘉玲也不會輕易打擾,而是包容他的棱角,在梁朝偉即將遊離出世的時候拉他一把,帶他回到熱鬧人間。
他寡言內向,內心敏感,常常沉迷在戲里的情緒不可自拔。但每當回家,看到劉嘉玲打麻將打得很開心,便瞬間在這煙火氣中活了過來。
劉嘉玲說,最完美的控制,就是不控制。
梁朝偉坦言:「嘉玲就是我的驅魔人。當我聽到她的笑聲,聽到她在同我講話,我就知道,我已經回到了現實之中。」
那個年代磕的CP中,最令看客們意難忘的,當屬梁朝偉和張曼玉。
他們在《花樣年華》里那麼惹眼,又同樣感性,猛然碰撞到一起,讓無數人以為情愫暗生。過了這麼多年,觀眾都還能捕捉到兩人戲里戲外的「總是最登對」。
梁朝偉溫潤如玉,和一顰一笑皆是風情的張曼玉無比登對。他也曾說過喜歡冷艷型的女生,高貴冷艷的氣質女神張曼玉正是他的理想型。
而一臉「煙火氣」的劉嘉玲,拎出來一對比,仿佛處處落人下風。
但梁朝偉曾公開說過:「我想我不會用‘心動’來形容我對Maggie(張曼玉)的感覺。但我們真的很了解彼此,很聊得來。」
這大概就是一種棋逢對手的惺惺相惜。
關於梁朝偉和張曼玉的緋聞,劉嘉玲曾在訪談節目里直言:「如果他真的喜歡張曼玉,我也挺開心的,就他做決定就好。她(張曼玉)也是一個很優秀的女演員。」
戀愛中的狠角色大概就是這樣了,她不卑不亢,落落大方任你選。
她不擔心會失去,也不會抓得太緊,她的姿態永遠是好看的、鬆弛的。
你得承認,這份自信和沉著,已經篩選掉了絕大部分的情敵。
1990年,劉嘉玲被綁架,轟動全城。
當時梁朝偉在拍《阿飛正傳》,聽到消息心都涼了,手也發抖,只能讓別人開車,通宵一起找人。
後來劉嘉玲停工,傷心抑鬱。他一旁陪伴,想為他退出娛樂圈,「這個圈子這麼複雜,不如我們離開吧,你想去哪里?」
那樣一個熱愛演戲的人,也願意為了她捨棄一切。
劉嘉玲和梁朝偉,是相互依賴、彼此包容的。她包容他的孩子氣,把他的生活打理地井井有條。他看透了她的外強中幹,當有事情發生的時候,成為她可以依靠的力量。
一個是璀璨煙火,一個是亭台樓閣。曾經被很多人不看好的一對,卻已經攜手走過三十多年風雨,把所有的質疑和傳言踩得粉碎。
他們的感情,無須旁人見證和揣摩。
因為世間最牢固的感情,從來不是我愛你,而是我習慣了身邊有你。我們相互依賴,各自獨立,做彼此的獨一無二。