混收藏圈的,都知道賈平凹的字非常難買,真正的做的了一字萬金。
他書法的價值高到什麼地步呢?
或許正如他所說:我主營寫作,寫作是為了創業立身;兼營書畫,書畫是用來養家糊口。
但被稱為陜西文豪的他,在找老婆方面備受波折,這對他來說一直是一件難事。
關於找媳婦兒,他的母親曾今對他說過一句話:「咱們嫌別人什麼呀,只要不是瞎子,斜點有什麼。錯過這場婚姻了,你打王老五兒去?」
這句話足以見他的感情之路有多麼艱難。
他被人們稱為創作鬼才,是大陸的文壇領域為數不多的文學奇才,曾經卻為了娶妻一事兒反覆折騰,其中的心酸旁人是難以感同身受。
一字萬金,而萬金還難求
20世紀80年代以前,賈平凹的字已經小有名氣,他會把這些當做禮物送給身邊的人,倒沒有賺錢一說。
80年代初,有人收集了他平時用鋼筆隨意寫的字畫,翻印成了《平凹書畫集》,沒想到回饋出乎意料的好,有收藏家想要高價求著集冊,都沒能買到。
後來隨著他的名字大漲,他的書法價值也被更多的人欣賞。
有民間傳言,有人用他的字畫辦了戶口,有人找到了工作,甚至還有人買了一套房子。
足以可以窺見其書法的人氣之高。
為了拒絕踏破門楣上門求字的人,還曾有一件趣事。
他曾在門背後貼過一張字條,表明了沒有時間寫字,不要再來了,否則寫字是要收費的。
沒想到這張字條不知道在什麼時候被人拿走了。
為了解決這個問題,他效仿古人寫了一個告示,大意是自己寫字要收費,「匾額一字伍佰,鬥方仟元」諸如此類的要求。
這一旦涉及到了錢,果然阻擋了相當一部分人,而且還賺了錢,何樂而不為?
當時這個告示一出,拿這件事當真的朋友不多,認為是賈平凹開的玩笑。
可隨著他的作品《秦腔》斬獲矛盾文學獎,《廢都》一書斬獲法國費米娜文學獎,更有《商州》、《浮躁》和《白夜》等膾炙人口的作品。
他被人們稱為創作鬼才,被讚美是大陸的文壇領域為數不多的文學奇才。
名來了利自然也來了,作品給他這個人帶來名譽,連帶著他的書法價值也越來越高。
賈平凹的匾牌字竟由一字500元飆升到40000元。
就在如此的價格之下,賈平凹卻願意為自己的小偏好而讓步。
賈平凹可以算的上是真正的茶癡,別人重金難求的字,他只要找到了好的茶社,就會專門前去求茶題字。
當然有的人就摸出了門道,很多人想向賈平凹求字的時候,就會投其所好,給他送上好的茶葉。
除了這件事,賈平凹免費向外人題字的機會,幾乎就難以尋見。
關於為店題字,不得不說他老家西安的店面。
你如果走在西安的街上,看到有些生意很好的店,不妨留意下這家店的店名,很可能就是賈平凹題寫的。
僅是他的字,就能帶來相當高的人氣。
人氣高了,難免有人會想歪門路,造假字。
賈平凹為這是也是費了腦袋,在字畫上蓋章,按手印,照相等等許多方法,根本擋不住盜版橫行。
有人評論說,「這就是賈平凹現象」。
賈平凹的名氣從他單字的價格以及「盜版橫行」便能看出,但在文壇如此有地位的人,情感上也是頗為坎坷。
找老婆是一件有緣無分的事兒
他第一次情竇初開的人,竟然是一個叫他叔叔的丫頭。
他認為這女孩最美麗、最聰明。
可能這就是所謂的情人眼裡出西施,用他同學郭長的話來說,她長得並不漂亮。
在他們之間發生過一件有點玄乎的事情。
他以前喜歡在薄暮坐在山根的河邊,看著身邊的石頭和旁邊的桃樹,他就把自己的名字和女孩的名字分別刻在了石頭和桃樹上。
那時候賈平凹還沒有讀過《紅樓夢》,直到上了大學後讀過,讀到了木石之緣,就想起了這段往事,嚇得魂飛魄散。
他認為他與她前世是有孽債,今生是來償還的。
由於他倆是幹親性質,有著輩分,更為重要的是兩個家庭有著歷史隔膜,賈平凹一直沒有將這份愛意說出口。
直到有一天,有個人跟他說,她跟一位現役軍人訂婚了。
那天,他在工棚的草鋪上睡了一天,睡得眼泡發腫。
他沒有去爭取,因為那時候他還是個農民,文化水準沒有軍人高,長得也沒人家英俊,無疑,限於當時自身的條件,他是自卑的。
後來他搬出了工棚,和一個炊事員睡在一起。
炊事員說,他常在夢中說胡話,說:「她漂亮。她肯定漂亮!」
他的初戀就這樣結束了,第一次的戀情是愛而不得,只能夢中見。
後來,他母親給他安排了一次相親,讓他一定要去。
他不情願但是迫於壓力,還是去了。
但他沒有穿母親給他準備好的整整齊齊的衣服,只穿了一套破舊的衣服。
後來他才知道,父母一直為他的婚事著急,害怕以他的身份會一輩子打王老五,托了所有的親戚四處物色,而要求只是:只要人家不嫌棄自己的家庭,人無論怎樣都不在乎的。
所以,他當天見到那個女孩,內心一片悲涼。
因為這個女孩一個眼睛有問題,導致兩個眼睛看起來不對稱。
他剛剛暗戀過一個他認為極為漂亮的女孩,心中難免有對比,所以心裡很不滿意。
整個過程中,也表現得不如人意。
回家後他跟母親說不同意,對方是個斜眼。
於是就有了開頭母親罵他的那句話,只要不是瞎子,斜點有什麼。
後來還是他父親開口幫忙說了幾句,這事兒才過去。
這只是一小段插曲,卻也能看出當年他找老婆有多災。
他的第二段感情已經到了談婚論嫁的地步,卻也是無疾而終。
這個女孩是個幹部的女兒,在那個時候,她跟賈平凹談戀愛,讓很多人都眼紅賈平凹。
他倆第一次確認關係,是在一個河灣,那天晚上很黑很冷。
多年後他倆分手了,賈平凹就覺得是因為那晚選擇的地方不好。
賈平凹的母親特別喜歡這個女生,說她人長的跟一朵花似的,嘴還特別會說。
那時候他倆之間最大的難題就是女方的父親,女生帶著賈平凹見過母親,卻遲遲沒有告訴自己的父親。
因為她的父親有可能會介意賈平凹的身份,不同意這樁戀情。
直到發生了一件事,一切都開始發生了轉機。
她們的愛情成也靠它,敗也因它。
賈平凹的父親是一個教師,他在教育局的學生告訴他,大學重新開始招生了。
他們家是那一片兒,最先知道這件事的,甚至早於大隊支書。
經過一些波折,賈平凹成功報上名,經過綜合考量,他位於名單的第二名。
第一名就是他的女朋友,準確來說,那個時候已經叫未婚妻了。
報名準備推薦書期間,賈平凹意外的撞見了這對父女倆,頂著壓力跟他們喝酒,期間非常不自在還跑出去買了一瓶酒。
他那時候身上沒錢,正打算找人借貸,就看到那女生跑出來,她說:
「我知道你沒錢。」
她買了一瓶酒,讓賈平凹拿回去。
就這事一過,女方父親同意了。
那女生很高興,興奮地對賈平凹說:「咱倆都上了大學,以後就再不回來,世世代代都是城裡人!」
三天後,兩人訂了婚。
那個春節,卻傳來一個不幸的消息。
分配給他們這片兒的名額取消了一個。
這也就意味著,賈平凹和他未婚妻只能走一個,而他未婚妻是排在第一名的。
於是支書找了過來,既找了他未婚妻,也找了賈平凹。
雖然這支書跟女方家裡更熟,但他綜合分析下,還是推薦賈平凹去。
第一,倆定了婚,已經是一家人了;第二,賈平凹的學習成就更好,推薦書也寫的比女方好。
他未婚妻很傷心,哭了一場,最後說:「那就你走吧,我要走了,你肯定不放心,還沒有妻子上大學丈夫是農民的,但卻有丈夫是國家幹部妻子當農民的。當初我說我圖你有本事,你真的要上大學了,我高興我有眼力!」
接到通知書後,田家的人和賈家的人一起送他上了車。
賈平凹曾說,我迷信,我認為婚姻永遠是一種緣分,那都是早已註定了的。
他與他未婚妻大概就是有緣無分。
後來因為種種矛盾,二人提出了分手。
但是兩家的家長之間的關係早已非常親密,自然是不同意。
據說,後來雙方都付出了沉重的代價,二人才斷絕了關係。
一切過去之後,賈平凹也是找到了老婆,名叫韓俊芳。
在一起生活的期間,他的妻子懷疑他與別人有染,吵著鬧著要離婚。
最終他淨身出戶,簽了離婚協議,又恢復了單身。
他的第二任妻子是他在住院期間遇到的一個護士,一直相伴到現在。
他的妻子其實跟那位有緣無分的未婚妻見過面。
據他自己說,他的妻子懷孕挺著肚子去縣裡的醫院檢查,常常能碰見也挺著肚子來醫院檢查的那女生。
兩人倒沒有前任見現任的劍拔弩張,反而十分友好的談著要做母親的喜悅。
那女生還是那麼爽朗,談到盡興的時候就大聲大笑。
女生也不避諱,也問賈平凹妻子他近來怎樣,甚至還直言做夢夢到賈平凹,不過不是什麼好事,兩人在吵架。
但是賈平凹自兩人斷絕關係後便沒有再見過面。
正如他自己所說:我默默地祝她幸福。我是個好男人,卻不一定是個好丈夫。或許,她沒有和我成家還是她的另一種福分哩。
現在他成了家,但他感情所經歷過的辛酸,大概也只能他自己體會的到了。
值得尊敬的文學大豪
無論是一字千金,還是情感坎坷,都能在他的文學作品中找到影子。
你很難想像,在二十一世紀,還有人堅持用筆來寫作,尤其寫得還是長篇小說。
他說他對電腦上各式的輸入法總是不適應,用著鬧心,找不到寫作的感覺,所以始終保持筆耕。
賈平凹寫的單字能值幾萬的高價,可能也離不開他始終堅持的這個習慣。
即使現在已經將近七十歲的高齡了,他依舊堅持著文學創作,去年出版的小說是關於一群女生的故事,名為《暫坐》。
《暫坐》講述了都市下一群單身女性在生活中互相幫助,在精神上互相依偎的故事。
這部長達二十一萬字的長篇小說,初次向這個世界展露也是以手稿的方式。
可能是因為波折的情感經歷,所以他對女性的揣摩十分透徹。
所以這部作品一出來,就引起了很大的回饋。
賈平凹說,到了他這個年齡,在創作作品的時候越來越嚴苛,這樣不滿意,可那樣寫也不滿意,寫得相較慢了一些。
整整兩年時間磨出了這本書,比他以往的任何一本書都寫得慢。
當然,一切付出都是值得的,2021年2月,《暫坐》獲得第二十二屆《當代》文學拉力賽年度總冠軍。
以前的稿子最多寫兩遍,而這本寫了整整四遍。
以前他寫得是現實生活,最早寫他的家鄉,後來秦嶺地區也寫,不過都沒有脫離農村或者鄉土題材。
除了曾備受爭議的《廢都》是城市題材,他就幾乎沒寫過這類的小說。
而他在城市中已經生活了四十多年了。
這次關於女性的《暫坐》寫得正是真正的城市生活。
由此可見,賈平凹對於自己文學創作者的身份是有敬畏感的,平日裡的時候,只要有時間就會拿來寫作。
莫言曾在《我看賈平凹》一文中這樣說:
「平凹先生出國少、出省少、應酬少,但是一直在悶著頭寫作,所以他的作品最多,作品的質量一直保持著很高的水準,而且在不斷地否定自己。
從上世紀70年代末到現在將近40年的歷程,短篇、中篇、長篇、散文,在各個方面、各種文體都有創造性的貢獻。要研究大陸當代文學,如果把賈平凹漏掉,那是不可想像的。」
身為一個書畫雙絕的作家,他也有著屬於自己的使命感,他是可以拿筆做武器的人。
去年新冠疫情來勢洶洶,武漢封城,賈平凹所在的小區也是封閉的。
他因為在春節感冒,獨自在一處隔離。
他看著電視裡的新聞和手機裡實時反饋的消息,讓人悲痛的事情每天都在發生。
他說:我沒有經歷過戰爭,但正經受著這次大災難而奮起抗疫,全國部分省份的醫務人員在聲援武漢,在同胞受難的時候,我們在這隔離的人能做什麼?身為一個作家,我又能做什麼?
這是他對自己的詰責。
於是他和穆濤通電話,決定編輯戰「疫」專刊,為正在危難關頭奮勇向前的人們加油。
穆濤
他是在為這個國家,為所有沖在前線的醫護人員和工作人員吶喊。
各路作家積極響應,編輯們也是熱情高漲。
他們共同創作了《共同戰「疫」》專刊,將此作為一份文字記錄,讓人們在歷史中可以翻閱。
正如他所說,我們的力量有限,能做的事微乎其微,但我們只能做這些,權當像戰爭年代後方給前線的戰士寄一封信或一張照片,我們在盡力做我們能做的。
平日裡他盡全力做好自己能做的,而當大的災難來臨時,他又盡力做了為文的責任與良知——發聲。
單這一點,賈平凹是值得人們尊敬的。
他身上有著很多獨特的地方,獨特到讓人心生敬佩。
2021年,賈平凹依舊活躍在社會活動中,他的女兒也步入了婚姻殿堂,他在女兒大婚之時,也發表了自己為人父的深情感言,訴說著和女兒的父女之情。
眾人看名人,大多只看好的,看他們蕓蕓眾生身上沒有的。
在很多人眼裡,賈平凹是命運的寵兒。
他是著名作家,是茅盾文學獎得主,還是書法家,畫家。
他有完整的家庭,看上去身邊並不缺女生。
可他兒時的經歷,他所遭受的那些苦難,他對文學的深沉的愛,他一路走來的堅持,有多少人下意識的選擇忽視。
真應了一句,如人飲水,冷暖自知。