拒絕愛情的因由「罄竹難書」。
忙碌，每周七天加班到半夜，惴惴不安、唯恐績效不達標被暴力裁員的忙碌；貧窮，月薪和儲蓄不夠使用，被經濟學家指責消費能力不足的貧窮；戰爭，與家庭的內戰尚未結束，與自我的交戰連年不斷，無心再拉另一個人共赴泥濘；疾病和體力不支，能實現三餐飽腹已經成為一項豐功偉業；
盡管自己力能扛鼎，可再難分出餘力進行情感社交、關係維護，重新學習另一個人的歷史，復述自己的歷史，繼而在未來如履薄冰地分辨、躲避對方的陷阱、死穴和隱痛，將時間不負責任地托付給終日不斷地靠近、遠離、劇烈摩擦並最終各奔天際的布朗運動。
愛德華·蒙克名畫《灰燼》。這是作者對兩性關係的一種自我表達。
當然，以上的因由還算先天正義。
倘若假以瑣碎的口吻，那麼有些理由純粹就是：無法與鼾聲如雷的人共處一室；難以精準均分家務和財務支出；午飯和晚飯的時間永遠相隔5個時區，不能同時出現在一張餐桌前；對新聞事件激烈交換彼此的價值觀和意見，而這場爭論對新聞當事人和雙方的成長皆沒有任何幫助。
天氣炎熱如受極刑，一個人堅持要開冷風，而另一個人分明無法共此涼熱；遇到突發情況，一方就是會因循過往經驗產生情緒激動的應激反應，而另一方既沒有感同身受的能力，也沒有感同身受的意願，非但不能解決問題，還會成為情緒激動的另一個誘因。
還有些理由，完全是出於規避風險，以換取身心的和平。這些風險面目百出，其豐富程度超過人淺薄的想像力，是《牡丹亭》裡判官面對拭淚的杜麗娘說出的「傷心豈獨是卿卿」，是《呼嘯山莊》裡因門戶之見而導致的反目成仇和鬱鬱寡歡，也是S.費爾斯通在《性辯證法：女性主義革命案例》中預警過的「天賜的幸福愛情總是少而又少：每一次成功的愛情體驗，每一次短暫的歡樂盛宴，往往伴隨著另外十次打擊沉重的愛情體驗，失戀後‘萎靡不振’持續時間遠超過戀愛時間的長度——它常常造成個體毀滅，或至少造成一種情感的玩世不恭，很可能讓這個人很難甚至無法再愛。這若非天生屬於愛情過程本身的一部分，又何至於此呢？」。
縱然愛和親密關係擁有諸多猙獰面目，其龐雜性足以威懾嚇退許多人，但心嚮往之者仍然眾多。
縱然愛和親密關係擁有諸多猙獰面目，其龐雜性足以威懾嚇退許多人，但心嚮往之者仍然眾多。/圖·unsplash
現代愛情是一種後天發明，「愛情」一詞本身就蘊含了主動性、平等性和自由性的意義。性別平等觀念的興起、文化對愛情主題的重視、性自由和消費主義文化流行，讓「愛情」的意義比以往更受重視。
但愛意萌動也許只是一個起點，如何進入愛情，維護親密關係，才是過程本身，而在這一點上，很多人都尚處在懵懂、愚笨、難以招架的狀態裡。面對愛情，這些人有的徘徊在城門之外，不知如何叩響窗扉；有的用激進的方式將其轟毀，高效卻只能收獲殘垣斷壁；有的讓渡自我，卻失去了他人；有的剝削他人，最終喪失了「愛」本身。
「他者」時代已消失，因此戀愛更難？
「唯有到無能為力的地步，他者才有機會出現。」哲學家韓炳哲在《愛欲之死》這本書裡寫道。這和黑格爾所言的「只有愛情中，精神才能夠體驗對自我的消滅」類似，「讓自我在死亡中得以保存。因為真正的愛表現為自我的不復存在，以便他者出現」。簡而言之，愛欲是勇於否定自我、肯定他者。
愛欲是勇於否定自我、肯定他者。/圖·unsplash
然而，個人主義的盛行卻剝奪了「他者」的生存空間。
在《他者的消失》一書中，韓炳哲解釋，如今人們經常談及真實性，真實意味著自由，不被預設的、外界事先規定好的表達和行為模式所囿；它強迫人們隻像自己，隻通過自己來定義自己、書寫自己、創造自己；真實性的律令對自己施以強制手段，迫使自己不斷地拷問、竊聽、窺探、包圍自己。
而這種方式，加劇了自戀式的自我關涉——在真實性的強迫下，「我」不得不去「生產自己」。真實性是新自由主義生產自己的方式，它使每個人都成為自己的生產者；作為自己的經營者，「我」生產自己、展示自己，並把自己當作貨物提供給別人，真實性是營銷的理據。
我們生活在一個越來越自戀的社會裡，整個世界只是「自我」的一個倒影。/圖·unsplash
「努力追求真實，努力只做自己」會引發自己與他者持續進行比較，在比較中，會使異質轉化為同質。於是，我們生活在一個越來越自戀的社會裡，整個世界只是「自我」的一個倒影，而他者身上的差異性無法被感知和認可。如果一個人身上獨一無二的「異質性」不被看見，而只有「同質化」的能力和績效被考慮，那便不能為人所愛，只能被計算和被消費。如此一來，《愛瑪》中渾身缺點的主人公愛瑪，也不會依靠「純潔的心靈」繼續得到丈夫矢志不渝的愛。
韓炳哲認為，他者身上的「異質性」是決定其存在的基本特性，也是我們在最原始的愛欲關係中所追求的、不可以被轉化為「能力」的特性。
「我們應該把對他者的愛欲描繪成一種無能為力的失敗嗎？如果我們用慣常的定義去描述這一術語——例如愛是‘可把握’‘可占有’‘可辨識’的，那答案是‘應該’。因為愛欲中確實無可占有，無可把握，無可辨識。如果一個人聲稱他占有、把握和認清了另一個人，這個人就不是那個‘他者’。占有、把握和辨識都是‘能力’的近義詞。」
如今，太多人無法接受愛所帶來的傷害和磨難。/圖·unsplash
《愛欲之死》裡提到，愛的消退本身已經是相當消極的事情了。但這些消極面其實是愛的本質的一部分：「愛不是一種可能性，它並不基於我們的努力和積極態度而存在，它可以沒來由地打擊我們，傷害我們。」然而，在這個被績效和能力統治的社會，一切必須具備可能性、積極性和項目化的特點，無法接受愛所帶來的傷害和磨難。
進入親密關係，實際上是接納他者進一步的「入侵」，重新思考自我和別人的關係。
在義大利思想家費奇諾看來，愛情是「所有瘟疫中最嚴重的一種」，它能直接導致「變形」，讓一個人拋棄他的本性，教他「容納陌生的東西」，「統治者通過統治他人確立強權；求愛者通過他者重新找回自我。愛情中的雙方必須首先從自我中走出來，走進對方，讓自我在對方中死去才能重生」。
愛情中的雙方必須首先從自我中走出來，走進對方。/圖·unsplash
但社會學者伊娃·易洛斯也提醒，愛的過剩會造成它自身的貶值——現代愛情要求人們在愛別人的同時保持「自主性」，不要完全為對方剝削自己。關於他人和自我關係的審視遍及各處，而親密關係，似乎更為頻繁地處於動態變化當中，到底沒有最終的方法論。
社會對戀愛困難者發出了什麼回聲？
愛情是如此艱難，親密關係又是如此繁復和精密，因此也就催生出了無數拙於應對的人、無數急於掌握的人，洞穿了這種愚笨、渴望幫助他們更進一步的行業，以及寄生在這種愚笨裡打算將他們收割的下遊產業。
2021年，戀愛綜藝迎來了一輪小高潮，《怦然再心動》《女兒們的戀愛》《機智的戀愛》《再見愛人》《心動的信號》《90婚介所》等情感主題的綜藝節目超過10檔，其中，《再見愛人》在豆瓣的評分高達8.9分，多次出現在微博熱搜榜單，成為了2021年度討論度極高的綜藝節目之一。
《再見愛人》在豆瓣的評分高達8.9分，多次出現在微博熱搜榜單，成為了2021年度討論度極高的綜藝節目之一。/微博@再見愛人官微
在這些綜藝裡，觀察對象涉及多個年齡段，有戀愛零經歷的年輕人，也有離異後的中年人，相親、戀愛、失戀、離婚等階段都被納入了觀察范疇，關於愛情的價值觀和對親密關係的處理方式被直白地展示在觀眾面前。
而鄰近的韓國，更是在最近幾年經歷了《我們結婚了》《我們離婚了》《心動的信號》《換乘戀愛》《單身即地獄》的迭代。
這些戀愛綜藝在一些觀眾看來堪稱「科普」，也讓許多人重新反思自己的婚戀關係。
情感綜藝在某種程度上將許多局限在個體空間裡秘而不宣的撕扯、狼狽、矛盾、誤會袒露在公眾面前，讓人們以旁觀者清的角度審視嘉賓，也審視自己。/微博@再見愛人官微
《再見愛人》的主創之一劉樂在接受「界面文娛」採訪時，總結這個節目：「明明我是想你好，但實際上我給你造成非常大的傷害。為什麼明明想要相愛的人最後把愛意消磨沒了？我們覺得其實這中間有很多方法論，只是很多人沒有意識到。」情感綜藝在某種程度上將許多局限在個體空間裡秘而不宣的撕扯、狼狽、矛盾、誤會袒露在公眾面前，讓人們以旁觀者清的角度審視嘉賓，也審視自己。
約會App也充當著援手的角色。
2020年，網上交友平台探探聯合大陸社會科學院發布了《95後社交觀念與社交關係調查報告》。該報告針對探探平臺內18—26歲用戶發放調查問卷，並進行深度訪談，囊括了不同年齡、地區、教育背景等人口結構性因素。
數據顯示，超八成的被調研用戶將網上交友平台作為拓展人脈圈子的重要門路，其中25.2%的用戶表示使用網上交友平台很頻繁，58%的用戶選擇通過網上交友平台來尋找伴侶；而高學歷人群相對更鐘愛線上社交，女性用戶較之以往在網上交友平台上更為活躍；此外，對於線上聊得來的網友，48.6%的用戶表示願意線下見面。網上交友平台已成為聯動線上、線下社交的「橋梁」。
越來越多的人選擇線上社交的方式拓展自己的人脈。/圖·unsplash
2021年，DT財經聯合B站相親交友節目《90婚介所》制作的《不主動不妥協不將就：2021國產青年戀愛交友白皮書》顯示，多數單身青年仍將找對象最大的希望寄托在熟人圈子，「在陌生人社交App上自由探索」排在「熟人介紹」「興趣群體裡尋找」「去live house、藝術展、音樂節等場子」和「參加劇本殺、密室逃脫等聚會活動」之後。從過去的相親網站，到現在的Tinder、陌陌等網上交友平台，約會App也從展示個人照片轉向了興趣交友、深度交友。
一款以女性為主導的約會交友App Bumble 在2021 年被推出，匹配的雙方可以在視訊聊天時玩遊戲減輕尷尬。國內也推出了「橙」。這是一款旨在為女性用戶提供舒適、安全交友環境的App，對方的言語冒犯會被系統篩查屏蔽。和Tinder 同屬一家母公司的Hinge，整體上更偏向構建認真和長期的關係。
社交app不斷的升級迭代，通過不同面向的功能滿足用戶的多方面需求。/圖·unsplash
在向專業的情感咨詢師和婚姻咨詢師尋求幫助的過程中，希望對愛情和親密關係有更進一步了解的人，也被情感博主、星座博主等吸引。
2020年，B站上「脫單向」視訊的播放量達到7億次，戀愛技巧相關視訊的播放量高達1.1億次。「追女生攻略」「聊天技巧」和「兩性知識」，都是B站上戀愛視訊的高頻搜索關鍵字。
2021年，在新浪微博上大火的星座運勢博主「陶白白」收獲了大量認同。如今，他已經擁有超過1700萬名粉絲，那些希望對伴侶和自己有更多認知的年輕人樂此不疲地向他征求建議，勤奮又怠惰。
進入親密關係，實際上是接納他者進一步的「入侵」，重新思考自我和別人的關係。（圖 / 阿燦）
對於戀愛困難人士而言，市面上八門五花的情感課程也成為他們求助的對象。在抖音，許多男性情感博主用所謂的自身經驗教人「如何辨別渣男」，其劇本卻出奇地相似。
「如何判斷男生是不是被你吸引？」「女生如何吸引男生？」「談戀愛女生要不要主動？」這些問題同質化相當嚴重。而情感博主最終也會指向化妝品、日用品等視訊帶貨，以及情感咨詢。在抖音上擁有314萬名粉絲的博主「直男並不直男癌」，文字付費咨詢100元一次；另一位擁有491萬名粉絲的博主「孫能能」在初步情感咨詢時表示免費，之後則會推薦「一對一私人定制化指導」，價格從每月6800元到12800元不等，而「孫能能」本人指導的價格則高達每月38000元。
同樣是在抖音上，過去活躍在各種情感節目裡的塗磊在2021年6月1日—18日登上帶貨榜單5次，平均GMV高達800萬元。而快手平臺上，男性情感主播「清河李哥」日帶貨額最高達到了9314.6萬元。
對於戀愛困難人士而言，市面上八門五花的情感課程也成為他們求助的對象。/圖·unsplash
過去，Ayawawa、PUA課程、女德培訓班也都曾作為野蠻生長時代裡情感課程的補充，成為收割智商稅的戀愛產業。那些愛情小說、情歌、偶像劇，以及諸如50多歲的蘇敏自駕離開壓抑了半生的家庭、愛上假靳東的中年阿姨、堅持寫詩的韓仕梅想要在51歲這年和丈夫離婚重獲幸福的新聞，都曾參與塑造了我們對愛情和親密關係的認知。
愛情已經走過了漫長的歷史，而人類還是對其一知半解，不甚擅長。社會結構和價值評判在發生改變，關於親密關係的方法論也在不斷變化，有些因循守舊，有些誤入歧途，還有一些回歸到人本身，讓自己與他者重塑新的愛欲和關係。
「舔狗」「戀愛腦」「強勢」「陽剛文學」，人們對號落座，指控自己的拙劣和愚笨。但這些教人生厭的座位也許是「愛情」這個劇場裡新近添置的，以前，它們可能還被供奉在高閣之上。
也許從沒有什麼救世主，也沒有神仙皇帝，要創造人類的幸福，全靠我們自己。
