2019年，湖南常寧村民鄧友愛家的電話突然響了。電話中，傳來了一位老人近乎頗為無奈、近乎哀求的聲音：「我現在沒錢，我回去你願意養我嗎？」
打電話的這個老人，就是鄧友愛的大伯鄧雪桂。鄧雪桂是一名臺灣老兵，他一生未婚，無兒無女，孤身居住在臺灣幾十年。
人到暮年，他唯一的渴望就是可以回到大陸老家，在自己從小生長的地方，度過最後的生命時光。
於是，鄧雪桂聯絡了自己的侄子，就出現了開頭的一幕。
告別母親去從軍，一別竟成永遠
鄧雪桂是湖南常寧人，作為家中老大的他，從小就懂事，總是幫父母幹農活。可是，在戰爭之下，農民的日子很苦，哪怕一家人拼命務工，食不果腹的現狀依然難以改變。
而在那個年代，很多窮人家的子弟都會選擇從軍，一是可以有份軍餉，二是可以為家裡節約一份口糧，思索再三後鄧雪桂決定入伍參軍。
1948年，國民黨在湖南衡陽征兵，22歲的鄧雪桂被征收入伍，但自24歲回家探親後，他就沒了消息。
原來，鄧雪桂跟隨大部隊去了臺灣，他和千千萬萬士兵一樣，以為這只是一次普通的遷移，卻沒想到這一去，就是一輩子。
因為離開得非常匆忙，鄧雪桂並沒有機會和家人告別。而到了臺灣後，兩岸就中斷了交流，他沒辦法離開，也沒辦法和家人互通訊件。
家人不知道鄧雪桂去了哪裡，以為鄧雪桂已經在戰爭中不幸去世，唯有鄧雪桂的母親始終認為兒子會回來。
她每天都到村口喊：「你到哪裡啦？媽媽想你了，你回來吧。」她期望老天可以將自己的聲音傳遞給兒子。
一天天地盼望又一天天失望，沒有消息，既讓人崩潰，又讓人心存希望。鄧雪桂的母親每天生活在期待與失望交織的痛苦中，眼淚總是止不住地流，最後眼睛都哭瞎了。
可即便哭瞎了雙眼，鄧雪桂母親依然堅持每天到村口喊著兒子的名字。她希望某一天，兒子會突然出現在村口，再叫一聲「媽媽」。
這村口的呼喚與等待，持續了近40年。
1987年，鄧雪桂的母親因病去世。直到去世，她也沒能等來心心念念的兒子，也沒能等到關於兒子的任何消息。
造化弄人，就在鄧雪桂母親去世的這一年，即1987年10月15日，臺灣當局宣布，臺灣居民可以通過申請到大陸探親了。
還不知道母親已去世的鄧雪桂欣喜不已，他立刻寫信回家詢問家人和母親的消息。收到信的弟弟既震動又激動，原以為不在人世的大哥居然一直活著，他熱切期盼著大哥的歸來。
鄧雪桂弟弟知道，母親是鄧雪桂最掛念的人，他害怕大哥知道母親去世太過痛苦，甚至不肯回家。於是，他回信說：「母親健在，盼望著他回來。」
鄧雪桂開心不已，兩岸通航後，他立刻著手辦理了回大陸的手續，帶著激動的心情踏上了返鄉的路途。
一路顛簸後，鄧雪桂終於回到了闊別四十年之久的家鄉。但等待他的，有弟弟妹妹，有村裡的鄉親父老，卻沒有了母親。
一到家，鄧雪桂問弟弟的第一句話就是「媽媽呢？」得知母親已經去世的噩耗後，鄧雪桂非常生氣，他生氣弟弟隱瞞他，更生氣著命運的捉弄。
盼望了四十年，終於盼到回家的鄧雪桂，看到的卻只是母親冰冷的墳塚。
鄧雪桂來到母親墳上，放聲大哭，他不斷地磕頭，甚至頭磕破了也沒有停止。
「誰言寸草心，報得三春暉。」孝順的鄧雪桂因為參軍，失去了好好地陪伴與照顧母親的機會，這個遺憾也成為了他一輩子的痛。
花甲之年終回鄉，卻選擇不留下
年過六旬終得回鄉的鄧雪桂，沒能見到母親，但他依然對這個從小生長的村落有著深深的眷戀。
80年代，大陸剛剛改革開放，經濟上還非常落後。
看著鄉親們度日艱難，鄧雪桂就拿出了自己好不容易省下的錢，每家每戶的去資助，知道鄉裡要建學校，他立刻掏錢支持。
村民說：「我們這裡的人對他印象都很好。」
鄧雪桂的相助讓鄉親們對他充滿感激。每次他回來，每家每戶都會殺雞宰鴨，輪流請他到家裡吃飯，當他要離開時，村莊裡會為他唱戲放電影，全村人一起送別他。
自1988年第一次回到家鄉後，之後每隔四年，鄧雪桂都會回來探親一次，他先後回來了四次。
每一次回家，鄧雪桂都會準備非常多的東西，他會帶回來一些好的衣服，大的給弟弟，小一些的給弟弟的三個兒子。
鄧雪桂的弟弟希望哥哥可以留在家鄉，但是鄧雪桂拒絕了。
他拒絕的理由主要有兩點，一方面是家裡依然是旱廁，他在臺灣居住的地方有公廁，衛生條件更好些；另一方面是家裡蚊子太多。
其實，居住環境只是其中一個原因，更重要的是鄧雪桂回到家鄉後，又會是另一種形式的孤單。
最掛念的母親已經去世，雖然還有弟弟妹妹這樣的血親，但他們都各自有了家庭，生活條件也都比較艱難，鄧雪桂不願意成為他們的負擔。
在臺灣，雖然是獨自生活，但他覺得更為自在，還能有些收入補貼家裡。
雖然選擇不回家，但是家人卻知道，鄧雪桂對家充滿了思念。鄧雪桂的侄子鄧友愛說：「他如果對家不思念，怎麼會對我家幫襯很大，如果不是我伯伯幫襯我三朋友，我這個房子都建不起來。」
鄧雪桂的弟弟對於一生未婚的哥哥滿懷掛念，他悄悄與族中長輩商議，將自己最小的兒子鄧友愛過繼給哥哥。過繼的儀式很簡單，只是在族譜長進行了更改。
當鄧雪桂弟弟將過繼的事告訴他時，鄧雪桂高興不已。回到臺灣後，他滿懷喜悅地告訴老鄉：「我弟弟把最小的兒子過繼給我了，我感到非常高興。」
其實這只是一個形式上的過繼，但卻讓孤單的鄧雪桂感受到了親人之間的血脈相連，讓他在遙遠的臺灣多了份精神寄托。
鄧雪桂的離家，是時代造就的無奈。
翹首盼望了四十年，回家的路終於通了，但父母皆已不在，家鄉既熟悉又陌生，鄧雪桂在村裡似乎成為了最親切的「外鄉人」。
各種顧慮讓鄧雪桂選擇不回老家生活，而且他每次回家都是報喜不報憂，村裡人都以為他在臺灣生活條件非常優越。但事實上，鄧雪桂在臺灣過得並不如意。
獨自生活一輩子，渴望親人團圓
當年，鄧雪桂跟隨部隊到達臺灣後，在部隊裡，有吃有穿，但退伍後，卻面臨著就業的問題。
因為家裡貧困，鄧雪桂沒上過學也不識字。所以，退伍後他壓根找不到好的工作，再加上是外地人，生活過得非常艱辛。
最困難的時候，鄧雪桂連牙膏都買不起，他說：「我們很可憐。」
經濟的拮據使鄧雪桂失去了結婚的機會，已經96歲的他依然獨自生活，他眼睛已看不清，行動也不便，顫顫巍巍地自己做飯、洗衣、看病。
在鄧雪桂住所的牆上，掛滿了照片，大多數是他參加朋友的婚禮和壽宴的照片。這些歡樂的場合，雖然都留下了他的身影，但每一場的主角都不是他。
鄧雪桂鄉音難改，說著湖南話，當地人聽不懂，一生未婚的他就與十幾位同在臺灣的湖南老鄉居住在一條街上，不但互相有個照應，也可以排解獨在異鄉的寂寞。
但是歲月不饒人，隨著老鄉們一個個的相繼離世，整條街上就只剩下鄧雪桂一個湖南人了。
他惆悵地說：「現在我在臺灣，我講的話，人家聽不懂了。」
住在巷子盡頭的鄧雪桂平日裡基本不出門，兩間靠邊搭建的小平房成了他能夠到達的最遠地方。
有時候他會想，如果自己結婚了，有兒子、有孫子，可能他們就會用車子推著自己到外面去散步。
可現實是，他一個人努力而艱難地生活著，唯一與他相伴的會發聲的東西，就是放在床頭的一部座機。
如今，年過九旬的鄧雪桂深感孤獨，自理能力越來越差的他，渴望回到湖南老家。於是，他終於鼓起勇氣向侄子說出了自己的願望，他希望侄子接自己回家。
雖然很想回到家鄉，但鄧雪桂依然顧慮重重。
在他行動自如時，他展現出的都是自己最光鮮的一面，盡己所能扶助家人與村民，如今自己已到耄耋之年，行動不便又疾病纏身，身邊也無積蓄，與他最熟悉的弟弟妹妹都已去世，他害怕侄子不會真正接納他。
所以，在電話裡，他直接問侄子：「我回去，你養我嗎？我又沒錢。」
這句話裡，藏著一個近百歲老人的擔憂與不安。
令人欣慰的是，鄧友愛牢牢記得大伯對家裡的幫助，也懂得父親將自己過繼給大伯的良苦用心。他認為，不管出於親情還是責任，他都有必要讓大伯安享晚年，為大伯養老送終。
鄧友愛家中有三房，他說等大伯回來後，由他自己挑選房間，大伯住哪間，就給哪間安上冷氣機，還要將家中沒用的谷倉改為廁所，方便大伯使用。
離家70餘年的鄧雪桂終於選擇葉落歸根，雖不是衣錦還鄉，但是家人仍然以最真摯的心歡迎著他回來。
鄧友愛說：「村莊裡的這條路，就是奶奶從前等著伯伯回家的那條路，路邊還有兩棵小樹，奶奶走了，樹長大了，路一直還在，那是大伯回家的路，無論條件怎麼樣，我們會一直等著大伯回家。」
個人的命運總是難以逃脫歷史的滾輪，兩岸的分離讓無數家庭支離破碎，一些人在歷經磨難後終與家人團圓，一些人卻沒能跨過四十年的歲月，最終帶著遺憾離世。
鄧雪桂老人的一生，是無數被分裂的家庭的小小縮影，正是因為他們，我們才更懂得珍惜今天來之不易的和平，也更期待著兩岸早日統一。
—END—
作者|午各各
責編|沐陽
排版|李一可
往期推薦：
張自忠壯烈殉國，10萬民眾相送，日軍飛機盤旋棺木上空，未投一彈
毛主席參觀史達林汽車制造廠大受震撼，隻說一句話，大陸有了汽車
