自曝患有憂鬱症的譚喬，最近再次爆火。
2021年4月1日的凌晨，他在網上發布的視訊中說：
「我必須承認一個事實，我也患有憂鬱症，別人笑我太瘋癲，小丑竟是我自己。」
這個時間點很詭異。
許多人在懷念哥哥張國榮，包括譚喬自己，有蹭熱度的嫌疑。
那天是愚人節，他的話還被當作玩笑。
結果，各路媒體聞風而動，紛至沓來，盯上了真實的「憂鬱症患者」譚喬。
譚喬是誰？
一位有26年工齡的成都交警，一位主持《譚談交通》13年的非科班主持人。
（參加活動時的譚喬）
以前，譚喬上路執法，採訪別人；現在，譚喬面對鏡頭，訴說自己。
許多人驚奇、唏噓、懷疑，只有他的妻子和親近的朋友知道，譚喬隨時可能翻身一躍，消失在茫茫夜色裡。
雖然品起來有點悲涼，但不得不說，「憂鬱症患者」這個名頭，讓譚喬繼「譚警官」之後，又一次「風光再現」。
只是，盛名之下，誰能治了他的病？
如今，半年時間過去，憂鬱的譚喬現狀如何？
魚躍龍門
1972年，譚喬出生在成都一戶普通的市井人家。
爸爸是郵電局的汽車維修工，媽媽是百貨大樓的售貨員。
在那個家家戶戶貼著「貧窮」標簽的時代，父母能靠固定收入養活他，著實幸運。
父母信奉「快樂教育」，孩子健康開心就好，學習上從不強求。
他從小就有表演天賦，只要有機會表演，不管什麼角色，他都樂哈哈去嘗試。
他特愛動腦筋，只不過沒用在學習上，全用來鼓搗小發明了。
大多時候，放學的鐘聲還沒停，他就像旋風一樣，卷起書包沖出教室。
回家的第一件事，是打開收音機，坐等12:30分播出的相聲、評書，邊聽邊模仿。
報菜名、貫口，一套操作下來，惟妙惟肖。
因為成就不好，他只能去職業高中完成學業。
（入伍後的譚喬）
1989年，譚喬17歲，職高畢業的他過早被卷入人生的洪流。
倒騰草紙賣，去工地刷牆，當印刷工，在路邊攤幫老師傅切菜……
天天幹臨時工，並不是長久之計。
於是，1990年，18歲的他光榮入伍。
部隊訓練嚴苛枯燥，他主動申請去喂豬。
摸不著門道兒，只能邊請教農村戰友，邊試探著養。
結果，還是養死幾頭小豬崽兒。
去看守所站崗，去機場執勤，3年部隊生活在風平浪靜中度過。
退伍後，他依然是個臨時工。
去工廠搞基建，裝電話，接電纜，跟農民工同吃同住，睡著咯吱咯吱響的上下鋪。
雖然工作不穩定，但他沒閒著，也沒少掙錢，他的人生，似乎一眼望得見頭。
1995年，23歲的他，正在幾百公里之外的貴陽，忙著架電纜、裝座機電話。
那是「萬元不算富，十萬剛起步」的時代，先富起來的家庭都搶著裝座機電話。
（譚喬與戰友王迅）
雖然當時的城市人均月收入也就幾百元，但譚喬一個月能掙到幾千元。
這在當時絕對是高薪，可父母對兒子這個高薪的工作一點不放心。
離家遠，臨時工，年齡大了，怎麼看怎麼不靠譜。
爸爸給兒子寄去一封信，說老家成都正在招交警。
下個月就要考試，問他有沒有心思回去試試。
他當然有心思，交警可是個鐵飯碗，要能穿上那身衣服，就是祖墳冒青煙了。
不過，走後門的、比自己有能耐的人肯定多得多，能否考得上是要看運氣的。
譚喬是個樂觀派，他抱定主意：考不上就回家休個假，大不了繼續裝電話。
他果斷回家，報名交警招考。
他運氣爆棚，得到這份體面的工作，可以每天站在路口，神氣地指揮交通。
魚躍龍門，他吃上了「皇糧」，內心不免沾沾自喜。
（譚喬）
那個時候，他不知道，這一次的運氣，需要用他「小人物」一生的自由去換。
他的靈魂，還會被懸在半空，像皮球一樣，被兩股力量推來阻去。
人活著，總是需要付出點兒什麼，才能收獲點兒什麼，不是現在，就是未來。
「天上掉餡餅」的事兒，從來不存在。
套中人
譚喬的交警生涯可以用3個階段做總結。
1995年到2005年：
10年間，他一直站在人民商場、四川賓館幾個固定的路口指揮交通、處理違章。
日復一日的重復工作，對現狀的無奈，讓他在焦慮中心生倦意。
2005年到2018年：
13年間，他的工作地點從固定的路口延伸到整個城市，主持的《譚談交通》給予他內心無限滿足。
人生從底層跨越到巔峰，又從巔峰跌落到谷底。
而他，像個被操控的木偶，沒有選擇的權利。
（譚喬在學校宣傳交通安全）
2018年到現在：
《譚談交通》已經停播3年，他沒有了舞臺，回到交管局做宣傳工作。
委屈、不甘堆積在他的腦袋裡，還不能冠冕堂皇地昭告天下，壓抑到最後，他被確診「憂鬱症」。
剛開始指揮交通時，譚喬就是一臺訓練過的「冰冷機器」。
遇到違反交規者，伸手招停，車子靠邊，過去敬禮，審查行駛證、駕駛證，根據規定開罰單，請當事人簽字……
一套動作下來，譚喬做的完全符合流程，但他又覺得哪裡不太對。
作為一個成都本土話嘮兒，他硬生生憋著一肚子話，但怕違反規定，不敢隨便說。
當事人的求情、解釋，有混水摸魚的，當然也有真實情況。
不過，不管理由真假，在譚喬接受的訓練裡，都與自己無關。
就是這個「與己無關」，讓譚喬內心充滿糾結。
（工作中的譚喬）
為什麼不能用溫情一點的方式呢？
遇到賴皮不怕，他有的是治賴皮的招數。
怕的是真正遇上有實際情況的，他二話不說開罰單，對當事人來說，確實刺激蠻大。
時間長了，他成了「老油條」，本性才慢慢顯露出來。
盡量跟違規者多聊幾句，對方解釋的理由，一聽就能分辨出真假。
該罰的罰，但要做到讓對方「心裡不難受」，還會吸取教訓。
有一次執法，他抓到一個駕駛時不系安全帶的司機。
因當時監控不普及，司機認準他沒證據，拒不承認，隻推脫是他眼睛看花了。
但譚喬「針尖對麥芒」，你賴我更賴，扣住駕駛證不放行。
在他的「話嘮戰術」下，司機心甘情願地接受處罰。
幾個月後，他又見到這位司機，竟然是來感謝他的。
司機經歷一場高速車禍，多虧當時系著安全帶，才逃過一劫。
當交警的第3年，譚喬在路口截獲一個詐騙犯，涉案金額60多萬，為此得到單位表彰。
這算是他執勤期間「最輝煌」的歷史了。
（生活中的譚喬）
他是集體中的活躍分子，各種賽事、娛樂活動，都少不了他的身影。
但跟批評比起來，這些讓他開心的事兒只能用鳳毛麟角來形容。
他受不了單位兩天一小會，三天一大會。
常常是會議沒開多長時間，他的雙手早已不耐煩地摩挲膝蓋。
有一次，路口堵得一塌糊塗，卻看不到譚喬指揮的身影。
上級主管批評他偷懶，擅離崗位，他氣憤地回懟：「我偷什麼懶，我進裡邊通知挪車。」
上級主管安排個大事小情，他的疑問比誰都多。
愛頂嘴，毛毛躁躁，不讓人放心，這是上級主管對他的評價。
一個全身沒什麼亮點，還讓上級主管不放心的交警，憑什麼晉升？
所以，他十年如一日，只做一件事：上路指揮。
（譚喬參加活動）
在單位，他隻交到三個朋友。
但在同事眼裡，他們都或多或少腦袋有點問題，甚至當面稱呼他們「病友」。
仕途無望，大眾緣沒有，30多歲的譚喬向母親發牢騷，想20萬賣了這份工作。
時移世易，當初心心念念的「鐵飯碗」，如今成了雞肋，食之無味，棄之可惜。
他的靈魂，被厚重的套子包裹，漸漸窒息。
而真正的譚喬，渴望的是自由生長的空間。
迷茫無措的時候，一束光射到他的身上。
救命稻草
2005年，成都市交管局和成都電視臺正聯合籌備一檔節目，計劃向市民宣傳新實施的《道路交通安全法》。
制片人在全市交警中選拔主持人，他見到的，都是交警部門挑選出的精英。
他不否認這些人的優秀，但，與節目風格一搭，怎麼看怎麼別扭。
形象氣質佳的，正氣十足，活力欠缺；詼諧幽默的，聒噪鬧騰，過猶不及。
節目拍攝在即，上級主管們有點腦殼疼。
（年輕時的譚喬）
交管局有人想起參演了幾百場普法小品的譚喬，推薦他去試鏡。
試鏡的內容是上路糾正違規，譚喬輕車熟路，照相記者跟蹤拍攝。
途中，他遇到兩起違反交規的事件，根據往常經驗全部處理妥當。
看著這個30歲出頭的「老交警」，制片人若有所思地點點頭：是個可塑之才。
不是特別帥，但說得過去；說話風趣，但不失分寸。
跟報考交警時一樣，運氣來了，擋都擋不住，這個「交警中的異類」一試即中。
這下，譚喬不用站在路口吹哨子、打手勢了。
整個成都市都成了他的地盤，想上哪裡就上哪裡。
不過，這個「哪裡」，譚喬是有講究的，他天天看萬年歷，沖著「喜神」的方向跑。
以前執法必須根據流程走，常常因為話多挨批評。
現在錄節目，只要在規則框架內，想說什麼就說什麼。
他終於可以穿著警服，跟違規者多嘮嘮嗑了。
嘮交通安全，嘮人生的意義，嘮活著的價值。
一嘮一應之間，剪輯出六、七分鐘的節目綽綽有餘。
舞臺變大了，心靈自由了，譚喬的心勁兒上來了。
（譚喬道路採訪遇阻）
小時候練過的相聲，信手拈來的段子，甚至詩詞歌賦、民間笑話、諧音梗，全都派得上用場。
說話的神態、腔調，語速的快慢、深淺，他都照著鏡子仔細練過。
誰說宣傳交通安全必須冷冰冰的，必須有儀式感，譚喬就用溫情牌、親民牌打出意想不到的效果。
火了13年，如今依然生命力頑強的《譚談交通》，就是最好的證明。
節目初始，譚喬發現一輛超載的三輪車。
車上裝著廢品，高度令人「驚悚」，更讓人心臟抽緊的，是廢品頂上還趴著一個人。
直到現在，在城郊的馬路上、城市的主幹道上，許多人仍親眼目睹過這種畫面。
不過，有的裝著蔬菜，有的裝著稻草。
三輪車的小小身軀，擋不住勞力人民「為了生活，天馬行空的創造力」。
冬天很冷，三輪車的扶手上裝著肥碩的棉手套。
丈夫是司機，駕駛座的邊緣，擠坐著他的妻子，廢品垛子上趴著的，是他們的兒子。
譚喬普法：「三輪摩托車裝載高度從地面算起，不能超過1.5米，長度上，後面不能超過車身的0.2米，而且還不能載人。」
普法結束，交心的話來了：「這麼冷的天，老婆在旁邊吹風，兒子在頂上吹風，你不心疼嗎？」
車主強調：「心疼也沒有辦法，一家人不想分開。」
譚喬直接用「一家人不想分開」這句話，強調交通安全的重要性。
「試問誰又願意跟自己的家人分開呢？但車禍猛於虎，為了家人的幸福，一定要遵守交規。」
宣傳了交規，呵護了親情。
整套操作行雲流水，沒有居高臨下的質問呵斥，只有平易近人的關心提醒。
（年輕時的譚喬）
許多人說，那時候的譚喬簡直帥爆了，看上去青澀稚嫩，英俊純樸。
觀看的人越來越多，品出的味道八門五花：
這是一檔綜藝節目，稱其為「國內綜藝天花板」都不為過；
其實，這就是一部高質量的喜劇片；
這明明就是大型生活紀錄片；
還有人說，自從看了《譚談交通》，十字路口沒車通過的時候，他也在等紅燈。
節目回饋熱烈，坊間一片誇讚。
譚喬如一潭死水的人生又起了漣漪，攪動水波的，正是《譚談交通》。
譚喬投進去的，是自己後半生的夢想。
只是，三輪車司機所說的「沒有辦法」的事，譚喬在節目中遇到的機率非常大。
正是見多了底層人民「為了生活，沒有辦法的事」，而自身能量卻遠遠達不到拯救苦難的高度。
矛盾積壓在內心，久而久之，也成為譚喬患上憂鬱症的一個誘因。
盛名之下
2009年，《高端訪談呂老板》的一期節目，將《譚談交通》推向全國。
譚喬帶著這個節目，走上央視《向幸福出發》的舞臺。
一幅幅真實的底層人物畫像，讓太多的人感同身受，不由自主地代入進去。
（《高端訪談》中的呂老板）
老婆跟人跑了，幹什麼賠什麼的「氣球哥」；
給倍斯特櫥櫃打免費廣告的師徒倆；
女兒得了尿毒症，非法營運的中年男子；
親人相繼逝去，與腦癱弟弟相依為命的「福貴大爺」……
「生活不易，全靠演技」，在他們的身上，許多人看到的是自己。
樸實的話語，善意的提醒，匯成涓涓細流，於無聲無息中浸入觀者的心。
普通交警譚喬，開著那輛沒有警燈的白色捷達車，穿行在城市的道路上，整整10餘年。
譚喬不見了，「譚警官」上位了。
正是這個稱呼，把譚喬架上神壇，站上一個虛無縹緲的人生制高點。
當年的「譚警官」和《譚談交通》火到什麼程度？
節目錄制大多在三環之外，因為「一不小心」就會被粉絲圍堵，以免造成重要路口的交通癱瘓。
有人為了一睹「譚警官」真容，不惜故意違章釣譚喬上鉤。
有人寫信說，天天在電視機前守著，就為等他的節目。
擔心他吃不好飯、睡不好覺的，擔心他壓力大會掉髮的……
各種食品、保健品、洗髮水寄到了電視臺。
央視、北京電視臺、湖南衛視向譚喬伸出橄欖枝，承諾高薪、分房。
各類綜藝節目、晚會陸續邀請譚喬參加。
20多張榮譽證書，泛著光澤的獎杯，隨時出現的打招呼的人，都證明著譚喬和《譚談交通》的昔日輝煌。
（譚喬的榮譽證書和獎杯）
譚喬成了名人，單位上級主管吃飯時拉他作陪，朋友聚會時邀他充門面。
那個時候，他真正感受到了自身價值，對成績他的「成都交警」這個平臺充滿感激。
榮譽、名氣，鋪天蓋地向譚喬湧來，但事情的走向漸漸失控。
有商業機構找他代言，別說一次二、三十萬，就是七、八萬，對他的誘惑也足夠大。
但他不能去，「體制」是箍在他身上的環，那身成績他的衣服不允許。
長期拍攝節目，單位內部關係漸漸疏離。
嫉妒的、嘲諷的，很少有真正盼他好的。
有一次，他興致勃勃地「拉攏同事關係」，準備請大家吃大餐。
結果，一、二百人的群，響應的幾十人，到場的不到十個人。
那頓飯吃的，落寞，噎得慌。
這個年代，誰也不缺一頓大餐，缺的是掏心掏肺的感情。
對於譚喬，沒幾個人對他掏心掏肺。
尤其在知道一個非常親近的人背後喊他「彈崩子」後，這個成都話裡類似於「神經病」的稱呼，更讓他心寒。
（譚喬和呂老板成了私交好友）
他常常在錄完節目後，躺在電視臺的沙發上休息一會，等待視訊剪輯。
在交管局，他的辦公桌上積了不少塵埃，他沒時間回去好好清理。
一邊無容身之處，一邊無容心之處。
靈魂四處遊蕩，按耐不住的孤寂常常湧在意頭。
有名無利，徒有虛名；盛名之下，身心被錮。
譚喬的內心有些躁動。
乾的正經事，掙的良心錢，為什麼不能做自己喜歡的事，為什麼要被別人指指點點？
但，大多數人所謂的活著，不正是活在別人的目光裡嗎？
又有幾人，能真正地超然世外，不被世俗困擾，不被流言定義。
十字路口
成為「譚警官」之後，再想做回譚喬，是要付出代價的。
開跑車上班，即使是低端價位，別人也諷刺他「跟身份不配」。
穿名牌，戴名表，別人說他「飄了」。
不喜歡出去陪吃陪喝，漸漸被上級主管和同事邊緣化。
離了兩次婚，第三次結婚，娶了小21歲的妻子，更被人詬病。
（譚喬和妻子）
小區業主鬧事，他湊巧路過，被擠到了人群中，就成了聚眾鬧事的帶頭人。
家家戶戶裝防盜窗，但因為他是「譚警官」，即使裝得最晚，也得最早拆掉。
開私家車出門，遇到路怒症，不能表達自己意見，剛一開口，對方說「譚警官罵人。」
被人諷刺「只會抓農民、窮人、老實人」。
譚喬是凡人，卻因為「譚警官」，成為普通人眼裡不食人間煙火的神。
譚喬想沖破枷鎖，但一沖，結局就是兩敗俱傷。
譚喬說：「那段時間，譚喬、譚警官、《譚談交通》是互相割裂的。」
割裂的痛折磨著他，困擾著他。
（譚喬參加父親節活動）
名氣越大，節目錄制的困難越大。
只要他的捷達車一上路，就有眼尖的人麻溜地通風報信：「某地譚警官出沒，大家小心出行。」
他對自己的要求越來越高，每期節目都想出彩，為此，常常感覺「江郎才盡」。
只要出去錄制，肯定伴隨著危險。
有的人不管他是「譚警官」還是「譚sir」，張口就罵。
有的人奇招頻出，使出各種怪誕的逃跑手法，一跑一追之間，身上負傷在所難免。
各種壓力翻天覆地般湧來，但「譚警官」不敢向任何人傾吐內心最真實的想法。
想做的不能做，做了的都是錯；想要的不能要，要了的得不到。
他像所有鬱悶的男人一樣，開始用酒精麻醉自己。
上班時一本正經，安慰別人，扮演救贖別人的神；
下班後飲酒自醉，麻痹自己，做那個卑微的譚喬。
（譚喬熱心公益）
《譚談交通》成績了譚喬，譚喬也成績了《譚談交通》。
當二者達成統一，不再互相割裂，已是節目停播3年之後的2021年。
在這期間，譚喬回到單位，每天抄寫會議記錄，列印文件，成了一名「大齡內勤」。
節目停播後，許多觀眾特別不舍，那種不舍延伸到現在，成為譚喬在網路上爆火的直接原因。
譚喬的粉絲，直接沖出60、70後的中老年圈子，融入新生一代。
雖說節目停播有不可言說的理由，對譚喬來說，有不舍，無奈。
但反向思考，也解綁了他被困住的人生，把他從「譚警官」的神壇上解救出來。
當站在人生的十字路口時，許多人都在考慮，到底是向左，向右還是直行？
有機會考慮的人，都是幸運的，不管對錯，起碼有機會選擇。
現實是，許多人像彼時的譚喬一樣，沒機會做選擇，隻被命運拋向空中。
是墜落，還是飛升，全靠運氣。
憂鬱症就是譚喬的墜落之旅，運氣又一次托他飛升。
網路大時代的包容、曾經的《譚談交通》、不離不棄的粉絲、自我的覺醒……
譚喬，活過來了。
憂鬱的譚喬，找到了解藥
如今，譚喬有新的驕傲。
憑借發送昔日《譚談交通》的節目視訊，他在網路收獲近300萬粉絲，1700多萬點讚。
停播的《譚談交通》並未過氣，依舊是譚喬的「命中註定」。
昔日是成全，如今是解救。
雖然有憂鬱症的困擾，雖然沒有到達心中期待的地方，但「此心安處是吾鄉」。
（譚喬探望福貴大爺和女兒）
重新回到鏡頭裡的譚喬，髮際線後移，身材變胖，眼睛浮腫，歲月沒有厚待他。
更何況，經歷過心境的轉承起伏，他的身上總會留下點痕跡。
自曝出憂鬱症那段時間，譚喬變成了「祥林嫂」，絮叨壓抑、悲觀和不甘。
如今，他開辟出新的自留地，滿園生機盎然，「曾經的那個少年」又回來了。
戒煙、停藥，做公益、拍視訊、跟年輕人成為朋友……
活在尋常煙火裡的譚喬，成了這個時代的網紅，自由自在。
「山重水復疑無路，柳暗花明又一村」，人生起起落落，得失來來去去，心境註定結局。
在汶川地震的救援現場，死神對譚喬虎視眈眈。
他對救援出來的災民說：「如果我死了，請記住，我叫譚喬。」
如今，在網路爆火，他不用向別人介紹自己。
譚喬、譚警官、譚sir、譚嬸兒，甚至「彈繃子」……
對他來說，又有什麼所謂。
參考資料及圖片來源：
1，人物：《防火，防盜，防譚喬》
2，嗶哩嗶哩：古栗雨禾《搖擺的譚喬，戛然而止的〈譚談交通〉》
3，極晝工作室：小晝《「最可憐的名人」譚喬，在等待中失去自己》
4，澎湃新聞：《「最不像交警的交警」譚喬：小丑竟是我自己》
5，澎湃新聞《溫度計》：譚喬採訪視訊
6，嗶哩嗶哩帳號：譚喬
