入職養老院近3年；
一座6層的大樓裡，
住著130多位白髮老人，
不斷上演人生的悲喜劇
……
寧波市鎮海區慈海北路，鎮海康悅保養院。一位花季少女，一群白髮老人，在生命的旅程中，她剛剛啟程，他們正走向終點。不同時空的兩路人，在這裡產生交集。這裡的故事，有笑，也有淚。
一
她叫王菲，2002年出生，北侖女生。一個愛美、有夢、陽光的花季女孩。
2019年，王菲17歲，學護理專業的她從寧波北侖弘途技工學校，來到鎮海康悅保養院，開始一年的實習。
一起來的，有三個同學。她們很可能是院裡第一批新人，陽光朝氣，老人們很開心。「他們握著我們的手，說‘歡迎歡迎’。」
不過，一年的實習結束後，三個同學中一個去當了幼教，喜歡孩子的幼稚可愛；一個因語言不通，去了外地。只有王菲留下了。
到今天，她成了全班唯一一名從事老年護理的人。顯然，老年護理，並不是一個特別讓人留戀和嚮往的工作。
相反，它的挑戰不少。即便是專業出身，在學校打過「預防針」，有思想準備，但當真正投身認真執行時，王菲感覺還是有點難。
開始時，她們只是打掃衛生、打打開水，臟活累活，沒怎麼接觸。
三個月後，挑戰來了。
刷馬桶算是一件。有的老年人，大小便對不準馬桶。有的，人沒走到廁所就拉出來了……
對這個善後工作，開始王菲「有點不習慣」。17歲的少女在家裡誰不是寶貝，這樣的活從沒幹過。但是她克服了。
對她來說最大的挑戰，是幫老人換尿不濕。
有些特級護理的老人一天24小時躺在床上，生活完全無法自理，大小便失禁，全靠護工幫忙翻身、擦洗、更換。
現場的難堪可以想見，即便是用文字描述，也有些難為情。
以前，王菲連自己的親人都沒幫忙做過，何況是非親非故的人。一開始，「有些不習慣，當天會沒胃口」。
但是，「爺爺奶奶們一兩句話，我就很開心，值了。」
不只是這些。給老人喂飯、洗腳、擦身、剪指甲……這些本是護工阿姨的活，王菲一樣沒少做。一直到最近半年，由於專業能力出眾，她拿下鎮海區護理技能大賽第一名，當上了行政主管。
王菲說：「在養老院，要讓老人活得有尊嚴。」
二
其實，王菲當初最擔心的，也不是幹臟活累活。而是年紀小，閱歷不足，和這些「吃過的鹽比你吃的飯多，走過的橋比你走的路長」的老人們相處，怕hold不住。
王菲來實習時，只有十七歲，老人們的年紀，卻是倒過來的，七八十歲，八九十歲，最大的近百歲。
她很快就領教了。
那是剛來不久，有一次組織老人理髮，要排隊等候。一位老人很生氣，說有人插隊，當場罵王菲，讓她「特委屈」。
最委屈的事，往往也溫暖相隨。
另一個老人馬上站出來，支持她。「幹嘛欺負人家小女生。」很小很小的一件事，卻很暖很暖，至今還記著。
生命，有時仿佛是一場輪回。小孩長著長著，就老了；人老了老了，就老成了小孩。
保養院舉辦的趣味運動會。
「老小孩」也是小孩，他們怕孤獨、求關註，甚至還撒嬌。
雖然自己還沒成年，但王菲能感覺到老人那種細膩的心理。
「看到我，有時拍我的肩膀，有時拉我的衣角，有的會撒嬌，跟我說‘不想吃飯’‘不想吃藥’。」
王菲就像哄小孩一樣，哄著爺爺奶奶們：「不吃會餓肚子，餓壞了，生病了，兒女們又該擔心了。」
一顆真心，換回的也是真心。
小小年紀，王菲已經成了老人嘴裡的「小菲」，拉著她的手，抱著她的肩，每次看到她，一個個都親切不過。
有一回，一位奶奶看到王菲，硬要給她蘋果吃。王菲沒要，眼看電梯快要關門了，老奶奶急中生智，把蘋果從地上滾到了電梯裡。
「和老人們在一起，就好像和自己的和爺爺奶奶在一起，其實舒服，很親切。」
三
一家保養院，就是一小社會小家庭。
一個個老人，仿佛讓人看到了自己。
2019年，院裡住進一位老奶奶，姓李，小兒子送來的，大兒子在國外。
李老奶奶70多歲了，卻不像其他老人一樣安靜，「很亢奮，睜開眼，就到處走，到處叨叨」。
好幾次，李奶奶都找不到自己的房間，睡到別人房裡，還要懟人。很多人不敢靠近她，同樓層的室友也不高興了，希望她搬到別的房間住。
王菲也怕，咬著牙去為她量體溫，有時測溫槍舉剛到頭上，一下子就被她打掉了。委屈是委屈，但是沒有埋怨，只有憐愛。
時間長了，她發現這位讓人害怕的老奶奶，不僅不再罵人，甚至還記住了她的名字，而且是唯二的兩個名字。
王菲看望保養院裡的老人。
看似不近人情，又倔又怪的老人，也有柔軟的一面。
2020年上半年，李奶奶的大兒子、大兒媳從國外回來探望。當時疫情形勢嚴格，他們只能站在門口，隔著兩三米米遠，在隔離欄外看望。
相見那一幕，讓王菲至今難忘——
老奶奶剛走到大廳，老遠看見門外的兒子，平時又硬又臭的老人，一下子就哭了。「小江啊小江啊」嘴裡一遍一遍地喊著兒子的小名。只是喊，卻說不出更多的話。
其實，她喊的名字，也不是眼前這位，而是另一個兒子的名字。
門外的兒子看到了，早已泣不成聲，用寧波老話喊著：「老娘，你怎麼這樣啦。」
見面時間，總共15分鐘。「也沒法聊，只能看著，喃喃地說著，問了也答不上來。」
沒人知道，他們背後的故事。但這眼淚裡，肯定有愛，以及無奈。
四
保養院裡，每一位老人都有一個不同的故事。
戴奶奶70多歲了，和老伴一起入住保養院。
「人老了，沒用了。」一見到人，戴奶奶開口就是這麼幾句。如果你沒走，還繼續聽，接下去會是一個長長的故事。
她說，我有四個兒子，一個已經當校長了，一個是老板，一個因病去世……
她說，活得太累了，帶大這麼多人，還要帶孫子，顧不過來了……
我們走進她住的樓層時，正好碰到戴奶奶。
話沒說幾句，戴奶奶已經情不自禁了，自言自語道，「不能說了，要哭了，要哭了。」
說著，立馬抱著王菲，伏在她肩膀上，淚眼婆娑。
想說，又不能說，一說就要流淚的，還有老伴。
「很想他。」這是戴奶奶的原話。
戴奶奶和老伴原來住在一間房，老伴身體不好，經常要她來照顧，有一次她幫老伴按摩，一個不小心，就把自己腰給閃了。
家人很擔心，於是提出讓兩人分開住，由護工阿姨照顧。
「他們太恩愛了，看電視都抱在一起。」
離開時，戴奶奶又忍不住了，說想老伴。一開口，又流淚了。隨手一攬，又將王菲抱在跟前。
五
人生再難，也難不過生離死別。
在保養院，這是無法回避的客觀現實。算上實習，王菲入職不到三年，送走的老人已有10多人。
平生第一次，王菲親眼看到老人咽氣。「‘咕嚕咕嚕’的聲音越來越弱，最後消失。」
那一刻，傷心和害怕同時襲來。這種聲音，長時間在腦海裡揮之不去。
「害怕，晚上不敢睡覺。」
上個月，和她很親的一位爺爺走了。王菲再次落淚。
這位爺爺2019年和老伴一起住進來，剛來時，身體還不錯。2021年10月，因為攝護腺癌住院。
11月從醫院回來，10多天後就走了。
那天，聽說爺爺情況不好了，王菲馬上來到床邊，含著淚問爺爺，你還好嗎？老人雖已不能說話，但還是努力回應她。
那一刻，眼淚奪眶而出。
爺爺去世後，奶奶關在房裡四五天時間，不出門，不說話，不吃飯。那種悲傷，不是呼天搶地，哭過就好，它是綿長的，長長久久，揮之不去。
王菲細心地提醒護理阿姨，「不要提起爺爺。」
直到後來，看到奶奶終於走出房間，和別人聊天，她才放心。
花一樣的年齡，卻經常面對老人們不斷離去，總覺太過沉重。見多了，見慣了，王菲看清了，看淡了。
「生命的流逝，是自然的事情，只希望能送他們有尊嚴地離開。」
六
任何一種生命，都值得被關註，值得溫柔以待。
院裡有位范爺爺，70多歲，是當地一位五保戶，一輩子沒結過婚，無兒無女，在院裡住了差不多10年，除了侄輩來看望，一直孤零零一個人。
范爺爺高高大大的，身上總是穿一件像藍軍裝一樣的衣服，人年紀大了，身體機能就慢慢退化，最後大小便失禁，身上只能背個尿袋，用布繩子綁在腰間。
上個月，「很好打交道」的范爺爺走了。
送去醫院搶救時，沒兒女通知，最後通知了村裡。沒有親人的悲戚，沒有悲情的送別，范爺爺靜靜地離去。
保養院裡的流浪貓。
院裡有隻流浪的貓，住了多久，王菲也不清楚。
以前，這隻貓是另一位五保戶在餵養。一年多前，他走了。之後，范爺爺經常拿著剩下的飯菜去投食。
前不久，貓生了幾隻小貓仔。
范爺爺走了以後，貓沒餓著，其他老人不約而同接下這個活。王菲說，也說不上是誰，但總有人去喂。
七
踏實照顧著別人的父母，一想起自己父親，王菲會掉眼淚。
「爸爸是我的精神支柱。」王菲說。
由於父母離異，從7歲起，王菲是跟著父親一起長大的。雖然父親也組建了新家庭，但是對她的愛，一分不減。
父親是汽配廠一名普通職員，生活的擔子不小。記得有個夏天，學校宿舍只有一個吊扇，因為自己有點胖，實在熱不過。王菲一個電話打給爸爸，沒想到爸爸馬上就買好落地風扇，花了200元叫車費，當天就送到了學校。
「我沒什麼大夢想，就是希望爸爸活得健康，開心快樂，健康長壽。」
王菲給老人刮鬍子。
聽保養院老人說，鐵皮楓鬥很好，吃了可以緩解疲勞，不會太累。王菲給爸爸買了。不止這些，麥片、腦白金、按摩椅、眼罩、蛋糕……只要想到了，都會買。
現在，只要放假了，王菲都會盡量回家。「我回去了，家裡會吃的好一點，不然他們就隨便應付一下。」
對這份工作，王菲也很珍惜。
「就是想好好努力，踏踏實實地幹。不辜負樂總寄予的厚望。」樂總是保養院的原負責人，是她挑選了王菲。「一看樂總就是博學的人，會管理，負責。」
對生活，同樣王菲充滿感恩。在學校，她是宿舍長、班長、學生會主席。她說，一路走來，大家都蠻支持。
「希望好好成長，成為爸爸的驕傲。」
大陸寧波網記者 成良田 文/攝
來源： 大陸寧波網
