周日的清晨五點，街上行人稀稀落落，舊書市場還有兩個半小時才開門，但在題有「力高廣場‘’牌坊正面的支路上，卻是另一番景象。雖說還有些炎熱難耐，但天氣預報說最高溫度將達四十攝氏度，穿著背心大褲衩的大爺們許是感到天氣越來越熱了，也或是看書看得有些忘我和興奮，紛紛敞開了上衣，在這路上一溜兒的攤位前駐足停留，或蹲或站，或與攤主討價還價，這番衣冠不整卻神色穩重的模樣，也頗讓過路人啞然失笑。
如果你認為清晨五點即有如此書市景象甚是難得，那就大錯特錯了——事實上，為了搶占好位置，有些攤主竟然凌晨兩點就來這裡擺攤。
凌晨兩點可有人光顧？攤主們表示不用為這等小事勞心，有些淘書客為了淘到「尖貨」，半夜就會出動以搶個先手。他們或借著路燈微弱的光，或是打著手電筒，更有甚者為了圖個方便還會頭頂礦工照明燈——「鬼市」之名即由此而來。這「鬼市」裡的讀書人也非同一般，個個如狼似虎，前一秒看上去斯斯文文，後一秒眼見出攤的老板從紅藍編織袋裡把書一本本拋出來，「嗖嗖嗖」，但見七八隻「爪子」以迅雷不及掩耳之勢在眼前閃過，手到書沒，與此同時，這還價呀可也得緊攥著看中的舊書，一旦放下可就又被別人撈走嘍——有人笑稱這叫「書都不帶落地的」。
說著聊著，書友們手持今日收獲，彼此交流討論得不亦樂乎，大有初戰告捷之勢。隨著天色逐漸大亮，附近的市民也紛紛出來活動了，空氣中的舊紙氣息就要消散在日常生活的煙火氣裡了。眼見時候差不多了，攤主們紛紛做起了收尾工作，他們得在城管到來之前就默默撤離，因為這條道實際上是不允許擺攤的，而文廟內的攤位過於緊張，並非人人都能搶到一席之位，「鬼市」成了他們唯一的選擇。賣家整理著攤位上最後幾本書，上海攤主叫賣得含蓄，「賤賣賤賣啊！」聲音不響，有點底氣不足似的，外地攤主相比之下豪氣十足：「收攤了啊，給錢就賣啊！」但那也只是虛張聲勢，你真還價太狠，老板們也是不賣的——「瞎搗蛋嘛」。
淘書淘餓了的書友們鑽進路口的南街裡來點早點，如果兩兩間彼此相談甚歡，那是淘書遇知己了，更是要請你吃碗小面了。而更多的書友和攤主已是迫不及待向路深處走去。
淘書客們多數是已經退休或是臨近退休的大爺們，他們中許多人是老相識，來此間是淘書和會友兼有之，但無論年紀大小，你要詢問他們的「書齡」，一旬僅是打底並且還很少見。
請點擊輸入圖片描述
張曉剛在人群裡甚是惹眼，大概是因為他的藍色T恤和略顯厚生的面容。盡管稱自己六九年生人已算不得年輕了，但是在滿眼望去灰白頭髮的淘書客中，也勉強算得上是新生力量。張曉剛說自己上世紀八十年代讀中學時期就在南京西路上的上海書店裡買舊書，目的是看輔導書，但因緣際會下也買了一些文學書，少年時期的這段經歷，讓從事金融行業的張曉剛雖然與文史八桿子打不著邊，卻自此愛上了淘舊書。
張曉剛愛惜地翻閱著一本藍色封皮的舊筆記本，翻開扉頁是端端正正的「古詩抄」三個字，裡面則是密密麻麻抄選的古詩和讀書筆記，並「嘖嘖」跟旁人感嘆：「你看現在誰還手寫東西啊。」在張曉剛看來這些不是古詩，而是回憶。舊書市場裡除了書，經常能淘到這樣的紙制品，過去的年歷片，誰家扔掉的老相冊，各色的筆記本和手抄本……淘這些小玩意兒對書友來說就像東西的舊主們穿越了時空與我們分享了他們的人生片段，而那段大家可能共有的老時光也通過這種方式得以延續下去。
有人淘的是回憶，也有人淘便宜貨。除了前面提到的舊相冊和筆記本，從去年還在書店裡熱銷的暢銷書到1946年的美國舊雜誌，從日本漫畫到金庸武俠，舊書市場書的種類可謂八門五花。一位長髮披肩女文青模樣、從事圖書編輯行業的八零後謙虛地跟我說，和這些爺叔相比，自己哪懂什麼舊書啊，習慣來這裡淘舊書一是因為價格便宜，二是會在這裡發現一些之前在書店裡忽略掉的好書，也算是查遺補漏。
正說著，旁邊的人喊道「小學來了！」他可是如今文廟附近的「小紅人」，攤主和常來文廟的書友幾乎都認識這個九零後。王小學告訴我他真正的小名是王小貓，因為自己小學文化，被書友們叫著叫著就成了王小學，十多歲從事這一行也十多年了。年紀輕腦袋轉得快，如今許多像小學一樣從事舊書業的人早已把自己的生意搬到了「孔夫子舊書網」上，來文廟有時僅僅是會會舊友挖挖寶。像小學這種買進賣出做差價的「專業選手」，眼光也「毒」，一堆舊紙裡總能被他翻出寶，雖然也有「漏賣」（行話「賤賣」之意）的時候。
其實，當你看到攤主們將這些泛黃的書本小心翼翼包在一個個塑膠封套裡，再貼上標簽，字跡工整地註明版本、年代、作者甚至是扉頁題字，就知道對這些愛書之人來說，書哪有賤不賤的說法。
說到這裡，要談談文廟舊書的價錢了。攤位上一般的書三五塊能帶走一本，幾十塊錢就能淘到一些解放前乃至新文學時期的舊書，也有些幾百上千的版本，但是新手的我不具備這樣慧眼識珠的能力，當然是抓起哪個看著合胃口，價格合適也就拿下了。哦，可別忘了還價也是必不可少的過程和樂趣。詢價一本民國時期的豎版《簡·愛》時，攤主開價六十塊錢，一邊像是攤主太太的人覺得開低了嘟囔了一聲，老板則笑呵呵地辯解：「照顧小女生呀。」這句話讓我在看中一本外國舊雜誌時，得寸進尺地讓老板給個「小女生價錢」。當然也有買賣雙方覺得價格合理不必再費口舌的時候，更有書友中存在的撿漏心態。韋泱先生那天二話沒說五塊錢拿下了一本1991年上海人民美術出版社出版的《鄭辛遙幽默畫》，樂滋滋地說，老板大概沒注意到扉頁上作者的親筆簽名和自畫像所以才低價了。細想來，這本書真的賣低了嗎？或許是。但面對破爛舊紙如獲至寶的淘書者心中究竟何為寶？何為高？何為低？每個人心中那桿秤都不一樣，市場價值是一回事，心頭好又是一回事。許多賣書人也告訴過我，買賣對他們來說，更多時候是在「以藏養藏」，他們的本職工作也八門五花，企業管理、幹警衛的、做銷售的、搞金融的……應有盡有，唯一的共同點，可能就是那麼點對書的愛好，那麼些深埋於故紙中的情懷。也因此，舊書市場裡的討價還價沒有面紅耳赤的窘境，生意人咄咄逼人的氣勢在這裡也很少見。藏書家陸昕先生在自己的《買書瑣記》裡就一針見血地寫道：從事古舊書業的人，大都喜歡讀書人，願意和專家學者交朋友，同時也深知讀書人愛書成癖而又囊中無錢的窘迫。而文廟擺攤人的自述可能更符合書市的今朝現實——都是有正職的人，周日擺攤還不就是圖一個「好白相」。
好一個「好白相」，想到這種透著泛黃書香的脈脈溫情，還被那麼多人惦念，不免令人有些動容。偶遇滬上知名藏書家瞿永發先生，閒談間，他取笑我對於老作者知之甚少，我則以「初生牛犢不怕虎」之姿反問他，您老說舊書有味道，到底是什麼味道啦？瞿先生一笑說：「這只能自己體會了，你問我饅頭什麼味道，我嚼幾口吐給你，你還能體會得出什麼好來嗎？」這忽然讓我聯想到現今快餐文化當道，越來越習慣於碎片化閱讀的人們是不是已經丟失了像瞿先生這樣的鑽到舊書堆裡自己挖掘資訊的樂趣？又或者，忘記了舊書意義的我們，實則也曲解了「書」本身的涵義？
我們的城市有很多書店，時至今日在互聯網的沖擊下，實體書店更是為了求得出路而探索各種可能的形態和樣式，最為典型的就是一批以文創為核心的復合經營模式的書店，它們的存在也曾一波又一波掀起城市文化生活的新熱潮——去年年末人們得知無印良品賣書了無不好奇，這一現象也成了當時的新聞熱點。這樣的例子不勝枚舉。一時之間，書店似乎成了潮男潮女們的打卡地點，點一杯拿鐵坐鎮書店也成為小資生活的「正確打開方式」。通過一家家獨具特色的書店讓人們重拾書趣的確是聰明討巧的辦法，靠餐飲和販賣文化用品來補貼實體書店的虧損也是行之有效的方式，可是書真的全都需要那麼「小資」嗎？被譽為最美書店的松江「鐘書閣」就遭遇了成為人氣景點後的尷尬，讀者們表示在遊客和孩童的吵鬧聲中很難還有什麼「閱讀體驗」可言。於是我們不得不發出這樣的自問：這些書店在賦予了行業一種新的可能性的同時，是不是也局限了「書」本身所包含的其他意義？更何況，日益繁盛的出版市場，每年下架的無數舊書該安放何處？愛書人對於泛黃書香的這種情結又該置於何處？
一杯拿鐵顯然不能承載這些故紙情懷，更不能詮釋書予人類社會的多重意義。
留意這些過去人和書的故事，那時候書還是書，又不只是書。
請點擊輸入圖片描述
