看著動圖裡跳舞的老人，李金寶腦袋裡浮現出一個人。他告訴新京報記者，2019年的確經常有個老人來舞廳跳舞，別人都是成雙成對跳交誼舞，只有他一個人跳獨舞。「他挑曲兒呢。他喜歡節奏感強的，抒情的那種他還不跳。」
「一蹲、二起、三擺架」。
11月6日晚上，大陸最北端的小城漠河，55歲的李金寶展示了一段舞技，他摟著舞伴，反身、傾斜、擺蕩……旋轉在偌大空曠的舞廳中。《父親的草原母親的河》是一支慢三舞曲，抒情的舞燈時明時暗，搖曳生姿。
10月下旬，一首《漠河舞廳》歌曲爆紅，將這家東北邊境小城的舞廳推到了聚光燈下，創作者柳爽介紹，歌曲以舞廳裡一位獨舞老人「張德全」（化名）和其在大火中失去的亡妻的故事為創作背景。歌曲裡忠貞的愛情故事，喚起了人們對發生在1987年的大興安嶺「五·六」特大森林火災的沉痛記憶。
火災之後，漠河重建，當地出現了第一家真正意義上的私營大眾舞廳，成為除電影院之外最受當地人喜愛的休閒娛樂場所，也見證了漠河人漫長的自我療愈與生活復蘇。作為上個世紀八九十年代大眾流行產物的舞廳，在漠河被賦予了另一層特殊的意義。
但此後三十多年間，舞廳從頂峰走向衰落，並一度斷檔，直到2018年年底，李金寶的舞廳開張。
當年跳舞的人老了。上世紀七八十年代，年輕的「張德全」們從全國各地來到這座邊境小城，交付半生青春。如今暮年已至，一部分人搬離漠河，還有一部分人選擇留下來。
由於疫情等壓力，舞廳經營慘淡，李金寶一度想把舞廳關了。隨著《漠河舞廳》的走紅，他改變了想法，「把舞廳開下去，讓跳舞的老人們能一直跳下去。」
2019年12月，柳爽在舞廳拍到的獨舞老人「張德全」。受訪者供圖
尋找「張德全」
那是一家不起眼的半地下室，坐落在漠河的商業區。
入冬之後，漠河的白晝越來越短。下午4點左右，小城暮色四合，地下室門匾上「舞廳」兩字的霓虹燈亮了起來。門匾左邊豎著排版的「漠河」兩個字，還沒來得及裝上燈帶，看起來毫不起眼。這是李金寶幾天前才替換的名字，在此之前，他的舞廳叫做「夢知艾」。
從臺階下去鑽進室內，是一間約400平方米的長方形空間，室內光線暗淡，曖昧的粉紅色燈光撒落下來。舞廳左邊靠牆放著一排整齊的座椅，叫做「普座區」，收費5元；舞廳右邊幾張桌子和椅子組成「卡座區」，桌上鋪著綠色的撞球桌布，盛放著一盤糖果，這裡的收費是每人10元。
黑龍江疫情持續收緊，李金寶的舞廳有一陣沒有營業了，整個大廳空落落的。
下午五點多，漠河文旅局局長馮廣慶來到了舞廳。自從《漠河舞廳》火了之後，他經常來舞廳找李金寶。
他剛來不到幾分鐘，一個穿著黑色羽絨服、裹得嚴嚴實實的年輕人探頭鑽進了舞廳。他操著一口廣東腔國語問道，「這裡是不是漠河舞廳啊？」他是柳爽的一名粉絲，1996年生的小夥子，從深圳飛到霍爾濱，又轉乘綠皮火車花了十幾個小時才來到漠河，只是為了「見一見真正的漠河舞廳。」
馮廣慶有些激動地攬住他，「你是第一個來打卡的粉絲，來，我們必須合個影。」
馮廣慶今年53歲，平時喜歡玩短視訊。出於文旅行業的工作習慣，他經常會搜索全網的漠河元素。《漠河舞廳》這首歌他去年就聽過，但是沒怎麼留意。
漠河文旅局的視訊號由一名90後年輕人運營。今年3月，文旅局的視訊號曾經發過《漠河舞廳》歌曲，但沒激起什麼水花，馮廣慶沒太關註。直到10月中旬，這名年輕人把歌曲背後的這段愛情故事提煉出來，以旁白配歌曲的形式發在短視訊上，突然就「火得一塌糊塗」。
處於輿論中心的李金寶，顯然消息滯後了很多。10月中下旬的一天，漠河當地電視臺的記者扛著照相機來拍舞廳，跟他說，「你這舞廳火了你知道嗎？」，李金寶一頭霧水，「我不知道哇。」記者翻出手機裡的短視訊，「看這是不是你的舞廳？」
這是李金寶第一次聽《漠河舞廳》這首歌，並且知道了舞廳爆紅的原因：一位叫「張德全」的老人在1987年大興安嶺火災事故中失去妻子康氏，此後他三十多年未娶，為了紀念愛跳舞的妻子，老人經常來舞廳獨舞，老人跳舞的舞廳正是李金寶的舞廳。
看著動圖裡跳舞的老人，李金寶腦袋裡浮現出一個人。他告訴新京報記者，2019年的確經常有個老人來舞廳跳舞，別人都是成雙成對跳交誼舞，只有他一個人跳獨舞。「他挑曲兒呢。他喜歡節奏感強的，抒情的那種他還不跳。」
但李金寶沒有跟「張德全」說過話，並不清楚他的故事。舞廳隻開半年，從10月1日開到來年5月1日，夏天地下室太涼，人們喜歡在廣場上跳舞。等到零下四五十攝氏度的冬天，舞友們才來暖和的舞廳。去年開始，由於疫情，舞廳更是開了關關了開，李金寶已經很久沒有見過「張德全」了。
大興安嶺五·六火災紀念館副館長馬景春也注意到了「張德全」，紛至沓來的媒體電話打到了紀念館，馬景春翻閱了漠河縣城範圍內的遇難者名單，並沒有找到一位康姓遇難者。《漠河舞廳》制作人柳爽告訴新京報記者，「張德全」系化名，故事加入了一定程度的文學想像和細節填充。
雖然「張德全」的故事暫時無法考證，但馬景春覺得，「張德全」就是老漠河人的縮影，1987年那場大火發生時，男人們都去了山上打火，遇難者大部分都是留守在縣城的婦女兒童和老人。馬景春記得，2008年五·六火災紀念館新館擴建時，一位開計程車的男人氣勢洶洶地沖進紀念館說，「我要看看這館裡有沒有我家人的照片，如果有，甭管哪個上級主管允許的，我都要撕下來帶走！」
那時候馬景春還是一個講解員，她帶著男人看完了布展照片。發現沒有自己的家人，男人悲傷地癱坐下來，馬景春才知道，他的妻子和兩個孩子在這場大火中喪生。
「我太理解他的那種痛了。」馬景春說，大火給她留下了長達數十年的心理創傷，她每個晚上都會反覆夢到著火和躲火，「那是一輩子都無法忘的記憶。」
11月5日，記者參觀五·六火災紀念館，進館後映入眼簾的是一個巨大的日曆塑像，1987年5月6日，大興安嶺火災起火的日子。新京報記者李照攝
慘痛的回憶
大興安嶺五·六火災紀念館位於漠河中華路上。進入紀念館，映入眼簾的是一個被燒毀造型的日曆塑像：1987年5月6日，星期三。
火災紀念館官方資料中記載了這場大火的緣由：1987年5月6日上午到5月7日上午，因清林作業員吸煙將沒徹底熄滅的煙頭扔在草地上、違規使用割灌機等行為，一共導致五處地方發生火災，這五起山火經防火部門積極組織力量進行撲打，5月7日中午火場明火被撲滅，火情得到控制。
然而這天中午，漠河境內天氣突變，刮起了8級以上的西北風，使河灣、古蓮兩處火場內死灰復燃。在古蓮火場，龍捲風將火舌從地面卷上樹梢，火頭高達幾十米、上百米，火勢形成人力不可遏制之勢，把撲火隊伍逼回縣城。
那一年，21歲的李金寶才從吉林老家到漠河兩個月，他不喜歡種地，於是來漠河當瓦工。那一年，馬景春還是一名初一的學生。當天上午考完期中考試，下午自由活動，她和兩個小夥伴在家附近打羽毛球，風太大，羽毛球順風跑，馬景春不得不把球拍放在絆子垛上，和小夥伴們告別回家。
根據他們的回憶，當時縣城的人們隱約感受到了不安。天空籠罩在煙霧中，灰蒙蒙一片，看不到火情，但嗆得人直咳嗽。回到家裡的馬景春焦慮地問母親，「怎麼感覺火要著過來（縣城）啊？」母親說，「不能夠吧。」在漠河，年年都會發生林場著火，人們早已司空見慣，但從沒有蔓延到縣城過。
很快，人們察覺到不對勁。薄暮6點左右，馬景春和家人沖出了家門。煙霧遮天蔽日，大街上全是擁擠的逃難人流，哭聲喊聲汽車喇叭聲連成一片，仿佛世界末日來臨。馬景春原本和弟弟牽著手，但被人群沖散了。風卷起漫天的小石子，砸在臉上生疼，馬景春顧不上那麼多，她扒上了一輛開往部隊大院的車。軍人俱樂部東面有一塊很大的空地，部隊官兵協助救援。馬景春到的時候，已經有兩千多人在那裡避險了。
其他的逃難人群湧向了附近的河邊。當時李金寶原本在家帶表弟表妹，大火逼近後，他們隨著人流逃向了一百米外的大林河橋下。河邊沒有易燃物，被認為是最安全的避險地，李金寶跳進齊膝深的水裡，躲過了一劫。
5月7日晚8時，從正北、西南、西北三個方向撲來的火頭同時會聚在漠河縣西林吉鎮，鎮內大樹被風連根拔起，直徑1公分粗的銅質高壓線被大風扯斷，板皮、棍棒和屋頂上的鐵皮瓦一齊被卷上半空，民房騰起數十米高的火焰，濃煙遮天蔽日，火光照得滿城通紅，整個縣城一片火海。
據官方資料顯示，「五·六」特大森林火災火場總面積為1.7萬平方公里（包括境外部分），燒毀林地101萬公頃，境內被燒毀的各種房舍達63.65萬平方米，受災大眾5萬多人，一萬多戶居民無家可歸，211人在大火中喪生，266人受到不同程度的燒傷，有的造成終生殘疾……
漠河縣城不大，常住人口五萬多人，遇難者、傷者和幸存者們或多或少有過連接和交集。對於馬景春來說，那些案例不是數字，而是身邊熟悉鮮活的生命。那個下午和她打羽毛球的小女生一家三口全部被燒死；馬景春嫂子的姐姐，一個一米七的漂亮女生，被發現時遺體「就縮在一起，特別小」；還有馬景春的老師，一家七口被燒死在地窖，那天老師上山打火，妻子和妹妹帶著5個孩子在地窖躲火不幸遇難。老師的妹妹，從四川來漠河生二胎，沒想到孩子剛生下來不久就遭此厄運。自那之後，這位老師精神失常，不得不回到了四川老家。
這場持續了28天的大火將漠河縣城夷為平地，焦黑的土地上，只剩下突兀鵠立的煙囪。
漠河舞廳在一家半地下室內。新京報記者李照攝
「漠河舞廳」的前世
漠河是大陸最北部的一座邊境小城，地處大興安嶺地區，擁有豐富的林木資源。上世紀八十年代，大興安嶺地區經濟富饒，每到春秋時節，大量外地人湧入大興安嶺，被林場雇傭為臨時工、季節工。
大陸青年報1987年的報導《紅色的警告》中這樣描述上世紀80年代的漠河：「經濟效益相當可觀，地方上倉廩充實，縣上花錢手腳也大，辦公大樓、各項公益設施建造得都很漂亮。」
據多位漠河居民告訴新京報記者，火災之前，不少家庭已經擁有了電視機、錄音機、洗衣機。林場職工是「香餑餑」的工作，每月能掙六七十塊。縣城裡有兩家電影院，逢年過節很是熱鬧。火災之後，除了居住的房子，漠河人的生活也一並被燒毀了。
《漠河縣志》記載了漠河重建的過程。災後一年多的時間裡，全國35000多人的建築大軍，奮戰250個日日夜夜，建成房屋95萬平方米，1萬多戶災民全部搬進了永久性新房。被大火燒毀的各種生產設施：包括大型貯木場、鐵路專用線、公路橋梁、輸變電線路和通訊線路等全部恢復。
1988年10月20日，黑龍江省災區復建指揮部召開總結表彰大會，宣布「大興安嶺災區‘恢復生產、重建家園’工作取得全面勝利。」
人們心靈和精神創傷的恢復，卻更為隱秘和漫長。很長的時間裡，有人聽不得警報聲，有人戒了煙，還有人看到絆子垛，下意識想遠離。在這樣的背景下，漠河第一家私人承包的舞廳，「百樂舞廳」在1989年誕生了。
59歲的顧兆發是李金寶的男生兒，也是漠河最懂舞廳的人，上世紀90年代初他在幾家舞廳都當過鍵盤手，後來又經營了漠河唯一一家舞廳長達10年。
顧兆發記得，最初的「百樂舞廳」開在漠河總工會的二樓，舞廳裡設備簡陋，卡式錄音機放歌，只有一盞舞臺燈。簡易的舞廳出乎意料地受到當地人的熱捧，普座票3元錢，卡座票5元錢，而當年一張最貴的電影票只要2毛錢，一盒火柴2分錢。
市場競爭很快在漠河打響。一年之後，「百樂舞廳」附近，一家更豪華氣派的舞廳「大世界」橫空出世，老板從佳木斯請了彈鍵盤和吹薩克斯的樂手。「百樂」不甘示弱，也拋棄了原來的卡式錄音機，引入現場樂隊，一時兩家難分伯仲。再後來，文化局開了一家國營性質的舞廳，也加入了搶客大戰。
顧兆發流轉在這幾家舞廳之中。「舞廳有句話叫‘鐵叫車樂隊，流水的歌手’」，顧兆發說，在舞廳，樂隊通常只有一個鍵盤手，是最重要的角色。他年輕時喜歡音樂，自學了電子琴。有一次，百樂舞廳聘用的文工團鍵盤手有事來不了，顧兆發頂替上去。舞廳老板相中了他，顧兆發就成為了舞廳的常駐鍵盤手。隨著知名度的提升，其他舞廳開出了更高的價格挖他。白天，顧兆發在機關單位上班，晚上，他一頭紮進「歌舞升平」的舞廳。
那是正宗的「漠河舞廳」，曖昧旖旎的燈光流瀉穿梭在舞廳各個角落，鍵盤手熟悉時下所有的流行歌曲，同時掌控著燈光的明暗和節奏；歌手得是流行通俗的聲線，《走四方》《祝你平安》《當兵的人》《月亮代表我的心》等歌張口能來；舞池中，快四、慢四、快三、中三、慢三……舞步旋轉進退；中場休息時，年輕人喊「來一曲迪斯科！」顧兆發擰開錄音機，放一支蹦迪曲，調一個動感的燈光，然後往椅背上一躺，喝口水，抽一根煙。
火災之後第二年，李金寶結了婚，他下海經商，跑過蔬菜運輸，賣過磁帶光碟，上世紀90年代初，他倒騰起了服裝買賣。生意很賺錢，那時候他穿三千多元的衣服，進貨時身上綁好康萬元現金。冬天天黑得早，下午四點多就收攤了，其他店主帶著他走進了五光十色的舞廳。李金寶坐在卡座上眼睜睜地看，被人攛掇著走進舞池。漸漸地，他從一開始經常踩到女伴的腳，到後來幾乎通曉所有舞步，成了舞廳常客。
馬景春和家人在1987年年底搬進了還沒完全封頂的新家，直到次年無霜期過了，房屋才完全修好。16歲那年，她在漠河本地的幼師學校讀書，全班42個同學都是女生。她形容，每到寒暑假，她和同學們就像是「長在舞廳裡一樣」，一大群青春漂亮的女生走進舞廳成為「一道靚麗的風景線」，為此她們常常獲得免單的優待。跳舞是幼師專業女孩們的強項，42個女同學互搭舞伴，一半人跳男角，一半人跳女角，馬景春的男步跳得最好，有時候她們還會跳「十六步」集體舞，「幾個女生聚在一起走花樣」，引來陣陣喝彩。
據《經濟觀察報》2008年的報導，上世紀90年代末，大興安嶺陷入了資源危機和企業危困的「雙危」地步，林區大批職工下崗，「買斷」後的林場職工離開了漠河。人員流失，舞廳不再處於頂峰狀態，最後一家舞廳「大世界」2000年開春後也「黃了」。顧兆發跟妻子商量，「要不咱們開一個，我看著舞廳還挺好的，還能掙點錢」，2000年8月，顧兆發把「大世界」盤下來，開了一家「滿庭芳」舞廳，他掌管舞臺，妻子負責吧臺。
常年浸淫舞廳，顧兆發懂運作也有熟客資源，舞廳常客一百多人，逢年過節能達到四五百人，一個月就能賺回一年的房租。顧兆發說，舞廳是個小社會，「什麼人都有」，失意的男人，離婚喪偶的女生，上班的，個體戶，「有搞曖昧的，也有幹仗的。」作為漠河唯一一家舞廳，「滿庭芳」經營了十年，享受了最後的輝煌。
2010年，舞廳所在的老幹部局拆遷，舞廳最終關門。
李金寶建的舞友群，舞廳開業時會在群裡通知。一位群友感嘆，跳交誼舞的人都老了。新京報記者李照攝
「失敗的生意」
此後近十年時間，漠河再沒有一家大眾舞廳。當年跳舞的人也老了。漠河的舞友們分成了兩撥，一部分人投向廣場舞的懷抱，還有一部分堅守交誼舞的陣地。社區開了活動室，兩派舞友錯峰租借，每人收費6元錢，明晃晃的白熾燈，一個能放音樂的錄音機，就能盡興舞上一曲。
李金寶後來承包了一個施工隊，收入不錯。休息時間，他去活動室跳舞，但總覺得「差點味兒」。有一年冬天，舞友們集資租了一個活動場所跳舞，李金寶認為這是個商機，他想乾脆搞一個舞廳副業，一來滿足自己的「舞癮」，二來，至少還有這一幫舞友是穩定客源，「能賺點錢。」
李金寶找到顧兆發商量合夥，但顧兆發拒絕了。即使開舞廳的那十年生意不錯，顧兆發回是清楚地感受到，舞廳的時代謝幕了，「我說你要開自己開，需要的話，我可以幫忙。」
2018年臨近年末，漠河商貿街有一家地下旱冰場關停轉租，長方形空間，水泥地，年租金兩萬元。李金寶看中了這塊場地，立刻租了下來。2018年12月28日，他在朋友圈吆喝舞廳正式開張，店門口大張旗鼓地架起了「開業大吉」的氣拱門。
李金寶找來顧兆發在舞廳彈琴，還聘請了一個歌手，刨開支付樂手歌手的費用，幾乎不剩下什麼錢。為了削減開支，他把現場樂隊替換成了音響。2019年還能勉強賺一點兒，到了2020年，新冠疫情暴發，舞廳經營慘淡，入不夠出。李金寶一度想把舞廳關了。「要不是這次《漠河舞廳》的歌火了，我最多還能堅持一年。」
李金寶事後復盤，從盈利角度看，經營這家舞廳是一項失敗的投資。他建了一個舞友Line群，群名叫做「交誼舞之家」，一共46人，年齡在45歲~70歲左右，購買50元一張的月票。舞廳散客很少，晚上8點半之後，就不再收門票費了。舞友們自帶水瓶、保溫杯，也難產生酒水飲料等消費。
「老年人的錢不好賺。」李金寶感嘆，與舞廳一牆之隔的是一家撞球廳，一老一少的娛樂場所價格形成鮮明對比，撞球廳每人每小時的消費在30元左右。
漠河冬天最冷能達到零下50℃，年紀大的舞友出行不便，李金寶開著他的7座私家車接送。他體諒他們，「月票才50塊，來回打車都要20塊了，老年人節約，舍不得。」
去年冬天的一個晚上，李金寶開車路滑出了一起事故，負70%責任，又賠了兩萬多元。但他沒打算漲價，「都是一個地方的，處出感情了。」李金寶說，「今年我兒子結婚，他們來捧場，甭管隨的禮厚禮薄，都是心意，我不能辜負他們。」
張玉梅（化名）很照顧李金寶的生意，她今年66歲，丈夫70歲，是群裡最年長資深的舞友。他們上世紀70年代初來到漠河支邊，見證了漠河的半個世紀。年輕時，她喜歡跳舞，丈夫喜歡唱歌，張玉梅帶著丈夫入了交誼舞的「坑」，一跳就是三十多年。張玉梅說，就算不跳舞去舞廳坐著聽聽歌，心情也會變好。她有時感到孤單，身邊越來越多的同齡朋友和熟人退休後離開了漠河，搬去遼寧大連、鮁魚圈或是山東青島、日照，更遠的去了海南，」漠河太冷了，不適合養老。」
「人是越來越少了。」張玉梅切身感受到。年輕人外出闖蕩不願意回來，條件不錯的老人搬去南方，街上安靜冷清，來往的路人大多上了年紀。火災後的那些年，張玉梅有時在路上會看到臉部嚴重燒傷毀容的人，每一個漠河人都明白那意味著什麼，這些年，她幾乎再也沒見到過他們。
漠河一家養老院的負責人告訴新京報記者，院裡接收有燒傷痕跡的老人，他們不會去過問原因。還有些老人的兒女在外地工作，老人不願意離開生活了大半輩子的漠河，選擇住進這家三人一間的養老院裡。
11月9日晚，舞廳時隔多日再次開業。李金寶也進入舞池和舞友跳了一曲。新京報記者李照攝
「要把舞廳繼續開下去」
11月，東北、內蒙古多地出現暴雪，大陸最北小城的氣溫卻罕見地比往年同期暖和，直到11月5日才下了一場「能站得住的雪」。
漠河市區中心有一座天然原始森林公園，1987年大火掠過縣城，這片森林卻奇跡般地未受影響。樟子松站得高聳筆直，低矮發白的陽光從縫隙中投落下來，林間小路上覆蓋著一層亮晶晶的雪，環衛工人輕輕一掃，便露出青色的石板。當地人說，今年漠河趕上暖冬了。
而對於當地文旅來說，漠河今年正在遭遇一場冷冬。自去年疫情暴發後，這座邊境小城承受了巨大的壓力，今年3月起，漠河機場因改擴建施工停航一年，旅遊業受到直接沖擊，馮廣慶說，2019年漠河的旅遊人次是234萬次，疫情後銳減了三分之二。「說實話今年是我最不希望漠河火的一年。」馮廣慶說。
這段時間，馮廣慶一直很忙碌，他了解到，已經有影視公司聯絡希望將《漠河舞廳》的故事搬上螢幕。馮廣慶雖然是學生物出身，但曾系統學習過傳播網課，也運營著一個三千多粉絲的個人短視訊號，對大眾傳播有一套自己的理解。他不認為是漠河文旅局把歌炒火了，「我們的號瀏覽量不算高，這首歌走紅是一個偶發事件「。「如果我們要炒作，也不會選擇這個時間炒作，現在不是時候。」
今年上半年，漠河文旅局到南方幾座城市做了七場線下旅遊推介會，到下半年，因為疫情，線下推介會取消了，而《漠河舞廳》的爆紅，讓網友關註到這座邊境小城。馮廣慶知道，這是上天給漠河的機遇，比多少場線下推介會更管用。
話題發酵到1億瀏覽量時，馮廣慶開始密切關註著輿情，向上級部門匯報。李金寶的舞廳他有印象，疫情檢查時他去過幾次，馮廣慶立刻上網搜到舞廳的聯絡方式，向李金寶詢問了「張德全」的細節。
李金寶當時人還在吉林老家，馮廣慶已經有了初步的設想：抓住這個熱度，把舞廳打造成一個IP，「雅座可以賣咖啡和餐飲，把舞廳月票設計成可以收藏紀念的文創產品。」
馮廣慶親自為舞廳月票文創產品撰寫了文案，他透露，目前文創產品項目已經在策劃階段，準備運作了。「以後這個舞廳就是‘漠河舞廳’的發祥地，漠河每一個舞廳都是漠河舞廳。」
李金寶不懂傳播，也搞不清楚什麼是文創和IP，他決定把舞廳繼續開下去，最重要的是要為老人們保留一個舞池，讓舞友們以後還可以在這裡跳舞。也許，月票會成為外地遊客追憶一個愛情故事的載體，也許，會有年輕人走進舞廳，像2019年12月的柳爽走進舞廳一樣，加入正在跳舞的老人們，聽他們講那場大火的故事。至於以後舞廳具體會變成什麼樣，他打算告知舞友們，和他們討論、商量。
11月9日下午，李金寶在舞友群裡發了一個通知：「今天晚上舞廳開門」，這是關了約半個月後，舞廳首次開張，沉寂多時的Line群活躍起來。
薄暮7點多，二十多個舞友拎著裝舞鞋的包如約而至，趕赴這場久違的舞會。室外溫度零下二十攝氏度，他們寒暄著坐在卡座上脫掉厚厚的棉鞋，換上皮鞋，幾位女士還鄭重其事地穿了長裙，每個人臉上戴著口罩，看不清表情。燈光音樂一起，他們旋入了舞池。
文丨新京報記者 李照
編輯 袁國禮丨 校對 吳興發
視訊記者 李照丨視訊制作 孫霖婧
