2022年，實體書店的倒閉已經不再是新聞了。
據《大陸實體書產業報告》顯示，
2020年，大陸有4061家實體書店新開面世，
也有1573家書店關閉。
我們採訪了十家關張書店的店主，
他們的店分布位於上海、北京、廣州、
香港、武漢、眉山、拉薩、珠海。
我們記錄了他們最初的夢想、中途的自救
和關店的最後一刻。
「開書店，做了最大的努力，但也做好了最壞的打算。」
這是他們的基本共識。
自述：店主們
編輯：陳星
責編：倪楚嬌
「書店關閉，沒什麼大不了的，人來人往，潮起潮落。」
張強 店主
書店專營文史哲二手書
店齡：21年，2000年到2021年12月10日
藏書量：6萬冊
年營業額：30萬-60萬不等
原地址：上海市楊浦區政肅路55號
我從1999年擺地攤，到夫妻檔經營這家二手書店，22年了。我堅持做一個隻賣書的書店，書店能活著，絕對是一個奇跡。2021年年末，街道要做睦鄰社區，要求我們搬出去。
2021年12月10號，是個禮拜五，原是書店關張的日子。我在朋友圈裡發布了關張的通知，好多好多讀者打電話給我，老教授、復旦同濟的畢業生，外地來的，特別地不捨得，問我們能不能延遲2天。
▲
一位讀者把書店所有的書拍下來，做成了一張心意海報
快關張的那個禮拜，太多太多人，出來一個人才進去一個人，每個人都來安慰我兩句，你一定要開下去，給我們打氣，還有個讀者很有心，把書店裡所有的書籍都拍了一遍拼貼在一起，做成了一張心意海報。現在，我把它掛在家裡。
關店之後，我找了一個新的地址，等疫情過後就正式開張，地點還是在復旦附近。
「來來往往的人來書店，就相當於結交朋友，去結一個善緣。」
老潘 店主
專營旅行類書籍
店齡：3年半，2018年到2021年10月
藏書量：2萬冊
年營業額：疫情前100萬，疫情開始後虧損嚴重
原地址：拉薩大昭寺旁
我10年前到的拉薩，那時候我32歲，遇到一所納布錯的貧困小學，那邊缺老師，我就留了下來。一年多沒水沒電的條件，我做了一年多的老師，後來實在舍不得西藏就留了下來。
10年來，作為藏漂，我選擇了開書店這個行當。
一是因為情懷，二是我覺得開書店是一個利他的事業。我們用書店的收入，去資助公益項目。比方說，每年會有貧困學生來店裡打工，勤工儉學；我們安排在牧區小學的老師，只要他能完成一年的工作，校方的評價是好的，每個老師能在書店領到8000塊的補貼。
我們倒閉了20多家，也開了20多家，就永遠是開開關關的。
一個店打個比方投資100萬，經過三年，好不容易把這100萬收回來了，第四年就關了。突然就會發現我們只是完成了一個收本的過程，錢還沒來得及掙。養好了一個店，等稍微好一點的時候就不見了，書店就是這種現象。
2018年前，拉薩旅遊熱，一年有200萬遊客。當時開一個小店，它不一定會掙多少，但是一定不會賠。最好的時候，一天，一個店能進上千人，每年的營業額都能到100多萬。因為疫情來了，來拉薩旅遊的人，即使在5、6月份旺季，全部遊客只有2000人，跟過去差距不是一星半點。
疫情前，天堂書店在拉薩一共有5家店。疫情來了，虧損超過一年我就一定要關，於是我們迅速止損，關了4家店。大昭寺店，是其中一家。
大昭寺那家店，開業我們沒有慶典，沒有儀式，也沒有花籃，開門就開始接客了，關門也一樣安靜的就關了。關張那天，我們內部的人就喝喝酒吃吃飯慶祝，沒有人會難過，都很開心。
西藏是一個流動的城市。許多人來西藏，其實是想要另一種生活方式。
就像我們的員工，五湖四海的都有，他們在天堂書店打工，他要的是一種有別於大城市的，內心的平靜。今年可能是20個員工，明年就換了一批了。但是後年，可能其中有8個人，又會打電話問我，能不能回來天堂書店工作。就是一個大家族似的。
▲
老潘還開過移動書店
很多人都是帶著各種傷痛來找我，我就是一個知心大媽的角色。能夠聊上的坐下來，我都會請他們喝茶，送他們禮物。我現在攢了300本寫得滿滿的留言本，是10年來，每個店裡讀者的留言。
最近幾年生意不好，我就在抖音上發了一條，來不了西藏的朋友們，我給你親手寄明信片，一下子就攢了2000多個地址。我手寫都寫了10萬字，光郵票就一塊錢一張，幾千塊就這樣散出去了。
我們這10年來，發書店的會員卡，大概就發了有2萬張，但是真正借書看的人不足50人。我們想輻射到更多的本地人，於是在去年，我們開了一家專門為本地藏人服務的店，有1200平米，有藏文書籍、藏語電影放映，所有活動都是與本地人的生活息息相關。
但是以這家店為例，我們租金有50萬，人工也要50萬，那麼一年的成本就要100萬，也就是說每天要大概7000塊的流水，才能持平。上年冬天，我們每天賣的不到1000塊，相當於幹賠。從上個冬天到5月份，我已經賠掉了50-60萬了。
但我還是在想辦法怎麼樣讓書店活著，而不是說一遇到困難就關閉了。10家不行，那就開1家，1000平米的店開不下去，就開100平米的，無論怎麼樣，它都會存在。
「現代化過程中，很多書在搬家的時候，就變成廢紙。」
黃寶龍 店主
專營多元化舊書
店齡：19年，2003年-2021年12月
藏書量：5-6萬冊
年營業額：收支平衡
原地址：香港西營盤德輔道西408號
精神書局的第一家店開在香港灣仔，是我爺爺從1958年開始營業。精神書局這個牌子，歷史已經64年了。2003年，精神書局開了一間分店到西環，一直是我爸爸和大伯在經營。
西環一向是一個新舊交替的地方，走在路上，會有一種舊香港情懷，時常見到文青去打卡。差不多30歲的時候，我從長輩手上接下經營西環店的重擔。
2015、2016年，當時香港自由行很繁榮。當時我想吸引更多的人來店裡，嘗試了一種新的經營策略，我買了一批舊單車放置在店門口 ，出租出去，80塊租，還車的時候用40塊在書店裡選購。當時真的吸引了很多年輕人，每天光顧的人，基本50到100人。那段時間，也是收入最好的。
我們的鋪面沒有什麼高科技，就是全靠人腦去記，哪本書在哪裡，哪本書多少錢。有些讀者專門來找書，就寫一張memo紙貼在我們牆上，常年都有40多張memo紙貼在上面。
有個讀者托我幫忙找梁啟超的《飲冰室全集》，我跑到臺灣才幫他找到，後來知道，原來是幫他的爺爺找的。每次說起來，我都起雞皮疙瘩。因為開舊書店，其實是一種情懷。
我們在西環，見證著捷運的興建，還有周圍店鋪的更替，還見證著小讀者的成長。那時候有個小讀者，經常來「打書釘」，從下課來看書，吃完飯又回來看書。慢慢她從看小朋友書，到看文學的書。
疫情的時候，我們幾乎是沒有收入的，但是我們都選擇捱一捱。我們賣的書定價都比較低，10-200港幣一本，相對於新書已經很便宜。那麼多年，基本都是收支平衡。
▲
臨近關門，全書店7折出售圖書
2021年年底，業主要收回鋪面，我們不得不面臨關門。我們書店能陪伴讀者那麼多年，其實很不捨得，但是的確要跟西環店講拜拜了。
但很巧合的時候，我在店裡的memo紙上看到一個讀者給我的留言，說可以把他的店面租給我，我馬上聯絡他，很快就談洽了這件事。
雖然租金貴了1-2成，但是起碼不用真的倒閉，我們也很開心。結業的時候，我們告訴大家要搬去灣仔活道14號。周圍的街坊會拿一整個蛋糕、煲糖水，歡送我們，很窩心。
現代化過程中，很多書在搬家的時候，就變成廢紙。我們賣二手書的，可以用這種方式去保育圖書文化，我覺得很幸運。
「書店營收才200塊，所有收入隻夠交店面的水電費。」
楊春風 店主
書店二手藝術、文學書籍
店齡：1年，2020年10月到2021年11月
藏書量：3000冊
年營業額：約3000元
原地址：廣州市海珠區江南西杏園小區
疫情期間，我們書店開張了。別人都覺得矛盾，但是我就選擇了在一個動蕩的時間，做點想做的事情。
我是一個紋身師，我快30歲了，開一間書店，相當於是對我工作那麼多年的獎勵。所以荒唐書店對我來說，不是一個掙錢的工作。我用做紋身賺的錢，來養這家書店。
小時候我就發現二手書是個好東西，非常便宜，5毛一本，最貴的就2塊錢。我去挑的時候，也可以看很長時間。二手書店是亂放的，隨便翻。只要我打開看，就會看到意料之外的東西。
有時候看到舊書，想到我小時候，或者我爸媽小時候的樣子。有些書裡還會有筆記、便簽，上海80年代的門票，很像穿越。所以我就選擇開一家二手書書店。
我花了很多的心血，店面的裝修、陳設，每本書的挑選，到每一天守著那個店。但是我不像守著這個行業的人。我開的時候，就想著它是會關的。
開店一開始很慘淡，一天能見到1個人，就很稀罕了。
▲
荒唐書店裝修完全由店主春風一手一腳置辦
其中我還是遇到很感動的事情。有一天，一對爺爺奶奶進來了，穿得很斯文乾淨，走路很蹣跚，看了很久，買了一本上個世紀初的書。過了幾天，另一位奶奶來了，她這次來找另一本書，還打開視訊，跟爺爺通電話，最後我幫他們找到了那本書。
對於年輕人，來二手書店可能是情懷，但是對於年紀大的人來說，在實體店買書，這是一個日常。
我的店簽了1年多，房東問我還續不續租。我考慮了2天，決定關店。最多的時候，一天能賣20本書左右，一本書我就掙個10塊錢，收入基本是一個月200-300元，基本上隻夠交店面的水電費。
在關張的前一天，在門口貼了一個公告，完全沒有做預告，沒有做有儀式感的東西。各種實體的店關張，沒必要再去徒增離別的情緒。
雖然這個店是關張了，但是我並不覺得自己是失敗的。我知道了有很多人的想法跟我是一樣。開這個店讓我知道了，如果按照我設想地開店，它沒有我想像中那麼慘。
我用我的愛好和我能做的事情，也讓沒那麼做的人，覺得這件事情其實是有可能性的。
「我們都是書店病人，在熱愛與現實之間備受折磨。」
老王 店主
書店專營國內一線出版社人文社科圖書
店齡：11年，2010年3月22日-2021年5月30日
藏書量：4、5萬冊
年營業額：剛開始10幾萬，最好的時候能達到100萬
原地址：武漢市洪山區桂元路5號陽光碼頭
我們關店的時候，有央視、獨立的紀錄片團隊來拍攝。前幾天在央視9套播了，獨立的那部紀錄片還參加了廣州國際紀錄片節。
很多朋友發消息告訴我「百草園」上熱搜的消息，它是我11年的心血。
我從大學畢業後，過了半年，就開了書店。剛開店的2011年到2012年，當時電商剛起來，價格戰打得很火熱，書店倒閉得非常多。2013年，興起了復合書店潮，全國的書店遍地開花。但百草園在2014年前，都是虧錢負債的。
後來2015年、2016年，經營狀態都很好，2015年甚至達到了100萬的營業額。畢竟已經堅持了3、4年，我們跟讀者也熟絡了。
2019年年底，疫情開始，我在武漢首當其沖，壓力很大。到2021年，房東也開始清退書店，強行斷電一年半。最後一年，都是「黑暗」當中營業。讀者來店裡，拿著手電筒，抹黑著在裡面找書。
▲
老王留下了這張紙後，百草園正式關張
最後一個月，清倉處理，每天很多人來看，有漫畫家為了和書店告別，特地趕來給讀者無償畫像，還有最後將剩餘圖書全部打包買走的神秘朋友……我不喜歡搞悲情化的形式，門一關就結束了。
書店的意義並不在於一本書賣多少錢，它也應當是人們精神棲息地的一部分。「書店不死」不是信念，不是奢望，而應該成為事實。我正在籌備另一家新的書店，所有事情都在進行中。
「我做了最大的努力，但也做好了最壞的打算。我也很幸運能這段開書店的經歷。」
八月 店主
書店專營文史哲書籍
店齡：3年，2018年11月25日到2021年12月31日
藏書量：5000冊
年營業額：不夠交房租
原地址：北京市海淀區五道口、昌平區回龍觀龍躍街
2018年我從出版社離職後，開了一家書店。我想開一家靠書盈利的書店，能靠我篩選的書運轉下去。當時身邊99%的人都勸我不要開。我父母也懷疑我讀書太多變成了書呆子。
只有一位朋友支持我 ，還跟我一起湊了20多萬的啟動資金。我當過書店店員、做過圖書編輯、學過市場營銷，當時，我信心滿滿。
開起來後，每天光顧的人不多，有時候幾個，最多不過十幾位，還有路過的。收入有時候幾十塊，有時候幾百塊，當然也有掛零的情況。但是五道口時期租金則要1萬，加上其他成本，一個月基本要用2萬。
當線上營業額超過總營業額三分之二，且房租占據了一半以上的成本的時候，我把書店從五道口搬到了租金相對低廉的回龍觀，同時也進一步發展線上的業務。但是仍然經常一連幾天沒有營業額，還要面對採購、租金等各方催款的壓力。
最後，我考慮再三，還是決定關店。
快關店的時候我收到很多人給我寫的卡片和信，很多大段大段的留言。如果不關店，我都不知道書店曾經給大家帶來了那麼多美好。我給讀者回覆最多的話是：值得了，謝謝。無論如何，我還是短暫地完成了我的夢想——為了人與書的相遇。現在，又重新做回了編輯，繼續向前走。
「書店提前的關張，是一種解脫。」
劉二囍 店主
書店專營文史哲類、經管類書籍
店齡：4年，2016年到2020年5月31日
藏書量：1.2萬冊
年營業額：180萬不等
原地址：廣州市天河區中信大廈BM層
中信店是我們開的第4家店，面積有300平。從2020年2月份疫情來襲，一直到4月，幾乎沒有營業額。它的店面在市中心，租金不便宜，疫情的時候業主一分錢沒有給減免。
再繼續開下去肯定是穩虧，我們面臨的是虧多少的問題，所以決定把它給關掉了。
關門的時候，我們舉辦了「一個書店決定去死」的活動，貫穿了整整1個月，一個月的圖書賣了100萬。
每天限額300個名額，一是打折很便宜，來薅羊毛的不少，二是很多人確實是帶著不舍的情意來送別它，那一個月每天都有很多人來。
我以前也關過書店，中信那家關得應該算是轟動性的。
幾年前，我的觀點就是少掙點錢沒問題，賺到開心，是吧？現在是活不活得下去的問題了，都活不下去了，就沒有資格去談論更多的情懷和什麼社會價值。
其實關一家店，並不是走下坡路，對我來說，縮回拳頭是為了更好地打出去。
因為一旦出現經營不善，煩惱很多，你要時刻擔心怎麼去救它，其實很費腦袋的。過去我開的第二家書店，因為租金高關門了。第三家書店，則是房東之間起了糾紛，我們必須關。
對我來說，開書店就像我養了一個很好的寵物，最後他可能離開了，但是你不會後悔，你養他，你還帶著感情地送別他，跟他的相處中我也有一些獲得感了。
就像我給書店辦的那個「葬禮」，面對殘酷的現實，我也心安理得了。
「開書店這4年，也是我成長的4年。」
李永恒 店主
書店專營社科類入門書籍
店齡：4年，2016年10月到2020年10月
藏書量：1500冊
年營業額：約10萬不等
原地址：廣東省珠海市中山大學珠海校區旁
王小波說「那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。」同為二十一歲的我，也奢望著開一家書店，完全沒有商業經驗的我，原本以為就只能開個半年一年。
怎知，能撐到我畢業那年，才關閉。
最開始的時間裡，是虧錢的，但大家經常在這裡舉辦各種通識、青年活動，一天也能賣個5-6杯飲品。通過活動，書店慢慢被人熟知，在校區範圍也獲得了關註。
疫情襲來，書店也受到了影響，但不是非常大。
那時候我已經在廣州繼續讀研究生了，就是麻煩我的夥伴們幫忙照看，會讓我覺得非常麻煩大家。在2020年4月23日，就是世界閱讀日那天，宣布了希望結業這個消息。
後來書店還是延續了半年。半年內，書店曾經由小學生來經營，希望能夠通過這種形式讓理想主義傳播。再到了十月的時候，我們辦了最後一次的活動，努力把書店能賣的都賣出去了，也真正意義上離開了那個地址。
現在回想起來，開書店是一個非常沖動的決定，但幸運的是在一個勇敢仍會被人讚美的年紀。
「關張後，我把書架放到我的新家裡，感覺書店還在的樣子。」
黃濃濃 店主
專營純文學、藝術書籍、兒童繪本
店齡：5年，2017.2月14日-2021.10.9
藏書量：不到3000本
年營業額：從2017年的10萬逐年遞減
原地址：雲南大理銀蒼路60號
2016年，我們從大城市移居大理，需要有一個駐點。因為我們喜歡買書和讀書，於是在古城找了一個店面，開書店。
剛開店時，正值大理的旅遊最旺的那幾年，店面不大15平米，還有一個露臺，有賣飲料。我們舉辦了一個3小時挑戰讀書活動，不看手機，隻允許在書店裡看書。
最好的時候是第一年，來的人很多，很興旺，一年收入10萬左右。2018年開始我們自己不在店裡，去了別的城市工作，請了義工看店。我們走了之後，店裡銷售開始下降，收入幾乎減半。
回到大理，正是2020年初，疫情開始了，我妻子也懷孕了。大理封控了一段時間，書店也沒人光顧。經營書店，變得很有壓力。
我跟我妻子的拉扯，直接體現在書店那裡。我代表理想的一方面，她代表現實的一方面。
到2021年，孩子漸漸長大，我們也沒有精力運營書店了，最後我們決定關張。
開張那天是我妻子的生日，關張那天是我的生日，算是一個紀念。在朋友圈裡，發了我們要關店，有些讀者比我們還難受，我的朋友就因為這事，當天晚上自己喝得爛醉。
我們選書比較個人化，書店裡的書都是我們自己很喜歡的，到後期，那些書賣不賣都關係不大。
後來，我把書店的書架放到我的家裡，感覺書店好像還在的樣子。
「曾經信誓旦旦地說要開100年，結果沒能堅持過10年。」
二毛 店主
專營文史哲類人文書籍
店齡：8年，2014年1月到2022年3月
藏書量：約1萬冊
年營業額：夠交房租，不夠人工
原地址：四川眉山仁壽
我從2013年底籌備了自己的第一家書店，在四川眉山的縣城裡。當時我剛剛大學畢業還不滿21歲，借了2萬5就開幹了。這些年經歷了電商的洗禮，房東的各種刁難，結婚生子的考驗，股東的更替……
疫情的影響下，生存變得更加的艱難。在開店第8年，我們還是決定關店了。我也不想說太多苦情的東西，就分享一下我作為獨立書店店主的經驗吧：
1.先考察下本地市場，偏向於哪類人群，自己的特長和資源偏向哪類人群。針對不同的群體制定不同的店鋪設計方案。主要的客群分為：學生、白領、機構客戶。
我們這種家裡沒礦的不要妄想把所有群體都抓住，這種是大書店、大資本來運作的。我們把一個顧客群體做精，才能活。
2.根據顧客群體，來設置業態。現在「書店+」的模式挺火的，在書店本身上面加上文創，咖啡甜點，現在還有加上住宿的。因為書店是個包容的業態，可以是人間百態。所以不要把自己框死了，多思考下跨界結合。
例如我擅長做學生群體，我就圍繞學生的愛好，來做商品做文創，就捨棄了食品這一塊。
3.控制成本。開店前，要算營業額的上限和下限，而營業額和客單價和客流量有關。
我自己開的鹹魚書店，平均每天進店不會超過15個人，平均買2本書，而書的利潤平均是一杯奶茶的錢。生意好的時候，一天也就100到200的利潤。但真實情況，周一到周五，基本沒人進來，只能靠周末。如果僅靠這兩天的銷售支撐，那就有很大的不確定性了。
有一句話「諾大一個深圳養不活一個誠品」，租金和人工是第一衡量的東西。
▲
鹹魚書店店面每年租金3.6萬
房租最好不要超過5萬一年。書店不需要選過好的位置，建議選公寓，或者城市老舊小區，或者門市前面有不算租金的空地，把高租金門市的錢拿來推廣營銷不香嗎？自己有地的除外。
4.書店的渠道有很多，例如當地的圖書批發市場，針對成都地區的就是四川書市。書市裡關於少兒書籍批發在4折左右，暢銷書籍平均在6.2折左右，這是傳統的拿書渠道。（但是電商興起之後，批發市場的折扣還不如網上的折扣。）
一般的獨立小書店，拿書不多的基本都在網上購買，抓住讀書日、618等放券的日子，同時用幾個帳號操作拿書。網購圖書有個很大的缺點是很多好書不參加活動，還是9折左右。
如果對自己業態比較清晰的，可以繞過電商 ，直接聯絡出版社，但是起批經額：例如讀庫、新興產業出版社的圖書就在5.5折左右，讀庫的圖書網幾乎不打折，但是質量真心不錯。
如果是購書不多的店，像咖啡廳、水吧、茶館，又不局限於新書，可以去多抓魚等二手書平臺購買，二手市場也可。
5.想要店鋪良性運轉，必須要鍥而不舍地推廣。
開店不只是把門打開就行，店內店外、線上線下的推廣，都很必要。例如日常的沙龍活動、讀書會、作家簽售會、音樂會、觀影會，等等都可以配合銷售的活動，你有一個能夠吸引、留住顧客的東西。
現在有不看書的人來到書店，就喜歡這個氣氛，想參加你有意思的活動，認識有意思的人。我統計了一下，在我們店裡認識成為情侶的有10對，結婚的有2對。
如果你真心喜歡書店，用心去做，要相信自己，不會差到哪裡去。
圖片由受訪者提供
