法國外籍兵團,就是這麼能打 | 約克公爵

尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章,趣聞不漏接❤️

加入LINE好友

▲法國奪冠,一片 「黑壓壓」的球員

俄羅斯世界盃決賽,賽前合影,看著法國隊多達6位的有色人種球員,以及 「黑壓壓一片」的替補席,不了解的還以為走錯了片場。

笑話手們靈感大發,比如下面這則:

#Vive la France# 德尚更衣室戰前動員, 「206年前,皇帝陛下取得在博羅季諾取得偉大的勝利後,繆拉元帥第一個率軍進入了莫斯科。今天,我們要首先取得進球,然後奪得大力神杯!」博格巴: 「皇帝?哪個皇帝?」馬圖伊迪: 「博羅季諾在哪?」姆巴佩: 「繆拉是誰?」

▲ 博羅季諾戰役是1812年拿破侖侵俄戰爭中的一場重要會戰,博羅季諾位於莫斯科以西,是役法軍慘勝,之後進軍莫斯科。

然而90分鐘後,一切質疑煙消雲散,這支全部23人中17人擁有非洲及亞洲血統、僅有的6名白人球員也包含意、西、葡血統的法國隊,拿下了大力神杯。這再次證明了,血統不重要,能打才是硬道理。正如法國的前兩位足球圖騰齊達內、普拉蒂尼,也分別是阿爾及利亞裔和義大利裔。

這不由得讓人聯想起法蘭西外籍兵團,近代以來,正是他們為法國軍隊撐起了門面。

法蘭西有戰爭三定律:1,只有不在法國男人主管下,法軍才有可能獲勝;2,只有給英美當跟班,才有可能獲勝;3,近代誰都可以打敗法國人。

從墨洛溫王朝開始到法蘭西第二帝國,九個王朝都以強大的騎兵為傲。法蘭西騎士,在各種遊戲中都有恐怖的數值,但實戰中並沒有那麼優秀。法國堅持著高貴的騎士傳統,可以說是中世紀最不知變通的軍隊。結果,被長弓手射,被輕騎兵遛,被挖溝坑,沖過城門,沖過箭塔,沖過沼澤……不敗都沒有天理。

後來三定律第一條顯靈了,有些精神異常的村妞貞德,一舉帶領法國人民洗刷了被海峽對面島夷英吉利吊打的恥辱。

▲ 安格爾繪《聖女貞德在查理七世的加冕典禮上》,1854年

後來,貞德被國王賣給英國人,當眾火化了。

再後來法國雖然打不了決定性的勝仗,但國力越來越強。經過黎塞留樞相和太陽王路易十四等人的建設和積累,法國真的找到了陸軍世界第一的感覺,在西歐橫行百年。法國陸軍的巔峰,無疑是拿破侖時代。

然而這再次證明了第一定律:拿破侖是科西嘉人,僅僅在他出生前一年,科西嘉才被熱那亞人轉手給法國。

滑鐵盧之後,法國和它引以為傲的軍隊都跌進了谷底。鷹徽被神聖同盟踩到腳下,軍隊被列強控制數量,成了國內治安軍。之後,復辟的波旁王朝、路易·菲利普的七月王朝,都是內憂外患,軍隊甚至在北非殖民地阿爾及利亞都敗報連連。

軍隊死傷慘重,民間民怨沸騰,第三定律似乎就要應驗了,法國人再高傲,也不得不面對這個現實。窮則思變:本國的軍人不行,我花錢雇人行不行?

1831年3月10日。法國外籍兵團誕生。

同年底,外籍兵團登陸阿爾及利亞。它把大營紮在了奧蘭。此後一百八十多年,這裡都是軍團最重要的據點之一。

效果如何?據說很管用,這是因為 「街壘陛下」路易·菲利普招募的,本身也都是江湖人。外國人不問出身,有力氣,敢殺人,能替陛下分憂於境外,能幹那些不好見光的臟活累活。

阿爾及利亞人首當其沖。

▲ 早期的法國外籍兵團

1830年6月法軍入侵,7月5日就完成名義占領。而法國國內突然革命導致街壘陛下上台,而1831年建軍的法外軍團一路三光,導致了更多的戰鬥和反抗。1832年,起義升級了,從此以後阿布卡德爾和他的北非軍團就成了法軍的永恒噩夢……

1834年,氣喘籲籲的法國被迫和談,承認卡德爾和他的埃米爾國。

1837年,法國再次出兵,再次失敗,被迫簽約承認阿爾及爾的三分之二領土為卡德爾產業。

二十年間,法國在北非的損失已達到驚人的程度。十幾萬大軍陷入沒完沒了的遊擊戰,人力物力消耗節節上升。

為了了此難局,法外軍團異軍突起。他們在北非對桀驁不馴的阿拉伯集團和柏柏爾部落進行了種族滅絕。這種竭澤而漁的手段最終取得了成效。失去生存土壤的卡德爾軍終於1847年底被徹底殲滅,卡德爾埃米爾被俘。但一百多年過去,阿爾及利亞都始終是法國滴血的傷口。

▲ 1830年至1843年派往非洲的外國軍團和土著步槍兵

法外軍團,這名稱也有另一種理解:這是由一群真正的法外狂徒構成。捉來的黑奴,遊走的冒險家,異邦的叛徒,招安的海盜……

這個解釋其實更靠譜,因為法國外籍軍團裡,有很多真正土生土長的法國人。不管你以前有什麼案底,進了軍團就相當於註銷身份,為國征戰一番還不死的話,可以再填個新的身份重新做人。

殖民地因為他們而被征服,殖民地因為他們永遠反抗。當阿爾及利亞全境蕩平時,他們的恩主,被巴黎人民尊稱為鴨梨頭大帝的路易菲利普陛下,沒有抗住鴨梨山大的革命,下台跑路了。

▲ 鴨梨頭大帝

由於名聲太臭,外籍兵團被立法不得參與國內戰事。他們輾轉於義大利,東歐,中東,去為新的國家元首浴血奮戰,不論他的頭銜是總統,還是皇帝。

1851年,法蘭西第二共和國總統,拿破侖的之子路易·拿破侖·波拿巴發動政變,再次變共和國為帝國,他雄心勃勃地自稱拿破侖三世,希望重現伯父當年的輝煌,但問題是,他不會打仗。不過他認識到,法國的兵器庫裡藏著一把無比有用的軍刀,這就是外籍兵團,他撿起來這把刀,揮向俄羅斯的克裡米亞,義大利的中北各邦,以及中美的墨西哥。

萬里之外的一個孤村裡,這把蒙塵已久的刀突然綻放了絕世神兵才有的光華。

那是1863年4月30日。當時,由於墨西哥政府宣布無力償還外債,一乾歐洲債主組團打上門去討帳,為首的正是拿破侖三世,所以這場戰爭被稱為法墨戰爭。

這一天,26歲的丹裘上尉帶著三名軍官和62名部下,去接應一支傳說中的運輸隊。沒有馬,沒有炮,他們一路前進到卡梅倫莊園時,一支墨西哥軍發現了他們。

敵人是三個整編營1500人,有騎兵,有步兵,有指揮,有勸降。面對勸降,丹裘上尉在莊園內高喊: 「我們首先選擇的,是死亡!」

激戰就此展開。丹裘上尉喊得英勇,死得壯烈,他受多處槍炮傷,阿爾及利亞戰爭中裝上的木手也滾落一邊。第二個指揮官威綸中尉代行指揮,半小時後,威綸和大部分士兵也倒在了屍體堆裡。

去國萬里,烈血黃昏。斷壁殘垣之中,最後的軍官毛德集結了殘部,此時還有五個人沒有死。九小時激戰,什麼槍支彈藥都沒有了,毛德們平靜地上好刺刀,主動沖出了莊園,白刃沖鋒。

▲ 卡梅倫之戰

又是一地屍體。包圍圈中還有兩個法軍士兵站著,墨西哥人不想再打了……

投降免死!

我們要帶軍旗,帶武器,帶著上尉屍體和木手回家!

墨西哥軍出於尊敬,滿足了兩個法軍的願望。

戰鬥結束的一剎那,法蘭西海外兵團聲名鵲起。任何一支強軍名師,不經歷硬仗的淬火,永遠都不會完成精神上的升華。

那一天,法蘭西海外兵團做到了。為了紀念這一天,法蘭西外籍軍團將4月30日命名為卡梅倫日。這日子的重要性,甚至超過了兵團的生日3月10日。這一天後,他們不再是法外流寇,侵略先鋒,而是有自己精神的軍隊。

▲法國外籍軍團紀念卡梅倫日,2006年

墨西哥的戰爭如第二帝國的國運一樣急轉直下。法國扶植的奧地利大公馬克西米連,墨西哥偽帝最終被俘槍決。外籍兵團也和其他侵略軍一樣灰溜溜打道回府。回家沒多久,普法戰爭開始了。不得在國內作戰的兵團眼見著偉大的姓氏拿破侖在色當蒙羞,眼見著皇帝元帥將軍數十萬大軍相繼投降,眼見著帝國完蛋了。

帝國廢墟中誕生的第三共和國,第一時間就修改了法律讓兵團進京勤王。而脫胎換骨的法外兵團,英勇地收復了奧爾良,試圖解圍巴黎……然而一切都沒有用了。

總理巴黎樹降旗,兵團城外那得知,百萬之眾齊卸甲,只緣公社大起義。

法外兵團,對於普法戰爭失敗的民族恥辱,最終也無法遮羞。但這支鐵血之師,卻在共和國的旗幟下繼續所向披靡,鐵血拓地,殖民全球,鎮壓反抗,耀武異域。作為法蘭西很可能唯一靠譜的軍事力量,半世紀的時間裡亞非拉各大洲都見過他們的軍旗。

新的世紀,新的戰爭。外國外籍兵團的作用也在世界大戰中越來越大。

一戰時,面對老對手德國人,外籍兵團打出了驚人的戰績,他們喋血索姆河,絞肉凡爾登,血戰香檳,遠征加裡波利,甚至在非洲的各個角落,中東的敘利亞,南歐的馬其頓都見過這些人的身影。

戰爭,吞噬了接近一代法國男人,只吞噬了一半外籍兵團的戰士。

戰敗的德國二十年後卷土重來。而法國這邊呢?將軍百戰死,壯士十年龜。大部分軍隊蹲在馬奇諾防線後面,結果被機械化法西斯秋風掃落葉。和普法戰爭的前輩一樣,外籍兵團又被快要崩潰的政府征招勤王填缺口。這一次,他們比一戰和普法戰爭的結局慘得多……

法軍戰死了數萬,受傷了數十萬,被俘三百萬。外籍兵團很多隊伍被成建制殲滅了。據說希特勒看到非洲面孔大感驚異,把這些非洲裔士兵集中起來拍紀錄片,譏諷巴黎的白人老爺們居然派這些劣等民族來保衛他們,對抗高貴的雅利安人。

紀錄片拍完,客串的群眾演員們被法西斯們喪心病狂地集體屠殺,留下來的,只有不堪回首的記憶和紀錄片裡他們憨厚的笑容了。

未能返回本土的團隊,不久陷入了效忠哪個祖國的困境。兵團內的自由法國派和維希法國派全面對抗,甚至在遙遠的敘利亞打起了內戰。好不容易加入反法西斯大家庭後,又被所謂的英美友軍背後捅刀。這可能是法外兵團歷史上最憋屈的時代了。

▲ 反映外籍兵團的電影《光榮歲月》

二戰後,外籍兵團默默地恢復戰力,但曾經的輝煌還能再現麼?

起初是有可能的,亞非拉解放的浪潮席卷整個藍星,而法國外籍兵團也在阿爾及利亞,越南,中東等地維持著老牌帝國的最後臉面。勤勉的救火,過硬的軍事素質,武裝到牙齒的裝備……

直到外籍兵團也判斷出來,不行了。

轉折點是1954年春,經過五十多天的空前血戰,法國遠東第一要塞奠邊府被得到新中國支持的越南軍隊解放。十七個兵團,近一萬七千法軍精銳被全殲。裡面至少有七個兵團是外籍兵團的戰士!這是殖民地戰爭裡空前的損失,感覺是斷牙折爪,流血重傷。

到了1956年底,蘇美干涉英法以色列發動的第二次中東戰爭。英法兩個老牌殖民帝國徹底被拉下神壇。在這個歷史轉折點,外國外籍兵團夾在埃及軍民的抵抗人流中,被沖得七葷八素。殖民主義已亡,那殖民主義的刀呢?感覺是皮之不存,毛將焉附。

最後的審判,則來自於自己人。

法蘭西的民族英雄戴高樂將軍,順應歷史潮流。建立第五共和國後,面對軍事、經濟雙線崩盤的局面,法國決定放棄阿爾及利亞。

一時間北非八十萬法國軍隊斫柱砍石,淚飛如雨。一百五十年侵略所得,一夜丟光。最為傷心的外籍兵團決定用自己的手段改變歷史進程,他們以傘兵第一團為核心武力發動武裝政變。結果是可悲的,串聯未遂,刺殺不成,進軍無路,割據不能。傘兵第一團被除名解散,多名軍官被捕。

本來關於法國外籍兵團的故事,到這裡就該結束了。但我想了想,還是要多加一下小彩蛋。

▲ 現在的法國外籍兵團

法國外籍兵團有多少中國人?

據知情人透露,前後大概能編成兩個連。

服役期呢?五年起步,十二年是個坎,過了以後可轉業,可終生。

有沒有女兵?

歷史上有且只有過一個女兵號碼,但大家都說沒有這個人。

怎麼評價這支部隊?

一言難盡。說它厲害,它打的戰爭大部分都失敗或者贏得不漂亮。它是雇傭軍,也試圖參與政治。它是法國政府的刀,法國政府卻不那麼待見它,甚至有某種程度的防范。敘利亞和利比亞內戰暴起時,法外兵團都出現在反對派一方,結果卻大相徑庭……在敘利亞他們落入戈蘭高地邊軍的陷阱,在巴沙爾總統府外被全殲,很多沒法處理的戰俘,基本就此消失了。而在利比亞他們大獲全勝,直至蘇爾特擒殺卡紮菲。

和法國軍事一樣,隨著大量移民的湧入,法國引以為豪的足球,也由 「異族法蘭西」接管了,莫斯科的大雨中,高盧雄雞再舉金杯,贏得舉世尊敬。從法國國家足球隊看到法國外籍兵團,又從外籍兵團看到法國足球隊。我已經分不清哪個是法國了。

編者按:本文小標題回目,調寄《燭影搖紅》