作者簡介：那小石，愛貝睿內容主筆，暢銷書作者，2歲+小妞的媽媽

◆◆◆ ◆◆

1. 引子

王小波寫過一句情話叫：愛你就像愛生命。

其實，這句話特別適合老母親來抒發對孩子的愛。

有網友打趣說：媽媽的「媽」字，「女」字旁帶一個「馬」，說的就是在這個世界上，願意為你做牛做馬的女人，只有媽媽。

可是，你願意為孩子當牛做馬，孩子將來就會對你好？

這個問題，其實，還有另一層，想想我們的上一代：當年父母也為我們付出了100%的辛勞，如今，你能為他們做到幾分？

2. 母親的角色陷阱

作家龍應台在新書《天長地久》中提出了母親的「角色格子」理論。

一旦被拋進「母親」這個角色的格子里，你就會被定格成人生的後盾。後盾永遠在後面，保護孩子的安全，給孩子前進的力量。但是因為人的眼睛長在前面，所以，就注定了孩子永遠看不到身後的母親。

• 對孩子，龍應台做得足夠好，她很早就開始記錄兒子的成長，還寫下了《孩子你慢慢來》《親愛的安德烈》。最可貴的是她還能抽身出去，冷靜客觀地看待這種關係：所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷目送他的背影漸行漸遠……發現了這個角色陷阱，她想出各種辦法製造「親子專屬時間」——跟孩子一起寫專欄，一起外出旅行——不再是為了陪伴孩子長大，而是為了讓孩子學會陪伴父母老去。

• 不過，對老人，一切卻無法重來。當她意識到母親也需要照顧，需要陪伴的時候，母親已不認得她，不會說話，也感知不到疼痛……

龍應台感慨：

上一代不會傾吐，下一代無心體會……為什麼我就沒想到要把你這個女人，看做一個也渴望看電影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打電話說「悶」的馬子？

3. 老人是孩子成長的寶貴資源

上有老，下有小，老人很容易被當成「負擔」。而對於孩子來說，家有老人其實是一種難能可貴的成長資源——可能很多人都沒意識到。

愛貝睿家長教練郭歆老師認為，三代同堂為狹窄而局促的兩代人相處空間中撐起了一個支點，把它變成了一個更加立體的三代關係。這個生長的立體空間，為每個家庭成員贏得了額外的「距離」。使你不僅能看到祖父母怎樣對待孩子，也可能反觀自己與父母的關係。有了這種距離、參看和反觀，就有了難能可貴的「身教」。

從小失鄉的龍應台很羨慕那些在家族網路中長大的孩子，覺得他們有一代又一代的長輩，接力給他們進行「身教」：

祖父母「老」給他們看，父母伺候長者「孝」給他們看，然後有一天，祖父母「死」給他們看……他們從日常生活就熟知：在同一個大屋頂下，他們自己在長新芽，而同時有人在老，有人在病，有人在死，有人在生。等到老和死輪到他的父母時，他已經是一個修完生死課程學分的人。

科學家也找到了相關的證據支持。美國心理學家Duke夫婦發現，那些對家族史很了解的孩子，行為問題更少，對生活有更強烈的掌控感，也能更好地應對挑戰。

英國的千禧世代研究(Millennium Cohort Study)還發現，如果在孩子的成長中，有老人適度參與養育，智力發展通常會更好。

老人越早（早於孩子上小學一年級）參與到孩子的照顧當中，對孩子智力發展的好處越多。而且，這種好處還是長期的，有研究甚至發現，老人的參與與孩子20歲以後的社會經濟地位相關。

還有研究發現，孩子與老人接觸越多，幸福指數越高。研究者解釋說，老人的參與，能讓孩子建立更多的情感連接，更容易感受到被愛，被欣賞，遇到困難他也不會覺得孤立無援，因為他背後不僅有爸爸媽媽，還有爺爺奶奶外公外婆。

4. 我們能給孩子的身教

回到開頭提到的那個為孩子當牛做馬的問題上。

現實相當殘酷，即便做父母的全力為孩子付出，也無法從孩子那里獲取同等的回報。

智慧如龍應台，也在感嘆：為什麼我把自己從「母親」那個格子里解放了出來，卻沒有解放你（母親）？

但有一點可以相信：下一代將來會怎麼對待我們，要看我們此刻正在如何對待上一代。

這句話有點雞湯，但其中的邏輯很清奇——只在孩子身上投入，你可能顆粒無收；做好自己，反哺你的父母，孩子反倒可能有樣學樣。

想在這個問題上給孩子做一個好表率，需要我們了解一些老人的心理和認知特點。

1

不試圖說服

老人有一個明顯的特點就是——頑固。這主要是由於年紀大了，認知能力下降了，思考的速度變慢了，大腦神經又難以建立新的鏈接，所以，想讓他們接受新事物會比較困難，他們更傾向於已有的經驗和習慣。

為了解放出更多時間，我買了洗碗機。可是我媽來了之後，總覺得洗碗機洗不乾淨，洗碗機洗一遍，她自己再洗一遍，完了還要專門去洗洗碗機[捂臉]

你跟她解釋，不管用。而且，說多了，一不小心就會被她解讀成不尊重老人，不重視老人的付出。

後來，我學聰明了，沒必要事事跟老媽達成一致。她可以頑固，我也可以虛心接受但堅決不改。不過，一定不能跟她老人家辯論。老媽發言時，安靜地做一個乖巧的小女孩會比較安全。因為你辯了，奏效的可能性很小，小妞還會在一邊主持正義：「媽媽，不要那麼大聲跟奶奶說話！」

2

重視老人的感受

我們的父母，當年也是家里的中流砥柱，如今，在子女建立的新家庭中，他們的價值感、自我認同感是逐漸減弱的。他們變得敏感，需要我們肯定。還是上面洗碗機的例子。

為了不讓我媽重復勞力，我給她講洗碗機的原理。她態度很認真，但我一眼就能看出，她關上了接收信息的所有通道，只是在不做聲地配合我說教。我展開柔情攻勢，說心疼她，怕她受累。結果有一天，我媽失控了：「我現在只能為你們做點洗洗涮涮的事情了，還老被你嫌棄……」那一刻，我真的比竇娥還冤，我哪敢嫌棄母上皇太后啊！我知道她是倚老賣老，但也深深地意識到了老人的敏感和脆弱。我哄她，好吧，我再也不自以為是，粗暴地「一切都是為你好了」。

3

立刻馬上給他結果

老人交代一個什麼事，會期望你立刻馬上就給他辦了。見你當下沒反應，他就會一遍遍催促。

「下個月你姥爺過生日，給他挑個禮物寄過去吧！」接下來的一個月，幾乎每天，我都會收到各種理由的催：「趕緊辦了吧，年紀大的人過生日講究提前！」「還沒寄呢？萬一不合適，都沒法退換了……」「我交代你的事，你能不能重視點！」老媽終於忍不住發飆了，「我要是自己會，還用一遍遍求！你！」

老媽那個惡狠狠的「求」字讓我打了個激靈——快速發展的社會讓她失去了掌控感；我的時間管理她不會理解；看不到我的行動，她就沒有安全感，進而就是對自己老了、無能了的自責和抱怨……

最終，為了避免姥爺提前半個月收到生日禮物，我跟表妹串通好了：她負責打電話給我媽，說禮物已經收到；我負責打電話給姥爺，說禮物已經寄出……

5. 結語

人生漫漫，大多數人稀里糊塗就過完了。很感謝龍應台，她用作家特有的方式，記錄生命，也點醒我們的人生：對上一代的感恩致敬，也是對下一代的身教和溫柔提醒。

成人的世界里沒有「容易」二字。不過，有媽在，家就在。有這種上有老，下有小的甜蜜負擔，督促我們成長，何嘗不是一種福分？

你有多久沒回去看父母了？你有多久沒好好跟他們圍坐在一起吃飯了？今天重陽，老人節，雖然父母可能還不言老，但請給他們打個電話吧……

---

參考文獻

Duke, M.P., Lazarus, A., & Fivush, R. (2008). Knowledge of family history as a clinically useful index of psychological well-being and prognosis: A brief report. Psychotherapy Theory, Research, Practice, Training, 45, 268-272.

喜歡記得來一個