拯救「巴掌寶寶」

尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章,趣聞不漏接❤️

加入LINE好友

原標題:拯救「巴掌寶寶」

800克有多重?不到5台Iphone XS手機的重量,差不多相當於120枚一元硬幣那麼重,比三分之一大瓶裝可樂還要輕些。

 

這是小清媱的體重。她在保溫箱裡長大,透明的箱子就是她的「家」。

 

9月10日小清媱出生,但直到10月17日重陽節那天,母親劉運愛才第一次清楚地看到女兒——只睜著一只眼睛,躺在保溫箱的身影,像一只小老鼠。

 

由於羊水早破,河南南陽市官莊鎮的產婦劉運愛生下一個極早早產寶寶——體重僅800克,身形只有一個巴掌大。

 

因肺部感染等病情嚴重,13日下午,一輛從西安趕來的專業救護車,將小清媱從鄭州送往北京救治。

 

這是699公里的轉院之路,是時間與生命的接力。

拯救「巴掌寶寶」 未分類 第1張

醫護人員在為「巴掌寶寶」出發做準備。受訪者供圖

 

啟程

 

沒有救護車,但是不能再等了。

 

在一個有76名成員,匯集多方愛心人士的「貧困早產兒急救轉運進京」微信群裡,小清媱要如何送往北京的問題,曾經被討論了兩天。

 

速度快、穩定,高鐵似乎符合轉運所需的一切條件。

 

不行,安檢過不去。

 

由於小清媱必須隨身攜帶氧氣瓶,這與高鐵禁止攜帶易燃易爆物品的規定形成抵觸。

 

需要替代方案。又有人提出,可以通過公路轉運,但所需時間被拉長3倍。專業人士相信,只要做好醫護準備,公路轉運同樣足夠安全。

 

一家來自西安的家庭醫生呼叫中心,承接了這次轉院任務。13日上午5點,專業轉運車從西安出發,前往鄭州。

 

13日下午3時,「陜AN3X05」的轉運車上路,目的地北京。

 

車上有七瓶氧氣,32攝氏度的恒溫箱,隔開了車窗外零下8攝氏度的寒冬,小清媱安靜地躺在裡面,身下鋪著一張淡藍色、印滿星星的小毯子。

 

車內很安靜。在登上救護車前,小清媱已輾轉過兩個醫院。她在南陽市中心醫院出生,母親劉運愛只聽到了一聲啼哭,孩子就被送至重症監護室;71天後,小清媱被轉至鄭州大學第一附屬醫院。

 

轉院時間越來越短。22天後,鄭州大學第一附屬醫院的醫生建議劉運愛,帶孩子去北京,「那裡的生存希望更大。」

 

到鄭州前,劉運愛和丈夫將家裡的早點攤交給老人,帶著被褥,住進了鄭州大學第一附屬醫院的過道;22天後,兩人把被褥帶上了救護車,準備繼續在北京打地鋪。

 

自小清媱出生起,就沒有停止過治療,劉運愛一家很快負債累累。為了給孩子治病,家裡花光了十幾萬存款,又找親戚借了8萬。由於救治難度大,後續花費巨大,醫生曾勸她和家屬放棄。

 

9月15日,劉運愛曾發朋友圈說,「哪怕是花再多的錢,只要你堅強,我們就不放棄。」

拯救「巴掌寶寶」 未分類 第2張

「巴掌寶寶」需要時刻呆在保溫箱內。新京報記者 王嘉寧攝

意外

 

13日22時56分,距離北京60公里。

 

「心率數據怎麼下降了?」車裡的氣氛突然緊張。

 

保溫箱的綠色螢幕上,幾分鐘前還在130左右的心率數字漸漸下降,100、80、60。

 

車上的志願者說,每一次下降,都伴隨著一陣揪心。

 

40,已經降到40。

 

「情況緊急,如果不及時處理,最多一兩分鐘孩子的心臟就會驟停。」

 

警鈴大作,隨行大夫黃恩回憶,醫護人員迅速打開保溫箱,用兩只手指輕輕按壓小清媱的心臟。

 

開箱、按壓、給藥、注射,三位醫護人員分工合作,「氧氣!」「數字加到多少?」「你先按著,我去拿藥!」

 

「快點,孩子撐不住了!」 醫護人員邊做心肺復蘇,邊沖著轉運車司機王康平喊。王康平來不及回頭,瞟了一眼後視鏡,輕輕踩了踩油門。

 

車速由110提到了140。北方冬夜風大,車在高速上晃得厲害。王康平一邊加速,一邊保持車身平衡,手心裡都是汗。

 

心肺復蘇還在繼續。早產嬰兒的皮膚比一般的孩子更為嬌嫩,心肺復蘇只能用兩根手指輕輕按壓——王康平說,他曾運送過一個不到500克的早產兒,孩子的皮膚近乎透明,血管看得清清楚楚——觸碰時,比呵護「世界上最珍貴的瓷器」還要謹慎。

 

初次見到小清媱時,王康平仔細看了看她。比一般的孩子瘦小,但皮膚只有一點點透明。

 

心肺復蘇做了將近10分鐘。 「孩子的自主呼吸太弱了,嘴裡插著呼吸機管子,哭也哭不出來。況且,心臟衰竭,她的眼睛、屁股、手腳都腫了,一碰就疼。」

 

黃恩說,孩子疼,但她表達不出來,只是搶救時,偶爾能看到孩子手腳亂蹬。

 

醫護人員們圍成一圈,劉運愛坐在轉運車一角,眼淚直流。「我不敢看孩子,我只能祈禱她平安。」

 

距離醫院不到10公里了。

 

40 、60、80,綠色的數字在回升。100 、110、120,黃恩松了口氣。

 

13日23時44分,小清媱安全抵京。

 

拯救「巴掌寶寶」 未分類 第3張

 12月13日夜,載有「巴掌寶寶」的救護車抵京。新京報記者 王嘉寧攝

接力

 

更早些時候,「陜AN3X05」的車牌號在網路上被傳播。大家都說,看到這輛車,要讓路。

 

699公里的路程,橫跨河南、河北、北京,三省市交警接力,護送小清媱。

 

剛出發時,在河南高速交警開通的「應急綠色通道」上,一輛警車帶頭開路,一輛警車護航,車隊尾部還有多輛警車交替隨行;13日18時,急救車通過京港澳高速豫冀省界時,正在等候的河北高速交警繼續護送。

 

「河北高速交警」甚至連發47條微博,實時提醒周圍車輛注意避讓。

 

13日23時44分,救護車安全抵達醫院。

 

善意仍未停止。小清媱剛被護送下車時,劉運愛站在一旁不敢上前——她怕影響醫護人員的工作,默默站在一邊。這時,一位老大爺把她拉到一邊,塞了500塊錢給她,「拿著,一點心意。」

 

老大爺家住海淀,看到網路直播特意趕往醫院。

 

看到孩子被推進醫院,大爺松了口氣。「我曾經也有個孫女,早產,比這孩子還輕,750克,就在這個醫院搶救的,只活了25天。」

 

大爺臉上沒有太多悲戚神色,「我幹出租的,也沒什麼錢,就想表達一份心意。 我孫女運氣不好,沒能回家,希望這個孩子能渡過難關。」

 

已經很困難了。在鄭州大學第一附屬醫院,劉運愛夫婦沒錢住賓館,晚上就在病房外的走廊打地鋪;白天最多吃兩頓飯——只吃在醫院外路邊買的3塊錢的面條。

 

盡管夫妻倆已竭盡全力,但醫療費依然遙遙無期。鄭州大學第一附屬醫院的醫生估算,要準備80萬才有把握。

 

天文數字,但並非遙不可及。

 

經過媒體的直播報導,小清媱的命運受到關注。一天之內,小清媱的故事得到4575萬次閱讀。截至13日23時30分,數家眾籌平台上關於小清媱的籌款,已達到45萬元。

 

在北京醫院大門口,慈善機構工作人員告訴劉運愛,明早將給她一張10萬元的支票,先墊付孩子的醫療費用。

 

劉運愛似乎沒聽清。她只是說,「孩子進去了,我先去看看孩子。」

 

她想起今年10月17日,重陽節那天,醫生破例讓她穿著隔離衣去看孩子。那是她第一次看清女兒的臉。「她只睜了一只眼睛,我哭得說不出來話。」

 

當時,劉運愛拉著女兒的手說,「我和爸爸等你回家。」

拯救「巴掌寶寶」 未分類 第4張

「巴掌寶寶」抵京後被送去治療。新京報記者 王嘉寧攝

 

新京報記者 劉怡 張熙廷

編輯 王煜 校對 楊許麗

About 尋夢園
尋夢園是台灣最大的聊天室及交友社群網站。 致力於發展能夠讓會員們彼此互動、盡情分享自我的平台。 擁有數百間不同的聊天室 ,讓您隨時隨地都能找到志同道合的好友!