阮籍：人生如夢幻泡影

寫盡人生的無常與幻滅，緣何還被後世推崇？
阮籍：人生如夢幻泡影

（明）仇英 竹林七賢圖

魏晉之際的阮籍，是著名的竹林七賢之一，他的代表作是五言組詩《詠懷詩》，共八十二首，在中國古代文學史上具有重要地位。他開創了以詠懷為題的組詩，對於後來的陳子昂、李白都有深刻的影響。

阮籍的詠懷詩，其特點之一，如南北朝時期的詩論家鐘嶸評價的那樣，「厥旨淵放，歸趣難求」（鐘嶸《詩品》卷上），主題深奧晦澀，難以求解。因此，唐代著名學者李善也不得不感嘆阮詩之隱晦，數百年來也難以破解。究其原因就是詩中缺乏明確的歷史背景，作者也不明言對當時人事的愛憎褒貶。然而，朦朧、隱晦的詩旨卻不影響其長久不衰的魅力，這與詩中透露出某種人類共通的情感主題有關，比如彌漫在詩中的世事無常感，視人生如夢幻泡影般的幻滅感。

■ 佳人難再得

人生在世，生老病死都不是個人意志所能轉移的規律。在古人的觀念中，長壽、青春都是令人向往的，與之相反的，死亡、衰老，卻讓人充滿恐懼。對於後者，阮籍的感受非常敏銳。在他看來，個人「生死道無常」，沒有「期度」的人生歷程卻充滿了意外。人的容顏在朝夕更替中消損，「容色改平常，精神自飄淪」。青春如同「朝露待太陽」，或者「飄若風塵逝」，並沒有永恒的基質。所以美媚的少年，朝夕之間就會變成了老朽。年命不能長久確屬事實，但對於大多數人而言，這也不僅僅是一朝一夕的短暫歷程。阮籍只看到它無常的一面，就不能不讓人感到驚訝。

與年命脆弱相關的是人的美貌會衰老，男女的愛情、遊宴的歡樂也不能長久。第二十七首詩，首先描寫一個妖冶的女子，其容貌如同芬芳的花朵，紅顏黑發，睇眄之間光華流動，這誠然是傾國傾城的美貌。然而，時間是無情的，盛衰與美醜也許就是須臾之間的變化而已，「朝陽忽蹉跎」、「盛衰在須臾」。人們對此只是無可奈何。與自己無關的女子，盛衰須臾感觸如此深，倘若這種無常感應驗在自己喜歡的人身上，感觸就更加沉重了，其三十：

嬿婉同衣裳，一顧傾人城。

從容在一時，繁華不再榮。

晨朝奄復暮，不見所歡形。

黃鳥東南飛，寄言謝友生。

嬿婉之情，傾城之貌，都是一時的從容享受，朝暮之間，自己所歡愛的人就消失不見了。現實如此殘酷，詩人悲觀地想像如黃鳥高飛，遠離塵世。第二首詩，大概透露出阮籍對愛情的看法：

二妃遊江濱，逍遙順風翔。

交甫懷佩環，婉孌有芬芳。

猗靡情歡愛，千載不相忘。

傾城迷下蔡，容好結中腸。

感激生憂思，萱草樹蘭房。

膏沐為誰施，其雨怨朝陽。

如何金石交，一旦更離傷。

「交甫懷佩環」是鄭交甫的典故，在西漢劉向的《列仙傳》有記載，故事原本是講述鄭交甫邂逅二神女，向她們索求佩戴的明珠作為定情之物。神女施了障眼法，所以鄭氏最後也未得到佩珠。阮籍將其修改為因邂逅而互相歡愛千載不忘的男女愛情故事。與之相反的是後者，「傾城迷下蔡」，用宋玉《登徒子好色賦》中東家女子以美貌傾倒蔡州貴公子之事，經過阮籍的改造，就變成金石之交突然絕交的悲劇。前一個故事男女之間是精神愛慕，後者是以貌感人，聯想到阮籍對神仙的向往，以及鄭交甫故事的出處，似乎可以這樣理解，阮籍認為塵世之中不純粹的歡愛是不能長久的，只有超脫塵世的人神愛戀才能恒久。

在第十九首中，他用盡華美的辭藻去形容心中的佳人，皎潔如陽光，身著纖細的羅衣，佩戴玉璜，修容美姿，兩人互相愛慕，而最後卻以令人傷感的結局收場，「悅懌未交接，晤言用感傷」，只是一個徒勞的人神相戀的故事。這個主題從屈原《山鬼》以來就被反復書寫，但在阮籍的筆下，恐怕也不是炒炒冷飯而已。史書沒有記載阮籍的感情經歷，但是不代表阮籍沒有欣賞、愛慕的女性，更不妨礙他在詩中表達這個主題。《晉書》本傳記載三件事，可以看出他的兩性觀：

籍嫂嘗歸寧，籍相見與別。或譏之，籍曰：「禮豈為我設邪！」

鄰家少婦有美色，當壚沽酒。籍嘗詣飲，醉便臥其側。籍既不自嫌，其夫察之，亦不疑也。

兵家女有才色，未嫁而死。籍不識其父兄，徑往哭之，盡哀而還。

雖然阮籍處於儒學衰落的曹魏時期，但是直言「禮豈為我設邪」還是非常需要膽量的。也只有內心坦蕩的君子，才不怕小人的非議。兵家之女有才色而早夭，對阮籍的觸動很大，非親非故，也前去哭悼。雖然這未必就是他作前面幾首詩的機緣，但我們至少可以看到，對美好的東西（容貌、才華、青春等）的珍視，是阮籍一以貫之的態度。遇到自己欣賞、愛慕的女性，常人都會希望能與其長相廝守，阮籍也一樣，只是他更加悲觀，以為是可望而不可得，可得而不能長久，心裡始終都充斥著這種幻滅感、無常感。

■ 花無百日紅

《詠懷》裡的有些詩沒有明顯的褒貶對象，但讀者還是能感受到其中的刺譏傾向，在以富貴縱遊為題材的詩中，這種傾向更明顯，第五十三首：

如何誇毘子，作色懷驕腸。

乘軒驅良馬，憑幾向膏粱。

被服纖羅衣，深榭設閒房。

詩諷刺那些膏粱子弟，意氣驕奢，華服美衣，聲色犬馬，在阮籍看來，這些都是暫時的景象，富貴、遊樂，都不能長盛不衰，「不見日夕花，翩翩飛路旁」。第五十九首，表達的也是朝生夕死，歡樂不能持久的意思。

他人的娛樂不會長久，自己的也是如此。在第五首中，他首先自敘年少時候，西遊鹹陽，與貴族交往玩樂的生活，隨後突然話鋒一轉，轉向人生無常的主題，「娛樂未終極，白日忽蹉跎」。這與曹植描寫遊樂生活的《名都篇》結尾「白日西南馳，光景不可攀」相似，但是兩人的態度是截然相反的。曹植是「清晨復來還」，是樂觀的，而阮籍則是徹底悲觀的。阮籍感到悲觀，是因為時間飛逝，資財散盡，歡樂沒有這些資本就不能延續。

進一步想，如果資財充足呢？阮籍對此更是悲觀，「多財為患害」、「寵祿豈足賴」（其六）。在他看來，只有拋棄富貴，「甘彼藜藿食，樂是蓬蒿廬」（其五十九），布衣之身，才能遠離禍害、保全性命。

■ 人生如朝露

不論是自己，還是對他人，阮籍這種無常感、幻滅感都是非常強烈的，以這種心態去看待自然萬物，自然萬物也都會蒙上悲觀色彩。其三：

嘉樹下成蹊，東園桃與李。

秋風吹飛藿，零落從此始。

繁華有憔悴，堂上生荊杞。

東園繁茂的桃樹李樹，被秋風吹落，新生到凋零，原是自然界最普遍的生命的循環，對阮籍來說卻是如此觸目驚心，憔悴就伴隨著繁華。他聯想到自己居住的房屋會變成荒蕪，長出荊棘。

「四時更代謝，日月遞參差」，春夏秋冬，日月星辰都是變化不定的，在阮籍看來，這種變化是非常迅速的，所以看到朝陽，他想到它會忽然西沉，如「朝陽不再盛，白日忽西幽」 ；千年的時間很長，在他眼中也只是一朝長短，如「千歲猶崇朝」。在常人看來是新鮮的，是充滿生命力的，阮籍看到的卻是它行將消失的前景，如「木槿榮丘墓，煌煌有光色。白日頹林中，翩翩零路側。」在他眼中，一切都是陰鬱的、肅殺的、蕭條的，所以他喜歡描寫墳墓，喜歡寫夕陽，喜歡寫蟋蟀蟪蛄的鳴叫、喜歡寫太陽下將蒸發的露水，喜歡用消散、零落、西傾、代謝等等。這些都折射出彌漫在他思維中的幻滅感、無常感，仿佛自然萬物的出生都是為了死亡作準備，一切都是要走向空，走向虛無，走向消滅，他絲毫體會不到存在的意義，生活的快樂，痛苦和悲觀統治著他所有的感官。

作為文學的主題，人生無常的感受，從《詩經》開始就已經進入詩人的視野，在此之後也屢見不鮮，因而這並不是一個罕見的題材。阮籍詩中的無常感、幻滅感之所以值得注意，並不是因為他開創這種書寫風氣，而是這種感受在他的思維中竟然如此濃重。這或許與當時流行的老莊思想有關，或許也與他身體狀況不佳有關。而無論如何，對於人生本質深刻而難免偏執的認識，是阮籍詩引起後人共鳴而能流傳千古的一個原因。

（作者系武漢大學文學院講師）