1
影片沒有跌蕩放誕起伏的情節，只是用平實的敘述講述了梅姑的一生。
重點落在她和設計師劉培基的情誼，以及和日本男友之間的情感糾葛上，其次是和張國榮的共同成長經歷。很多我們認為重要的人物，都濾走了。
配角都是老戲骨。主演是新人，演技上，實在是稚嫩得很，應該說缺乏表演天賦，根本表達不出梅艷芳的深刻來。隻停留的表面的「演」，沒有靈魂。所以我在看的過程中，一直入不了戲，就老替她著急。
這些不重要了，回到梅姑本身吧。
2
在上個世紀90年代初，是甜歌當道的年代，那時候到處都是韓寶儀、李玲玉這些軟酥酥的聲音，包括鄧麗君，梅艷芳的嗓音，你很難去形容，這個聲音讓你忽略了性別。她的形象，就是那個年代定義的「氣質」。不能用形容女性的詞匯來形容她，她不僅僅是女性，她不是美。「美麗」這個詞太狹窄。
她身上掛著一陣風，就算她是靜立不動的，周遭的空氣都會自行讓道來，就算是笑容滿面，也有一股滄桑和傷感的東西流露出來。她的內核其實是孤獨的，所以她要有很多很多的朋友，她前後左右要有人在，就像電影裡有個細節表達的，梅姐睡覺時，身邊也要有吵鬧聲，越鬧騰她就睡得越香，一旦她聽到靜止，就會醒來。
她長著一張行俠仗義的臉，她的眼神中從沒有閃過嫉妒、陰險、狡詐，她是個女性，但是又很難讓人心生嫉妒，無論是男性還是女性，都不會嫉妒她。因為沒人能達到她。
除了她，所有的女明星就是女明星，梅艷芳不是，她就是明星，加上性別修飾就顯得很多餘。
除了她，所有的女明星都容易被人說三道四，只有梅艷芳不會，她自帶坦蕩，不遮掩，沒有靶心，不需要爭論。
她實在是個神奇的存在。
她一站在那，就是巨星，沒有疑問，不用客套，不用謙讓，無人能比。梅姑在，你就得自動讓路。所以她是「梅姑」，年紀再輕，輩分也得大一輩。
她是天生的演員、歌手，雖然隻念到國中二年級，有的人，就是老天爺賞飯吃的。
她曾延續五年被評為「最受歡迎女歌手」，1986-1987年跨年，梅艷芳曾創下連開二十八場演唱會的記錄，無人能及，有「梅二十八」的稱號。
她風光無限，她堅強豪爽，很難讓人將她與「柔弱」這些詞匯聯繫在一起，難以讓人產生一種保護她的想法。梅艷芳不需要被保護。所以，身邊的男性朋友基本把她當成兄弟，比如劉德華，比如成龍。她是個極好的朋友，卻不大可能是個好的戀人、好的妻子。她不符合傳統男性對戀人和妻子的期待。
3
梅艷芳的人格特點是怎麼形成的？
梅艷芳有兩個哥哥一個姐姐，所以，她的出生，並沒有給父母帶來多少驚喜。無論是男孩還是女孩，都是意料中的事，她的出生，不是這個家庭的期盼。
她出生後不久，父親就外出跑船，這一去就再也沒有回來。四歲多時，就跟著單親媽媽在劇院賣唱，要還房租，她很少有跟同齡小夥伴一起玩耍的經歷。她一邊讀書，一邊唱歌，跟同學之間沒有共同語言。她融不進去，別人也不接納她。用她自己的話說，豈止是難以溝通，簡直就是有代溝。
同學知道她在唱歌，在外賺錢養家，在社會上混，說她是「老人精」。
一個過早見識過世間百態的人，怎麼能不成熟？
從家庭的小環境到外面的大環境，都沒有給梅艷芳足夠的支持和滋養。她和哥哥以及母親的情感比較疏離，隻跟姐姐的感情較深，她的社會支持系統很有限，這就意味著她只能依仗自己。
一個人童年的成長對人格的影響很大。
梅艷芳表面上大大咧咧，其實內心深處敏感而脆弱。她在深層次關係中，容易丟了自己。她對日本初戀，如井噴一般地付出。每晚通話兩三個小時不夠，於是不斷地往返香港和日本，最後乾脆在近藤真彥他們家那條街上買了房子。
付出和體驗過於深刻，就不可能忘記。
她後來形容自己再也不曾經歷過那樣的情感。她在情感上找不到平衡的點，她不停地往外付出再付出。所以身邊的人，都被她照顧得很好。
沒有哪個男性能夠接納這樣的深情，這種深情，會將他們對比得很渺小，小到可以忽略不計，小到不像個男人。哪個男人願意讓自己消失不見？
所以，做朋友是極好的朋友，如果做戀人，他們只能落荒而逃。
她在唱《夕陽之戀》時，數次眼含淚花，不知道觸動了內心深處的什麼。她披著一身鎧甲，她內心有洶湧的悲傷。
她無處安放自己對這個世界的期待。她演什麼是什麼，因為她有豐盛的喜，也有沉重的悲。
這是梅艷芳。
何向群，一個剛柔並濟的心理咨詢師。
#梅艷芳#
>她身披鎧甲，內心有洶湧的悲傷