文：Along
讚美一款遊戲時，充滿褒義的「超前」登場頻率頗高，不可否認那些打破時間和技術力限制勇敢創新的作品，為遊戲行業進步帶來了不可估量的動力。但如果將視線拉回作品本身的命運，這些滿含褒義的嘉獎似乎也成了一個詛咒，它們獻祭自身成為「遊戲行業殉道者」，開辟了一種種可能性，卻因為領先時代而被玩家和市場拋棄。
今天就讓我們一起回顧那些超越時代桎梏的電子遊戲，重溫一幕幕改變第九藝術時間線的瞬間。
>>>《莎木》：不能忘記的QTE推廣者，開放世界架構先驅
作為世嘉DC主機（Dreamcast）忠實的「招魂者」，請原諒我開篇就把 《莎木》系列搬出來。1999年推出的首作《莎木 一章 橫須賀》，無論從什麼方面審視都稱得上是一款跨時代作品。
本作為遊戲界留下的「遺產」影響深遠，遊戲擁有極高自由度，豐富的可互動要素，以及行動模式不盡相同的大量NPC，形成了一個極具探索感的空間。制作組將這個新遊戲模式命名為FREE（Full Reactive Eyes Entertainment），如今可以看做是「開放世界」的雛形，為一眾後來者打下了堅實的基礎。
除此之外，盡管QTE系統並非《莎木》首創，但「QTE系統」的名稱即來自本作，並且有了長足的進步與推廣，某種程度上促成了《戰神》《波斯王子》《惡靈古堡》等大作。3D圖像、音樂、現實感等部分也在那個時代讓玩家們看到了電子遊戲的無限潛力，對於所謂的電影級畫質遊戲的出現提供了啟發。
中國玩家對於《莎木》更是容易產生特殊情感，因為制作人鈴木裕曾表示，遊戲的開發靈感就是來自對中華武術與中國文化的喜愛。但即便獲得了優異的口碑，本作卻依然是一款失敗之作。《莎木 一章 橫須賀》當時是電子遊戲史上制作費用最為昂貴的作品，誇張的50億日元開發成本，對比120萬份銷量，顯然無法實現收支平衡，商業上的失敗難以辯駁。
續作《莎木 2》的開發成本也超過20億日元，整體銷量依然無法回收巨額成本，後來世嘉便無意延續《莎木》系列。續作《莎木 3》最終通過眾多老玩家的支持與眾籌資助才得以誕生，幾經跳票於2019年8月27日發售，最終在日本的首周銷量只有區區2萬份。雖然制作人鈴木裕在致玩家的一封信中承諾：「只要還有人希望看到《莎木》系列延續下去，我就會繼續制作《莎木》遊戲。」，但仍不禁讓人唏噓第四部究竟要等到何年何月了……
>>>沙盒遊戲：如果沒有《獵殺人類》哪兒來的「那個遊戲」
《莎木》所營造的開放世界要素，對沙盒遊戲出現有深刻影響，但實際上1998年發售的《Body Harvest》（人體收割/獵殺人類）對該類型的貢獻還在《莎木》之前，盡管如今再提及沙盒遊戲，大多數朋友腦海中只會浮現那個不能提及名字的作品。
不過，想來《Body Harvest》的開發公司DMA Design也不會因此生氣，因為他們就是R星旗下Rockstar North工作室的前身。本作是一款動作射擊遊戲，玩法上已經呈現出非線性設計，玩家可以去任何地方，在遊戲邊界內做任何事情。並且地圖包含五個地區，第一次世界大戰時期的希臘、1940 年代的爪哇、1960 年代的美國、西伯利亞1990 年代和不久的將來（2016 年），同時已經擁有可乘坐的載具。
描述到這兒沙盒遊戲的特點顯而易見，開放世界的設計思路加上種種要素協調的融合在一起，《Body Harvest》稱得上是沙盒遊戲的原型之一。而玩家們只需再等三年，更名後的Rockstar North工作室就會帶來「那個遊戲 3」。如今沒人再提及這個冷門的「前輩」，但看到這篇文章的你，在未來的某一年玩到「那個遊戲6」時，或許會記起《Body Harvest》對於沙盒遊戲的貢獻。
>>>《ICO》：宮崎英高的啟蒙之作，第九藝術不可忽視的里程碑
OK，聊了這麼多開發世界和沙盒遊戲，讓咱們先緩緩。盡管下面提到這位也在做開放世界作品，但更為人知的還是「魂」……宮崎英高如今已是明星制作人，如果沒有《古堡迷蹤》（ICO）或許我們也不會看到大熱的「魂」系列。29歲時宮崎英高被朋友安利了這款遊戲，從此勵志也要做出如此水平的遊戲。於是在2004年，他毅然辭去工作幾經輾轉加入了From Software公司。
聊回《古堡迷蹤》本身，遊戲發售於2001年12月6日，制作人上田文人承擔了絕大部分開發工作，所以將其看做一款獨立的風格化遊戲是貼切的。遊戲文檔量非常少，人物對話更是百裏挑一，團隊甚至還特別雇傭了一個「裁剪小組」，致力於簡化遊戲中不必要的元素，以增強遊戲代入感。流程中我們要在逃離古堡的過程中保護白衣少女，具體玩法就是推箱子協助她通過各種障礙，這種獨特的劇情講述方式恰恰成為本作的最大亮點。
當我寫完上述介紹，不由佩服將《古堡迷蹤》安利給宮崎英高的那位朋友，因為蒼白的言語實在難以形容本作的調性。但顯然高光和關鍵格等技術的使用，以及領先同時代作品的表達手法，讓後世無數制作人從中獲得了啟發。充滿古典氛圍的古堡室內場景設計，也向眾人展示了所謂第九藝術的高度，是的，它稱得上是一件藝術品。
我永遠不會忘記初見《古堡迷蹤》時的震撼感，那天握住的仿佛並非冰冷手柄，而是少女羸弱的手，遊戲氛圍感甚至淡化了所謂的「愛情」，流程中我感受到的是一種向著目標出發，最大限度解放桎梏的人類主義思想。伴隨著主題曲《You Were There》，只要你上手體驗，就一定能理解這種感動。
盡管如此，《古堡迷蹤》同樣是叫好不叫座的典型之一，在IGN評選的《遊戲史上20大最被低估的遊戲》中本作也處於榜首。它沒有取得普世意義上的成功令人遺憾，不過看看上田文人後續制作的遊戲，風格一脈相承的《旺達與巨像》和《最後的守護者》，或許說明那股源自《古堡迷蹤》的藝術熱情從未熄滅。可惜的是，《最後的守護者》也成了上田文人在Team ICO開發組最後的作品，實際上遊戲開發階段他與SONY之間的分歧就越來越大，後續宣布離職，但履行合約條款完成遊戲開發。
不過各位也不必過於遺憾，上田文人現在已經成立新的獨立遊戲工作室genDesign，並且在推進新項目的開發。希望新作也能繼續保持那股注重藝術感的風格，就像他在《古堡迷蹤》中提到的那樣，「絕不會放開你的手，否則就如同放棄我自己的靈魂。」
>>>Virtual Boy：「世界的主宰」的失敗嘗試，遊戲界對VR領域的第一次探索
關於靈魂，近年大熱的VR（虛擬現實）設備，筆者認為就很接近靈魂穿越的概念。利用電腦模擬產生一個三維空間的虛擬世界，提供使用者關於視覺等感官的模擬，讓使用者感覺仿佛身歷其境，可以即時、沒有限制地觀察三維空間內的事物。而在遊戲領域最先對這項黑科技下手的，果然還是「世界主宰」任天堂。
1995年任天堂發布了第一款能夠顯示立體3D（Stereoscopy）圖形的遊戲機——Virtual Boy。這款設備由橫井軍平設計，是遊戲界對虛擬現實技術的第一次嘗試。玩家可以使用頭戴式顯示設備進行遊戲，利用視差原理產生立體3D的效果。
如今聽來，千禧年之前就在探索VR技術簡直cool瘋了。但實際上「超前詛咒」卻讓Virtual Boy生命周期極短。1996年初，因為未能達到銷售量目標，任天堂停止發行和生產Virtual Boy的遊戲，至此僅僅發布了22款遊戲。
Virtual Boy稱得上是遊戲行業在VR領域的先行者，開發者橫井軍平試圖用一種突破性的創意來改變遊戲的發展方向，但現實是超前的理念難以匹配現有技術，導致其價格高昂，螢幕顯色單一，缺乏真正的便攜性，同時適配遊戲羸弱的質量也讓玩家群體難以接受。最終商業上的失敗，幾乎可以說是定局。
值得一提的是，這次失敗並沒有改變任天堂的發展方式並專註於創新（想想任天堂那一堆奇奇怪怪的發明），盡管Virtual Boy生命周期很短，但它對主機周邊設備和觸覺技術的貢獻，在多年後重獲新生，如今Oculus、SONY、VIVE、三星、微軟等等品牌都推出了自己的VR設備，他們是否受到Virtual Boy的啟發，筆者不敢斷言。但2011年，任天堂也推出了帶有自動立體視覺的掌機任天堂3DS，2017年2月任天堂還表示目前仍在研究VR技術，在用戶可以沒有任何問題長時間玩VR遊戲後，就會將VR技術添加到Nintendo Switch中。
或許機器性能問題是「老任」老生常談的話題，但為什麼它如今依然被無數玩家奉為良心社團「世界主宰」？或許這種創新精神以及鍥而不舍對遊戲水準的追求，就是正確答案吧……
>>>平行實境遊戲：從《The Game of Life》到《Majestic》，讓虛擬走入現實
與「老任」的增強現實（AR）、虛擬現實（VR）不同，簡稱ARG的平行實境遊戲（Alternate Reality Gaming）是一個獨特的概念。它不強調在虛擬世界裡尋求真實感，而是一種將現實世界當作舞臺的遊戲類型，注重在現實中進行電子遊戲行為。
其發源大致可以追溯到1960 年出版的桌面棋盤遊戲《The Game of Life》，它模擬了人的一生，從大學到退休，工作、婚姻和孩子都在一個特制的棋盤上展現。本作現在是美國歷史國家博物館永久收藏的一部分，入選國家玩具名人堂，並且隨著時代發展不斷完善自身玩法推出新版本。
電子遊戲作為「後輩」在此啟發下也對ARG領域進行過探索，2001年EA（美國藝電公司）制作了一款名為《Majestic》（雄偉/莊嚴）的作品，遊戲旨在提供一個新奇方法來探索故事，既創造一個劇情式多媒體平臺。本作不需要使用鍵鼠或手柄之類的控制器，轉而結合了許多現實工具實現遊玩過程，玩家將經由簡訊、郵件、傳真、網站等序言獲取劇情故事。
遊戲中闡述了一個恐怖的陰謀論，美國公民正遭受敵人殘酷的洗腦實驗，玩家需要通過不同手段尋找敵人的蛛絲馬跡，然後破壞他們的邪惡計劃。設想一下這個場景，你坐在下班的地鐵裡，手機接到一通威脅電話，你完全不知道對方是誰，但他卻詳細說出了你的身份資訊，你必須趕快回家打開某個網站，搜尋他留下的線索。這種完全借由現實工具完成遊戲的過程，就是《Majestic》在2001年個人電腦尚未普及時想做的事。
《Majestic》作為ARG先驅者之一，給電子遊戲行業帶來了諸多思考，即便以20年後的眼光審視，它仍是一款大膽的作品，但正如文章開頭提到的，超前的「詛咒」顯然又應驗了。繁瑣龐雜的玩法讓本作難以進入主流玩家視野，哪怕無數測試人員絕口稱讚，也難以挽回商業上的失敗。介於遊戲中的陰謀論，以及對電話等公共資源的占用，2001年9月11日的「911事件」之後這款現實與虛擬結合的作品也遭受了一些負面影響，最終銷量慘淡草草收場。
盡管《Majestic》的結局並不理想，但ARG類型並沒有死亡，2016年7月19日「まん君」開發的《惡用禁止人生遊戲 世界篇》面世，遊戲同樣從現實序言出發，玩法與使用「LINE」進行聊天無異，玩家要試著攻略自己的人生。
在無數「精神賽博人」試圖腦後插管的今天，ARG聲響漸弱是不爭的事實，現代人似乎更在意如何逃離現實，將身心全部投入虛擬空間之中。筆者不敢斷言未來，但平行實境遊戲在今天的可行性，遠大於與市場上諸多不知所雲「元宇宙」項目，與其期待《雪崩》裡並不美麗的未來世界，或許不如著眼現實做自己的Hiro。
>>>尾聲
有人說超越和落後並無區別，無法適應當下時代的作品，被受眾遺棄也是情理之中。筆者並不認同這個觀點，上述作品在商業和營收方面或許談不上成功，但對於行業的引領作用是不可忽視的。
那些先行者選擇創新和改變，但這是一條漫無止境的獨木橋，稍有不慎就會被名為「時代局限」的浪潮拍落懸崖。正是諸如上述作品的千千萬萬「殉道者」，才推進了遊戲設計理念，玩家們才能看到今天遊戲類型百花齊放，甚至類型融合大行其道的局面。我願將它們稱之為：第九藝術歷史長河中最璀璨的星。
OK，那咱們今天就聊到這兒，介於篇幅還有太多值得被銘記的作品沒有提及，如果遺漏了您的心頭好，可以在評論區留言分享一下。如果覺得我們做的不錯，記得點讚關註。當然，也歡迎提出意見和建議，讓我們下篇文章再見。啵啵~！！！
>叫好不叫座？這些遊戲超越了時代，卻早已被人遺忘