哈搭巴
霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特(H.P. Lovecraft,1890-1937),被一些中國書迷親切稱為「愛手藝」,他是「克蘇魯神話」(Cthulhu Mythos)的創造者,用美國當代最知名的驚悚小說家史蒂芬·金的話說——洛夫克拉夫特是20世紀最偉大的古典恐怖故事作家。
洛夫克拉夫特
但在如今政治正確的年代,洛夫克拉夫特的名聲並不光彩,因為無論從他的作品還是人生經歷來看,他都有著明顯的種族主義傾向,比如他的名作《印斯茅斯鎮之陰影》《美杜莎的捲髮》等都充斥著血統論、男性至上、白人至上及排猶主義觀點。
正因此,在當今的美國文壇「致敬」這位大師的最好方式便是「反洛夫克拉夫特」(anti-lovecraft),比如2016年出版的小說《Lovecraft Country》(中文譯名為《惡魔之地》,直譯則應為「洛夫克拉夫特之地」)。
《惡魔之地》的作者馬特·魯夫(Matt Ruff)
《惡魔之地》其實是一本非常怪異的小說,因為它形式上「反洛夫克拉夫特」但本質上遵循洛夫克拉夫特的「克蘇魯神話」。
洛夫克拉夫特在1928年出版的短篇小說《克蘇魯的呼喚》裡寫道:「我認為,人的思維缺乏將已知事物聯繫起來的能力,這是世上最仁慈的事了。人類居住在幽暗的海洋中一個名為無知的小島上,這海洋浩淼無垠、蘊藏無窮秘密,但我們並不應該航行過遠,探究太深。」《惡魔之地》的主旨便是如此。
美劇《惡魔之地》中仍然有大量致敬洛夫克拉夫特的畫面
小說《惡魔之地》分為八個部分,即八個相對獨立但又有內在聯繫的八個故事,第一部分的標題便是「Lovecraft Country」(洛夫克拉夫特之地),作為小說開篇,魯夫在行文裡不斷引入書中的各色人物,並構建起一個非常「克蘇魯」的世界觀。
參加過朝鮮戰爭的美軍黑人大兵阿提庫斯·特納(Atticus Turner)一日收到其父蒙特羅斯(Montrose)的信,後者稱自己找到了一些關於阿提庫斯母親家族的資訊,並已離開芝加哥的家趕往馬薩諸塞州的亞當姆(Ardham,此處譯作「亞當姆」符合書中的宗教含義)。於是,阿提庫斯與其伯父喬治及同年好友萊蒂蒂亞(Letitia)一同前往亞當姆尋找蒙特羅斯。
在三人到達亞當姆之後,阿提庫斯采發現他是亞當姆莊園創始人提圖斯·布雷思懷特(Titus Braithwhite)唯一在世的直系後代,而房屋現在的所有者塞繆爾·布雷思懷特(Samuel Braithwhite)領導著一個名叫「遠古晨曦會」(The Order of the Ancient Dawn)的邪教組織,在塞繆爾看來,只要將阿提庫斯獻祭就能得到永生,回到亞當尚未被趕出伊甸園的「美好時代」。
美劇《惡魔之地》海報
根據小說《惡魔之地》改編的同名電視劇,目前已播出兩集,其對應情節便是小說中的第一部分。
假設觀眾並未看過相對小眾的原著小說,那麼他很有可能會感覺自己「串場」了,《惡魔之地》第一集大部分時間非常像是電影《綠皮書》,但在結尾處又很像是電影《異形》《侏羅紀公園》《地心遊記》,到了第二集則又感覺像是《逃出絕命鎮》。這種混搭的效果,某種程度上正是原著作者馬特·魯夫所追求的。
美劇《惡魔之地》劇照
不過客觀地說,小說《惡魔之地》是早於電影《綠皮書》的。
馬特·魯夫之所以將小說大部分重要角色寫成黑人,目的就是在「反洛夫克拉夫特」,他嘲諷了臭名昭著的「吉姆·克勞法案」(Jim Crow laws,直到1965年才正式廢止),也就是南北戰爭後仍然在美國多州實行的實質性種族隔離政策,書中喬治的工作就是撰寫類似《綠皮書》的「黑人安全旅遊指南」。此外,《綠皮書》裡讓黑人鋼琴家唐·雪莉頭疼的「日落鎮」(即在日落之後,黑人禁止入內,否則格殺勿論),也成為《惡魔之地》裡的關鍵情節。
而《惡魔之地》的「反洛夫克拉夫特」還不止於此,前文所述,洛夫克拉夫特對於白人血統純潔性有著某種偏執,但在魯夫筆下,他卻再次讓那些「3K黨」們尷尬不已。阿提庫斯之所以有著布雷思懷特的家族魔力,就在於他的曾曾外祖母是布雷思懷特莊園的黑人女仆,她當年被提圖斯·布雷思懷特玷污後懷孕,而這位黑人女仆又有著女巫的法力,她焚毀了莊園,使得她腹中的孩子成為布雷思懷特家族唯一的血脈。所以無論現在「遠古晨曦會」成員多麼的白人至上,他們卻只得聽命於一個黑人。
美劇《惡魔之地》中的獻祭儀式,背景音樂為「Whitey on the Moon」(月球上的白人),劇中大量背景音樂採用美國非洲裔歌手演繹的歌曲,且多有追求種族平等的意涵
當然電視劇《惡魔之地》能否像同名小說那樣取得成功,尚未可知,盡管HBO做足了宣發力度,第一集播出後,也普遍得到好評,《芝加哥論壇報》的麥克·菲利普斯已提前看了5集,他的劇評是這麼寫的:「該劇主題成功,但在其他方面是不屈衡的(uneven)。」這句話的意思怎麼看都像是在說,在如今「黑人的命也是命」(BLM)運動風起雲湧的時代,這部劇正逢其時,但其他方面做得並不出色。
美國《綜藝》雜誌的劇評人丹尼爾·達達裡奧(Daniel D’Addario)批評更為直接,他認為該劇光顧著呈現感官刺激了。
美劇《惡魔之地》劇照
責任編輯:張喆
校對:欒夢
>美劇《惡魔之地》:反洛夫克拉夫特的黑人克蘇魯神話