圖丨劉思齊老人舊照
前言
2022年1月7日凌晨1時47分，毛主席的兒媳、毛岸英的妻子劉思齊在北京去世，終年92歲。朝鮮戰爭爆發之後，毛岸英隨軍抗美援朝，和新婚不到一年的妻子劉思齊自此天人永隔。由於擔心尚在讀書的劉思齊難以承受如此巨大的打擊，毛主席整整隱瞞了這個消息三年。
對於自己這一段一輩子難以忘懷的感情，劉思齊曾這樣說過：「我是不幸的，18歲與毛岸英結婚，不到一年他就離我而去；但我又是世界上最幸福的人，因為我走進了毛主席的家庭，受到了領袖無微不至的關心和愛護。」
和毛岸英喜結連理
劉思齊出生於1930年，她的父親劉謙初是我黨早期的重方法導幹部，在她出生的前一年，父親在前往上海時遭到叛徒出賣，不幸被捕入獄，兩年後劉謙初慷慨殉國。而她的母親張文秋同樣是我黨的早期黨員，長期從事地下工作，幾乎見證了我國革命的整個發展歷程。
圖丨張文秋老人舊照
毛主席和劉思齊的父母很早就已經相識。1927年武昌召開湖北第一次農民代表大會預備會議，張文秋在丈夫劉謙初的介紹下認識了毛主席，此後張文秋經常到毛主席家中做客，和楊開慧成了無話不談的好友，毛岸英、毛岸青兄弟也深得張文秋的喜愛。
同年劉謙初和張文秋結婚，三天之後劉謙初隨軍趕赴前線，毛主席當時在會上見到張文秋時，開玩笑地說如果她生了女兒，就和她當親家。這一句玩笑話後來不但成績了毛岸英和劉思齊的姻緣，也讓劉思齊的妹妹和毛岸青喜結連理。
1938年劉思齊隨母親一同到達延安，由於她喜愛唱歌跳舞，被選中擔任話劇中的小主角，她投入地表演令整個演出效果非常感人，引起了在場觀看的毛主席的注意。演出結束之後，毛主席將劉思齊叫到身邊，親切地詢問她叫什麼名字，她是誰家的孩子。
圖丨張文秋、陳振亞夫婦
當得知劉思齊就是張文秋的女兒時，毛主席囑咐張文秋一定要好好教育孩子，同時還認劉思齊為幹女兒。此後劉思齊就成為毛主席家中的常客。第二年劉思齊隨繼父和母親前往蘇聯，途經新疆的時候遭到軍閥盛世才扣留，開始了長達8年的牢獄生活。
1946年夏天，劉思齊和母親隨大部隊返回延安，第二天毛主席前來看望從新疆歸來的同志，當見到張文秋時，毛主席停下腳步詢問：「你回來了，好不容易呀！思齊呢？怎麼沒有見到她？」張文秋趕忙將身後的劉思齊拉到毛主席面前，毛主席拉著劉思齊的手高興地說：
「七八年不見了，我都認不出你啦！你還是我的幹女兒呢，記得嗎？」
回到延安之後，劉思齊經常到毛主席家探望，和剛剛回國半年的毛岸英相識。當時毛岸英24歲，劉思齊16歲，相似的成長經歷讓兩人有了更多的共同語言。經過一段時間的接觸之後，兩人的關係也迅速升溫，彼此之間產生了感情。
圖丨毛岸英與劉思齊合影
最開始劉思齊對兩人的感情還有些顧慮，毛岸英畢竟在蘇聯留過學，而她不過是國中文化水平，學歷上的差距讓她十分擔心這一段感情是否能夠長久。毛岸英看出了劉思齊的顧慮，安慰她說他們都有著相同的經歷，家人都為革命付出了生命，他們都是一根藤上的「苦瓜」。
毛岸英的一番話打消了她心中的顧慮，兩人終於確定了戀愛關係。毛主席知道這件事之後非常滿意，特地請張文秋到家中來商量這門親事，當時張文秋擔心劉思齊年紀比較小，配不上毛岸英，毛主席對此並不在意：
「思齊雖然年紀小，但待人接物很有分寸，她是烈士的後代，也是我的幹女兒，我很喜歡她。」
1949年新中國成立之後，毛岸英和劉思齊來到北京，開始籌備二人的婚禮，在征得張文秋的同意之後，毛岸英又去征求父親的意見，毛主席爽快地答應下來，詢問毛岸英準備怎麼辦婚事。
圖丨毛岸英與劉思齊
「我們的婚事越簡單越好，搬到一起就行了，也不用花錢置辦其他東西。」毛岸英毫不猶豫地回答道。
對於毛岸英的回答，毛主席十分滿意，但畢竟自己兒子結婚是一件大事，便囑咐毛岸英說自己花錢請大家吃頓飯，讓他們想請誰就請誰，同時也去征求一下張文秋的意見。張文秋聽說毛主席要自掏腰包請客吃飯，笑得合不攏嘴，苦思冥想了一晚上列出了邀請名單。
毛主席看到名單後打趣地說，岸英這個丈母娘成心要讓他「得罪」人。原來名單上只有鄧穎超、康克清、王光美三位女士，卻沒有邀請周總理、朱老總和劉少奇，在聽完張文秋的考慮之後，毛主席親自給周總理、朱老總和劉少奇寫信，邀請他們來參加毛岸英的婚禮。
10月15日，毛主席在中南海準備了兩桌酒席，不勝酒力地他頻頻向老友們舉杯敬酒，當走到張文秋面前時，毛主席真誠地對親家母說：
「謝謝你教育了思齊這個好孩子，為岸英和思齊的幸福，為你的健康幹杯。」
圖丨毛主席、李訥、毛岸英、劉思齊合照
就在宴會快要結束的之後，毛主席從臥室中拿出一件舊的黑呢子軍大衣交給毛岸英，這是他當年參加重慶談判時所穿的，作為新婚禮物送給毛岸英。緊接著毛主席又對兒媳婦劉思齊說：
「我也沒有什麼禮物送給你，這件大衣白天讓岸英穿，晚上蓋在被子上，你們倆都有份。」
在場的賓客聽完毛主席的話，紛紛大笑起來。毛岸英和劉思齊的婚禮雖然沒有大操大辦，但卻是政治局常委全部參加的一場婚禮，這場婚禮後來也被稱為「最高規格也最低場面」的婚禮。
三年不知毛岸英犧牲
1950年朝鮮戰爭爆發之後，毛岸英主動要求隨軍抗美援朝，雖然他和劉思齊已經結婚快一年時間，但兩人卻是聚少離多，婚後毛岸英繼續工作，劉思齊則繼續上學。這一次上前線作戰，兩人分別的距離更遠，時間更長，對此毛岸英心中很不是滋味。
圖丨毛岸英赴朝鮮前留影
當時劉思齊因闌尾炎在北京醫院接受治療，毛岸英便抽出兩個晚上的時間陪在病床前，當時關於抗美援朝的事情要求保密，毛岸英便借口自己要出差，對劉思齊叮囑了一番，當劉思齊詢問丈夫要去什麼地方的時候，毛岸英隻說要去一個很遠的地方。
在分別前，毛岸英問劉思齊知道不知道有個朝鮮半島，劉思齊不知道他問這個問題是什麼意思，毛岸英打哈哈說：
「我在考你地理呢。」
毛岸英知道此次去了可能再也回不來，在走出病房前，他執意不讓劉思齊遠送，還對劉思齊深深地鞠了一躬。離開醫院之後，毛岸英還去探望了自己的嶽母張文秋，又陪著父親和弟弟毛岸青直到天亮。
10月19日毛岸英隨部隊到達朝鮮，11月25日，志願軍司令部遭到美軍飛機轟炸，躲避不及時的毛岸英葬身火海之中。彭德懷在毛岸英去世後立即向中央報告了這一消息，當時毛主席正在病中，周總理在接到消息之後，整整壓了一個月的時間，才將這個噩耗告訴了他。
毛主席看到電報之後，一支接著一支抽著煙，許久才嘆了一口氣：「戰爭嘛，總要有傷亡的。」考慮到劉思齊年紀尚小，毛主席囑咐身邊人對劉思齊封鎖毛岸英犧牲的消息，獨自一人承受下喪子之痛。
而劉思齊按照毛岸英走之前的囑托，每隔一段時間就去看望毛主席，每次她都會詢問毛岸英來信了沒有，為何幾個月都沒有寫信，而毛主席每次都裝作若無其事的樣子，找一些理由來搪塞兒媳婦。
有一次為領導人照相的攝影師侯波為劉思齊送來一張毛岸英的照片，當看到身穿志願軍軍服的毛岸英時，劉思齊立刻明白過來，自己的丈夫毛岸英去了朝鮮戰場，毛主席知道事情已經隱瞞不住，便告訴她毛岸英在志願軍總部擔任翻譯工作，更具體的情況沒有再多說。
圖丨毛岸英當翻譯的照片
從戰爭年代走來的劉思齊懂得保密紀律，她像往常一樣讀書，看望毛主席，等待著毛岸英的歸來，但這麼長時間都沒有收到毛岸英的來信，劉思齊心中隱隱地感覺到有些不安。尤其在停戰協定簽字之後，始終沒見到毛岸英的劉思齊似乎預感到了什麼。
1953年朝鮮戰爭結束，毛岸英還是沒有回來，毛主席覺得不能再瞞著劉思齊，便決定說出事情的真相。為了讓劉思齊有個心理準備，毛主席先和她說起自家為革命犧牲的親人，劉思齊越聽越感覺毛主席在向自己隱瞞著什麼，但又不敢貿然詢問。
一周之後劉思齊再次來到中南海看望毛主席，這一次周總理也在場，毛主席終於將毛岸英犧牲的消息告訴了劉思齊，盡管劉思齊心中已經作出了最壞的打算，但從毛主席聽到這個消息後，還是忍不住淚如雨下。
圖丨1949年4月毛主席與毛岸英、劉思齊、李訥在香山合影
看著哭得死去活來的劉思齊，毛主席木然地坐在那裡，強忍著悲痛，一旁的周總理一邊安慰劉思齊，一邊照顧毛主席。當摸到毛主席冷冰冰的手時，周總理心中一驚，趕緊對劉思齊耳語道：「思齊，你要節哀，爸爸的手都冰涼啦。」悲痛之中的劉思齊立刻清醒過來，趕緊去安慰毛主席。
多年心病終於了卻
為了不再勾起毛主席內心的悲痛，劉思齊將喪夫之痛藏在自己心底，一個人默默地躲起來流淚，毛主席也不斷地安慰劉思齊，常說「戰爭嘛，總是要死人的，不能因為岸英是我的孩子，就不應該為中朝人民犧牲」，同時他還對劉思齊說：
「今後，你就是我的大女兒。」
為了盡快讓劉思齊走出陰影，在她高中畢業之後，毛主席安排劉思齊前往莫斯科大學深造，在出國前夕，身患重感冒的劉思齊寫信給毛主席，希望能夠臨行前見上一面，毛主席立刻回了一封信，囑咐她身體好些再來見面，否則不要來，最要緊的是爭一口氣，學成為國效力，落款「父字」。
圖丨毛主席、毛岸英和劉思齊合影
在莫斯科留學的兩年時間中，劉思齊經常給毛主席寫信匯報情況，毛主席對劉思齊的成長也十分關心。由於劉思齊的「心病」並沒有真正去除，再加上學業上有些吃力，劉思齊在1957年向毛主席提出回到國內學習，毛主席也理解劉思齊的難處，同意了她的這一想法。在毛主席的鼓勵下，劉思齊很快辦理了轉學手續，轉到北京大學俄語系學習。
劉思齊完成學業之後，被分配到革命軍科研部門擔任翻譯工作，當時距離毛岸英犧牲已經10年，劉思齊也即將步入而立之年。毛主席多次勸說劉思齊找個合適的男友成家，不能因為毛岸英的犧牲就讓劉思齊守寡一輩子。
後來毛主席提筆給劉思齊寫信，勸說她要多考慮自己的終身大事：「……下決心結婚吧，是時候了，五心不定，輸得幹乾淨淨。高不成低不就，是你們這一類女孩子的通病，是不是呢……」
寫信的同時毛主席還讓劉思齊的妹妹邵華去勸說，劉思齊終於道出了自己的「心結」：「岸英瞞著我去了朝鮮，再也沒有回來，我最後連他的屍骨都沒有看到，連他的墓地都沒有去過，怎麼可能考慮再婚的事呢？」
圖丨毛岸英墓葬
毛主席怎麼也沒想到，劉思齊對毛岸英的愛如此深沉，不久之後毛主席便安排劉思齊前往朝鮮，為長眠在那裡的毛岸英和志願軍戰士掃墓，臨行前毛主席拿出自己稿費，為她們每個人都添置了一身新衣服，囑咐她們說：
「你們去看望岸英，這是我們家的私事，不準用公家的一分錢，不要驚動朝鮮的同志，住在大使館裡也不要待得太久。」
劉思齊探望毛岸英的願望終於實現了，當摸到冰冷的墓碑時，劉思齊才終於敢真正面對現實，毛岸英真的已經離她而去。回國之後，劉思齊詳細地匯報了給毛岸英掃墓的情況，毛主席聽完之後對劉思齊說：
「有機會要去看看岸英犧牲的地方，我為難你了。」
從朝鮮掃墓回來之後，劉思齊下定決心走出陰影，開始全新的生活。毛主席為了劉思齊的婚姻大事也花了不少的心思，最後在劉震的介紹下，劉思齊認識了剛剛從蘇聯留學回來的楊茂之。在見面之前，毛主席對楊茂之有了一個全面的了解，便讓劉思齊先相處一段時間。
圖丨劉思齊、楊茂之與子女合影
1962年2月，劉思齊和楊茂之終於結為夫婦，了卻了毛主席多年的心願，毛主席手書了一幅自己創作的《卜算子 · 詠梅》作為新婚賀禮，並給了300元錢讓劉思齊自己置辦禮品。劉思齊結婚之後和楊茂之生下了兩子兩女，其中長子名為小英，是劉思齊為紀念毛岸英所取。
組建了新的家庭之後，她從毛主席的兒媳婦變成了一個普普通通的人，多年來她一直過著平凡的生活，但對於丈夫毛岸英的感情，卻被她永遠地珍藏在了心底。
2006年是毛岸英犧牲56周年，5月12日，劉思齊帶著她的孩子和毛主席的後代來到朝鮮大榆洞，這個毛岸英犧牲的地方。這是她第五次來到朝鮮，卻是第一次來到毛岸英犧牲的地方，之前都是在毛岸英的墓前祭拜，這一天劉思齊終於完成了心願。
56年的時間，讓劉思齊從少女變成了老人，但在她的心中，和毛岸英的感情終究難以割捨，當來到愛人當年犧牲的地方，劉思齊內心不斷地述說著多年來心中的思念和痛苦：
「岸英，今天我帶孩子們前來給你掃墓，他們崇敬你，思念你。我老了，已經不是當年的思齊了；岸英，一旦我因年邁或疾病不能再來給你掃墓，他們會代我來的，你永遠都是他們的親人。」
圖丨劉思齊撫摸毛岸英雕像
臨回國前，劉思齊從毛岸英犧牲的地方帶走了一捧土，她覺得自己帶回來的是毛岸英的英靈，帶回來就伴在自己身邊，心裡也有了一些安慰。劉思齊覺得這可能是自己最後一次去看毛岸英了，自己只有一個願望還沒有實現：
「就是讓我一個人坐在毛岸英的墓前，坐上一天一夜，三天三夜。」
2022年1月7日凌晨1時47分，毛主席的兒媳、毛岸英的妻子劉思齊在北京去世，終年92歲。謹以此文緬懷逝去的劉思齊老人：
「父夫曾為烈士，義結同心，思縈故土，筆下吐虹霓，望京闕雲寒，朵朵紅梅懷毅魄；
姐妹皆入毛家，花開連理，情系偉人，胸中搖海嶽，惜板倉雨冷，枝枝翠柏吊貞魂。」
>2022年劉思齊在京去世，生前五次赴朝鮮祭奠：只有一個願望沒完成