尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
內娛又一女演員走進「死胡同」。
鐘楚曦。
Sir想起她，是因為她的爛片5連擊。
《八月未央》3.5；《蕎麥瘋長》4.3；《神探蒲松齡》3.8；《解放：終局營救》4.6；《脫單告急》5.5。
自馮小剛的《芳華》後，鐘楚曦總共也就拍了5部院線片。
爛就算了。
關鍵在，除了古裝和戰爭片，其餘3部，爛得重復，爛得整齊劃一。
角色，都是美女；
題材，都是情愛。
甚至海報上的表情，都同一種笑容。
演員越走越下坡，可另一個領域，卻是風生水起。
代言、紅毯、走秀。
沒錯，從未來可期的「馮女郎」。
搖身一變，成為品牌追逐的時尚系演員。
如果只是一個鐘楚曦，Sir還不覺得可惜。
放眼每天的熱搜。
變著樣套進統一公式：#明星+造型#。
沒人覺得哪裡不對？
如果真沒有，那Sir是時候站出來說說了。
我們總說，「演員是被動的職業」。
可扒開一個又一個精致的「鐘楚曦」之後。
才發現——
內娛一批女演員，正主動跳進「套子」裡。
01
套從哪裡來？
中國女演員時尚發家史，要從那條「百米紅毯」說起。
繞不過一個人：范冰冰。
2010年，《日照重慶》角逐金棕櫚。
作為電影（客串）主創，范冰冰首次踏上戛納紅毯。
影片裡的表現如何，沒人提起。
倒是紅毯上的一襲「龍袍裝」助她登上國內各大頭條，掀起一陣話題。
放在現在的微博榜，這應該會是#范冰冰 戛納龍袍裝（爆）#的熱搜。
嘗到甜頭後，她趁熱打鐵。
完成仙鶴服和瓷瓶裝的三連擊，一人代言整個中國歷史文化風情。
范冰冰嘗到甜頭，也為後來者指出明路：
沒作品蹭紅毯，也能一步步走上戛納評委席。
哪怕代表作被主持人說成金敏喜的《小姐》，范爺依然能坐在評委席上處變不驚。
有樣學樣。
戛納紅毯也逐漸演變成中國女明星們的「奧運會聖場」。
大家樂此不疲、前赴後繼。
放下演戲時的佛系，用初心創下一個又一個紅毯時長的新紀錄。
從張雨綺的「一魯夫吻」（3分50秒），再到馬蘇的「定海神針」（6分鐘），最後以王麗坤的「雷打不動」（9分鐘）完美收尾。
禮服成功地覆蓋住演技，成為她們在大眾心中的「代表作」。
大家似乎都「開竅」了：
與其花幾年時間打磨一部好電影，不如拍雜誌走紅毯流量來得快，還不用演技。
終於。
趕超英美，制霸好萊塢的宏願，第一次靠女演員實現。
2021年的微博之夜，正好和金球獎撞期。
比起歐美女演員死亡角度、毫無精修、粗糙的構圖，放在國內粉圈，分分鐘工作室被按著頭要求道歉的水平。
內娛女星們則駕輕就熟許多。
布景、道具、燈光全上，內娛女星點石成金，把出發圖拍成時尚大片。
時尚，代替作品，成為女演員最洶湧的修羅場。
時尚資源，也發展成不斷內卷的軍備競賽：
△ 截圖自豆瓣用戶@Sher：女明星九大主流女刊戰績
如果說范冰冰博眼球的同時，還能產出那麼一兩部拿獎作品。
現在呢？
不光「花瓶」。
更是產出一批又一批拍照機器，演技黑洞。
△ 陳都靈演技要是有紅毯一半的水平就好了
時尚圈，似乎成了女明星逃避演技的舒適圈。
等等。
這舒適圈真實嗎？
一邊是明星們在競爭中「內卷」，另一邊，是時尚品牌看準時機不斷「擴招」。
各種代言、大使、品牌摯友title空降，宛如批發市場。
泛濫的「時尚」，便沒有時尚。
品牌買帳的不是女明星，而是背後的短暫流量。
再說了，這「圈」裡就真的永遠安逸嗎？
一則烏龍。
2017春夏紐約時裝周，眾星雲集之勢，蔣欣搶得頭條。
是她太美了？
不，是她「太胖了」。
高級長裙上身，媒體卻說她「膀大腰圓坑壞金主」「穿出氣吞山河的氣勢」……
是蔣欣偷懶了，沒做好身形管理，不把金主爸爸放眼裡？
事後證明，她在為作品增重。
新戲《盲約》，劇中她演一個大齡微胖女青年。
可見——
當女演員淪為可供定制和包裝的衣架子。
她們穿上的便不再是華服。
而是枷鎖。
02
套住了什麼？
當時尚高於作品，當演員套在一個相同的「美貌」模板裡。
結果是每一個具體面目的模糊。
模糊「演員」與「明星」的邊界。
以倪妮為例。
當年《金陵十三釵》，倪妮不過是個學生。
非科班，零表演經驗（播音主持專業）。
張藝謀硬是用三年的時間，把她打磨成秦淮河的頭牌玉墨。
學儀態，學外語，學樂器……
最終效果如下：
舉手擺臀間，皆是風情魅惑。
一個抬眼，足以勾人魂魄。
那一年，新浪娛樂的觀影調查中，38%的觀眾認為片中表演最出色的是新人倪妮，位列第一。
玉墨之後呢？
再無突破。
《匆匆那年》，5.6。
《等風來》，5.6。
《勇士之門》，3.5。
《新娘大作戰》，4.2。
離開張藝謀的掌鏡，是原因之一。
此外，媒體對倪妮高級感的追捧越高，街拍雜誌照的刷屏越頻繁，大眾對倪妮演員身份的認知就越遙遠。
後期雖然憑借《宸汐緣》《天盛長歌》解脫爛片魔咒。
但觀眾對角色的歡呼聲，依然蓋不過「高級臉倪妮」。
這也是第二層模糊——
模糊「角色」與「人設」間的辨識。
Sir做一個小小的測試。
問：
你能分辨得出以下四張圖片裡的鐘楚曦。
哪張是劇照？
哪張是寫真？
答案：除了C，其餘三張都是劇照。
（AB：《蕎麥瘋長》；D：《八月未央》。）
為什麼分辨不出來？
不僅因為這四張圖片的服裝、打光、置景、構圖，都非常趨同。
更因為——
我們看不見演員臉上的「內容」。
如果劇照說服力還不夠，Sir上動圖。
19年，《GQ》十周年盛典流出的物料，主題「回眸」。
姹紫嫣紅中，最讓Sir動容的，是她。
文琪。
短短數秒，豐富的故事性。
對未來既期待又困惑的凝視，馬上又是來自花季的挑釁，一個熱辣飛吻，再然後，又是幾欲摔倒的青澀、萌感。
反之，還困在流量房子裡的楊穎的表現就單薄得多。
只給了「一場戲」，扣題回眸。
美則美矣，然後呢？
反轉就是拿出泡泡機玩耍，低頭尬笑。
看到沒。
當封閉成為一種習慣，當模糊成為常態——
這套子套住的，最終是演員表達自我時的靈活與沖動。
說白了。
演員失去個性，角色，也就千篇一律。
如果單個演員的對比還不夠，那就比作品。
2003年《粉紅女郎》VS 2021年改編版《愛的理想生活》。
先不說劇的質量，就看劇照：
清一色的大長髮、無暇妝容、白幼瘦風。
你能辨別得出，下面哪個是結婚狂、男人婆、哈妹、萬人迷嗎？
好像都是萬人迷。
（從左往右：男人婆、結婚狂、哈妹。）
再看當年的《粉紅女郎》。
方小萍的老土保守、何茹男的男人氣、哈妹的潮流時尚、萬玲的嫵媚妖嬈。
哪怕沒看過劇，看打扮對應外號一眼都能辨別出來。
劇裡，也是真正脫俗的女性主義。
劉若英飾演的結婚狂，方小萍。
為什麼狂？
不是因為她想要一個經濟依靠，也不是她非要有一個家庭不可。
而是她暴牙。
她自卑，但不認命。
每次遇到一個新的男人，她都先有意無意暴露出自己的「缺陷」。
像是給一個警告，我就是這麼差，你能接受嗎？
結果多半都是失望。
方小萍的角色故事註定她不會是一個穿搭博主。
她的打扮就和她的外號結婚狂一樣土。
松垮不顯線條的長裙，各種碎花、格子的款式和鮮艷的色調。
唯一的裝飾，就是耳後的兩個發卡。
跟美沾不上邊，不是萬人迷。
但她每一次爽朗的露齒笑，大方的扮醜，愚笨的奔跑。
卻迷住了同樣在凡塵中摸爬滾打，還要強顏歡笑的我們自己。
如果說，劉若英此時心裡裝的不是角色。
而是品牌，是代言，是一路經營的時尚人設……
何來動人的方小萍。
03
套進去，還能出來嗎？
不是沒有人想從「套」裡掙脫。
還是倪妮。
19年金雞獎頒獎禮，大半個娛樂圈都去了，理應是「爭奇鬥艷」的好時候。
倪妮卻拒絕了紅毯後的採訪，自覺減少曝光度。
回到後臺她才說出理由：「沒底氣」。
我沒有作品我真的沒底氣
我真的不騙你
我們不用看她說了什麼，看她做了什麼。
20年，《流金歲月》。
演一場生孩子的戲，她表情扭曲成這樣：
要說有多驚艷吧，沒有，但她實實在在拋下偶像包袱。
可即使如此，她還是沒能完全破殼。
劇中大多時候，她還是「高級感」的代言人，穿著不屬於角色消費水平的衣服，包包。
可她的臺詞，滿嘴都是寄人籬下的窘迫：
再精湛的演技，誰信？
這「套子」，也是慢慢瓦解演員生命力的「溫室」。
以致於，哪怕哪天你想用盡全力沖出去，也會對外面的新鮮空氣過敏。
另一個「時尚女王」楊冪。
18年出演劉傑導演的文藝片《寶貝兒》。
態度不可謂不誠懇：
大膽扮醜，油臉，雀斑，爆哭……
甚至發布會上與導演大方調侃。
導演：這可能是你票房最低的電影。
楊冪：這可能是你評分最低的電影。
楊冪看似豁出去了，但她終究放不下。
一個細節。
楊冪在電影中倒垃圾，卻怕臟，每根手指都在表達「嫌棄」。
打住。
別誤會，Sir並非在貶低「時尚」。
相反，真正高級的，值得被追捧的時尚，門檻不比好的演技低。
最基礎，它需要展示個性與故事性。
何為故事性？
惠英紅曾經為《T》雜誌拍過一組照片，頗受好評。
沒有過於龐雜的場景，攝影師的重點只有她的臉。
有多美艷嗎？
可你再細品，臉上有什麼？
每一條凹痕，每一處溝壑，都是歲月與經歷的沉淀。
她是怎麼熬過4歲在紅燈區賣口香糖和啤酒養家的童年；她是怎麼用雙拳和渾身的傷痕換來第一座金像獎杯；她怎麼從電影女主角跌落至電視劇女配，憂鬱後自殺未遂的「女人四十」；她又是怎麼在28年後憑借《心魔》重新站回領獎臺，聲淚俱下，重拾信心……
同樣的，還有詠梅。
她對人物照片的理解：
我的圖能不能盡量不修，如果非修的話，能不能別把我的皺紋都修平了，那可是我好不容易長出來的，我的故事寫在臉上，而這張臉，就是對時間對真實的一種致敬。
何為個性？
中國時尚圈名場面，1993年戛納海邊，鞏俐。
這套照片你們應該都看過——
鞏俐跟隨《霸王別姬》劇組，角逐金棕櫚。
仔細看，她身上這套衣服，就是前不久走紅毯穿的那一套。
一件白襯衫，綁至腰間，一條黑西褲。
走完紅毯散步到海邊，擺幾個即興的pose。
便留下這誰都無法復制的經典。
時尚嗎？
美嗎？
從哪裡來？
——眼裡的堅定，臉上的氣場，舉手投足的自信。
後來者爭相「致敬」。
任憑現場布置多講究的打光，多強大的後期。
都不及當年那隨性捕捉的倩影半點。
這是為什麼？
△ 左：苗苗，右：鞏俐
或者，Sir分開兩個問題問。
關於「時尚」。
我們當下女明星擠破頭想闖進去的「時尚圈」，到底跟時尚有多大關係？
當時尚僅以資源、流量、數據為尊，去打扮一個個精美的洋娃娃時。
它的目的只有一個。
——吸引並影響更多人成為洋娃娃。
這也是為什麼，「時尚」看似為女演員提供更多的出路，實則，在不斷侵蝕著她們更多的可能性。
關於演員。
李安總對自己的演員說一句話：「觀眾只是通過你的臉去想像自己」。
我們當然會想像自信美麗的自己。
如時尚舞臺裡的明星。
可那些不那麼「美」的自己呢？
黑暗中的懦弱，角落裡的恐懼，彷徨時的失態，糾結時的窄小……
以上。
哪些能從套子裡憋出來？
本文圖片來自網路
編輯助理：天水圍的罐頭蓋
>一爆火就去走紅毯，中國女演員，都「主動」困在時尚圈