尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
BurNIng與Ti的第9年。
Ti9小組賽開賽的前一天，上海下了一場小雨。青黑的石板路被雨點打濕，行人打著各色雨傘走過，留下一片五彩斑斕的倒影。在這個夏日的燥熱稍稍消退的時刻，我迎著雨點走過張家浜，來到了Aster戰隊的訓練基地。
基地離梅賽德斯-賓士文化中心只有10分鐘的車程，世界上規模最大、獎金數額最高的電子競技賽事Ti即將在那里舉行。然而這屆比賽與Aster無關——他們既沒有獲取到足夠的直邀積分，也沒能從預選賽里脫穎而出。
Boboka給我開了門。他似乎剛剛結束午休，正準備重新投入到天梯的訓練中去。
「B神還在直播。」他揉了揉眼睛，「你在這邊先坐會兒吧。」
Aster基地客廳里的沙發
天色很暗，基地里卻沒有開燈。客廳的一半放著選手們訓練用的機器，Xxs正在大吼大叫地和隊友交流戰術；另一半則空蕩蕩的，只有一套桌椅和一個沙發。沙發上散落著各種玩偶，包括潮汐獵人和風暴之靈的抱枕。畫著Aster隊標的布偶掉在地上，好像沒有人注意到它。
一
我是來採訪徐志雷的。
我想幾乎每一個對「DotA」有所了解的人一定都知道徐志雷。喜愛他的人會記住他的一年十冠和九戰九C，不待見他的人會強調「懷五夜雲」或是「娜迦榮耀」。不論如何，他和他的ID「BurNIng」早已成為DotA歷史上的傳奇。
對待傳奇人物，我很自然地變得畢恭畢敬了起來。採訪之前，我認真地準備了大綱，列了4個部分二十幾個問題，還十分俗套地加上了一個「您想對即將踏上賽場的年輕人們說些什麼」的問題作為結尾。
一覺醒來，我發現這些問題其實早已有了預設的答案，或者說，「正確答案」。他見過的採訪者比我知道的DotA選手還要多得多。徐志雷早已把自己敞開在聚光燈下，毫無保留。記者、社區和觀眾不斷地向他拋出問題，他只能選擇一次又一次地坦誠回答——盡管他顯然不是一個能言善辯的人。
這意味著面對面採訪和發彈幕詢問相比，得到的信息量並不會有很大的不同。
「這會是一場艱難的交談。」我這麼告訴自己。
二
雖然做了各種各樣的心理建設，徐志雷從房間里出來的時候，我還是愣了一下。
與鏡頭前的「B神」相比，他似乎整個人都縮小了一圈，包括身高和年齡——在我沒有注意到的時候，那些耀眼的光環和傳奇的故事正在讓他的形象在人們心中變得高大而成熟。
他帶我進入房間，將椅子上的雜物放到一邊，示意我坐下，然後自己坐到了床上。電腦螢幕上是《Dota 2》的個人資料界面，金光閃閃的敵法師拿著雙刃，帶著不可一世的神情。
在整個交談過程中，徐志雷很少看我——他大多數時間低著頭抱著膝蓋，聲音平靜而克制，一如窗外滴滴答答的小雨。
和眾多個性張揚的天才少年們不同，徐志雷一向表現得十分沉穩
作為中國歷史上最好的DotA職業選手之一，徐志雷有很多「梗」。
幾個月前的重慶Major上，主辦方在賽程中段設置了一個娛樂環節，邀請了一些職業選手穿上寫滿各種外號的衣服，並在其中選擇自己「官方認證」的外號。那個環節看上去有些莫名其妙——即使經驗豐富如BBC也沒法控制場面上的尷尬氛圍。在一片「傻×主辦方」的彈幕中，有一條彈幕提到：「要是B神在場上，3件衣服都不夠寫的。」
敬重他的人習慣於叫他「B神」，以前的隊友們喜歡稱呼他為「大B」，黑粉們孜孜不倦地叫著「憋憋」，而最近比較流行的則是「1988」。
「我《CS:GO》里的ID叫‘BurNIng1988’，ROTK這個×突然就開始叫1988了。」徐志雷笑了一下，「他文化程度低，前面幾個字不認識。
1988是徐志雷出生的年份。他今年31歲了。
三
在過去的11年里，他已經拿遍了這個遊戲的所有冠軍，只欠一面Ti不朽盾。和他同時期的選手們有的還在賽場上拼殺（國士無雙），有的成為教練繼續Ti夢想（ROTK），而徐志雷在去年決定退居幕後，成了Aster戰隊的老板。
今年是Ti舉辦的第9年，從最開始的選手，到後來的老板和教練，再到如今的解說和主播，徐志雷的角色一直在發生轉變。我本想問他「您現在專注於哪個身份」，他似乎是理解成了「更喜歡哪個身份」，不假思索地告訴我：「那肯定是選手啊。」
「和隊友一起訓練，一起比賽，那種狀態是……就是完全不一樣的。」
「你全部的精力都放在一件事情上，只需要去想怎麼贏，不需要考慮其他的東西。」他的眼神里流露出一絲憧憬，「我還是更喜歡當選手啊。」
徐志雷率領iG戰隊獲得2017年DAC冠軍
徐志雷對於Ti有著異於常人的執念，退役顯然是一個無比艱難的決定。當時誰也不願相信，2017年的DAC竟是BurNIng最後的火光——他選擇以那把輝耀作為自己職業生涯的終結。
我問他：「您是從什麼時候開始慢慢接受這個現實的？就是自己可能無法以選手身份拿到不朽盾。」
「其實那年DAC奪冠的時候我就知道自己已經不太行了。」徐志雷嘆了口氣，向後一仰，躺在了床上。「畢竟年紀大了，狀態啊反應啊都已經跟不上了。」
「其實說到底，就是輸多了。」
今年早些時候，徐志雷本有機會和Liquid戰隊一起打重慶Major。由於一號位Miracle缺席，他們決定臨時找一個「救火隊員」——他們最先找到了徐志雷。
「我當然很想去啊。」徐志雷回憶道，「和頂尖強隊合作的機會是很珍貴的。但是我自己的隊伍也要打比賽，我總不能拋下他們自己去打。」
他放棄了這次機會，把舞台讓給了Shadow。
四
過去的一年，徐志雷把更多的精力放在了自己的戰隊上。
「我當時就想自己搞個隊，打一打，所以就拉了幾個朋友。」他回憶說，「我本來沒想著搞這麼正規，規模這麼大的，後來搞起來是因為遇到了一個非常靠譜的投資人。」
令他痛心的是，Aster的成績十分不盡人意。
這支隊伍在組建之初收獲了超高的人氣和關注度。除了中單石頭，其他位置的隊員都是觀眾們耳熟能詳的明星選手。建隊之初，Sylar的400萬轉會費風波引發了廣泛的討論，不久之後齋藤飛鳥給Boboka的生日祝福視頻引起了一系列罵戰。
Sylar曾被譽為「41C」，如今卻久久無法找回狀態
由於齋藤飛鳥的生日祝福，去年發揮不佳的Boboka被戲稱為「櫻花哥」
在選手高調製造新聞的同時，Aster在比賽中的表現卻無法令人滿意。他們在最初的幾個比賽里勉強展現出了陣容應有的水平，隨後成績和狀態越來越差，甚至找不到贏的方法。失望的觀眾們將Aster稱作「茶隊」，將觀賞他們如何輸掉比賽稱作「品茶」。
「我覺得走到今天這個狀況，問題其實是多方面的。」徐志雷分析說，「我也不知道為什麼會打成這樣……可能是版本不適合他們發揮，也可能是我管理的問題。」
「關係太好了，隊員就不會當你是管理者，你說的話聽著分量就沒那麼重。」
徐志雷作了很多嘗試。他更換了好幾個中單選手，發現不奏效；又將Aster拆成兩個隊，結果兩支隊伍都不太理想。
在衝擊Ti名額失敗之後，他決定先把這件事情放一放。「等今年Ti以後吧。打完以後再去找人、換血。」
「還得找個靠譜的教練。」他苦笑著說。
五
即使離開賽場，徐志雷還是想成為Ti的參與者。前些日子，他和YYF、Longdd、跳刀以及兩冰組成了「固體」戰隊，參加了Ti9中國區海選。他們在海選中折戟沉沙，未能進入到預選，不過這些曾經的傳奇一起組隊還是讓人十分興奮。海選那幾天，各大直播平台上的《Dota 2》專區被固體戰隊的比賽和訓練直播占滿，熱度甚至超過了之前VG奪冠的Major。
有人認為這是一群DotA老人的信仰和堅持，也有人認為這是為了直播效果的一次炒作。徐志雷的態度很明確：「我覺得這都無可厚非。畢竟現在主業是直播，搞點效果也沒什麼不對。不過對於我來說，我想要的就是一種參與感——這種訓練強度和打比賽的狀態，很久沒有過了。」
固體戰隊Logo
這個時候，徐志雷的手機響了一下。他盯著那張發過來的藍色圖片看了很久，沒有聽清我的問題。我後來才知道，那張圖片是清揚的廣告海報，他的妻子和粉絲們對海報上令人迷惑的表達感到無比憤怒。我不知道徐志雷自己有什麼感受——此前，我問他會不會看論壇上對他的攻擊的時候，他只是告訴我「都能接受」。
「都能接受」是採訪中徐志雷用得最多的詞。不管是網友們給他起的黑稱，還是對於他的各種指責，徐志雷都選擇了默默承受。
清揚宣傳海報。雖然讀下來意思是通順的，但是看上去還是太過紮眼了……
他也有不能接受的東西。我們隨後聊到了《Dota 2》職業圈的現狀——天才少年和新鮮血液越來越少，二三線隊伍深陷博彩泥潭不能自拔。
「我覺得還是處罰力度不夠大。」徐志雷分析說，「你在V社比賽上‘吃菜’打假賽被發現可能會禁賽，但是國內小比賽就沒有這種規定，所以很多事情都不了了之了。」
和騰訊全面掌控下發展起來的《英雄聯盟》職業賽事體系相比，《Dota 2》的職業聯盟更像是各個俱樂部互相協商的圓桌會議。Ti6冠軍Wings戰隊因為合同原因被迫解散的時候，觀眾們對這個名為「ACE」的職業聯盟表現出空前的憤怒，甚至有人把「GTMDACE」的橫幅拉到了Ti現場（今年拉的是「大麥網你賣什麼了」，不得不說這是一種傳統而有效的表達憤怒的形式）。自那以後，ACE就很少出現在大眾的視野中了。
「大麥網你賣什麼了」出現在英文流解說席的背後
「現在有什麼事情，基本上都是幾個俱樂部商量一下。」徐志雷告訴我，「包括最近那個‘中國Dota 2發展聯賽’，也是幾個人一致覺得OK，就辦了。」
他認為這個新的聯賽可以為沒有杯賽機會的二三線隊伍提供一個舞台，從而發掘出更多有潛力的年輕選手。
「還是得有一個聯盟。」徐志雷撓撓頭，「V社或者完美之類的官方來做更好，我們還是需要一個更加正規的監管機構。」
六
距離那次採訪已經過去了一周，Ti9賽程過半，還有兩支中國戰隊仍在賽場中奮鬥。在無數中國觀眾的註視下，他們正披荊斬棘，力圖將不朽盾留在上海。徐志雷在解說席上看著他們，流露出欣慰和羨慕的神情。周日，他將和Rapper法老一起線下解說Ti決賽。
Ti9激戰正酣的時候，他的孩子剛剛滿月。網友們常常調侃「小BurNIng要去參加Ti28」，徐志雷則告訴我，他不會刻意地讓孩子接觸遊戲。
「首先九年義務教育肯定得讀完。」他的表情十分嚴肅，「然後後面的路讓他自己選，我不會多加干涉。」
在Ti結束之後，他將會重整旗鼓，投入到Aster的換血和重組中去。對於徐志雷來說，每一年似乎都是從8月底開始的。
新的一年，不論是社交網站、論壇社區，還是直播彈幕和媒體記者，徐志雷又將面對一系列「您怎麼看」和「您怎麼辦」的問題。我想他依然會毫無保留地分享自己的想法，接受所有的質疑和指責，然後繼續為中國DotA燃燒他不再年輕的生命。
就和陪伴他多年的ID一模一樣。
編輯丨李應初 大人不及格。
丨歡迎在微信關注觸樂，閱讀更多高品質、有價值可能有趣的遊戲相關內容。丨