尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
本文轉載自新周刊（微信號：new-weekly）
作者：曹吉利
回懷舊服排隊，你是為了部落，為了聯盟，還是為了什麼？圖/《魔獸》電影
時間最是公平，一代人的今天，總作為未來等待著下一代人。 要不是《魔獸世界》懷舊服上線，誰知道有這麼多八零後的「叔叔阿姨」還在堅持上網沖浪？
一周多前的8月27號，星期二，有不少網友表示自己早早請好了假，守候在電腦前，就為了第一時間體驗闊別許久的懷舊版《魔獸世界》。
很快，「服務器已滿」的字樣出現在無數電腦螢幕上，有的排隊進入服務器的時間長達數小時甚至數天，老玩家紛紛把截圖、照片上傳網路，有點激動，有點炫耀，更有點感慨。
魔獸開服，哭了；看了眼等待時間，哭得更厲害了。
2004年，美國遊戲開發商暴雪製作的網路遊戲《魔獸世界》在北美問世，次年六月，國服上線，廣袤的艾澤拉斯大陸終於向國內玩家敞開。從此以後，《魔獸世界》作為遊戲史上最成功的作品之一，構成整整一代人的互聯網記憶。
即便當初不是《魔獸世界》的玩家，但只要曾經歷過那個網路時代，幾乎不可能沒聽過它的名字——單單是一個WOW（《魔獸世界》）貼吧，就成為多少流行話題的策源地？
當然，我們不能說興沖沖闖進懷舊服的玩家統統是八零後，但有一點可以確定，其中八零後的比例相當高，放眼今天的中文互聯網世界，能夠聚集起如此多八零後的空間，恐怕很難找出第二個了。
電影《魔獸》中的艾澤拉斯大陸
社會輿論總偏愛年輕人，在各種讓人眼花繚亂的文章、短視頻、熱播劇里，九零後站在聚光燈中間，看著零零後逐漸切割話語權，一零後是被圍觀的新興力量，六零後和七零後基本以公公婆婆甚至爺爺奶奶的角色出現。
只有八零後，變成了隱身的一代。
兩年前，暴雪公布懷舊服消息後，有很多人不看好，八零後早就不是電子遊戲最主要的消費群體，僅僅靠情懷兩個字，能將他們從匆忙的生活召回嗎？畢竟，上一次八零後出現在熱搜，還是一個關於「八零後去哪了」的話題。
2019年8月3日，上海，ChinaJoy第十七屆中國國際數位互動娛樂展覽會（2019CJ），玩家試玩《魔獸世界》。/ 圖蟲創意
關於艾澤拉斯的記憶
《魔獸世界》最早的一批玩家，基本都是八零後。
2005年國服上線的時候，最大的九零後不僅沒有脫髮，連中學的校門都沒跨出去，花錢買點卡、耗時間打副本，對多數正瞄準中高考獨木橋的學生來說，根本不現實。
而二十歲上下的八零後，既有錢又有時間，理所當然地坐在電腦前，開始了冒險。
遊戲里星光閃耀的貧瘠之地，人來人往的奧格瑞瑪，建築恢弘的暴風城，讓年輕玩家流連忘返，也讓更年長的幾代人投來擔憂的目光。那時候，「網癮」是一個時髦的詞匯，網遊則是「電子鴉片」的代名詞。
《網癮世界》截圖
2009年，一部叫做《網癮戰爭》的網路電影悄然傳播，網友利用《魔獸世界》中的場景和角色，加上配音、配樂，經過剪輯，拍出這部略顯簡陋的電影。影片內容正如其名，是對社會上流行的「沉迷網路」指責的回擊。
轉眼十年，那些偷偷躲進網吧，或者小心翼翼打開家里電腦的八零後或許不會想到，網路會成為空氣一樣的必需品，說某個人有「網癮」，成了一件可笑的事——如今誰沒有網癮呢？
八零後的父母沉迷手遊，子女還沒上小學就註冊了社交帳號，而他們自己，倒成了不怎麼愛上網的一群人。
回顧往昔，2007年的《燃燒的遠征》，2008年的《巫妖王之怒》，2010年的《大地的裂變》……十五年來這款遊戲更新了如此多版本，其中陌生的九零後年輕人越來越多，現實生活的吸力也越來越大，很多人大概都忘了，自己是從何時起離開的。
漫展上的《魔獸世界》cosplay，遊戲的虛擬設定照進了現實世界。圖/圖蟲創意
2009年，《魔獸世界》的經營商從九城變為網易，新版本《巫妖王之怒》遲遲不能上線，《魔獸世界》貼吧中的話題開始變得漫無邊際。7月的一天，一條看上去平平無奇的帖子出現在貼吧：
「賈君鵬，你媽媽喊你回家吃飯！」
誰知就是這樣一句簡單的話，引來成千上萬的回復，各種惡搞、調侃、再創作紛至沓來。當時《新京報》採訪了一位專家，專家煞有介事地對這一網路事件進行解讀：
本文來自新周刊微信公眾號。《新周刊》創刊於1996年8月18日，以「中國最新銳的生活方式周刊」為定位，享有傳媒界”話題策源地”的美譽。關注新周刊公眾號（id：new-weekly），每天了解最新銳的話題和生活方式。