尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
2018年6月23日，《王者榮耀》KPL東部賽區決賽在上海靜安體育館舉行，正在場上比賽的是BA黑鳳梨戰隊。/視覺中國
國內曾經的社會觀念中，遊戲是邪門，電子競技自然成了歪道。在李曉峰成為SKY的15年之後，電競行業展現了積極和繁盛的一面。 除了經典得不能再經典的《魔獸爭霸》和《星際爭霸》，暴雪的貢獻還有革命性的網路對戰設計：一、推出可接入全球玩家聯網對戰的「戰網」（Battle Net）；二、為《星際爭霸》提供地圖編輯器，供玩家自由設計戰局；三、在戰網上舉行比賽。 自此，全球能上網的玩家都能在戰網上競技並形成排名，排名前列的那批人中湧現了最早的職業電競選手。隨後，《雷神之錘3》和《反恐精英》讓電競之火蔓延全球。 這，便是如今龐大繁盛的電子競技行業的開端。
從網癮少年到世界冠軍 早期的電競三大賽事CPL（職業電子競技聯盟）、ESWC（電子競技世界盃）和WCG（世界電子競技大賽），先後於1997年到2001年間在歐美和韓國問世，它們奠定了電子競技最早的賽事制度和商業模式。 《星際爭霸》在早期的電競大賽中大放異彩，湧現了一批批電競高手。《星際爭霸》遊戲海報 其中作用最大的首推韓國辦的WCG。金融危機後的韓國急於尋找新經濟增長點，將文娛、遊戲電競產業上升到國家戰略層面，電競比賽也不再是愛好者重在參與的兒戲，而是成為一項需要選手付出極大代價，跟運動員一般進行高強度、長時間專業訓練的運動項目。 《星際爭霸》的明星選手李永浩因為長時間握滑鼠導致肌肉變形，手臂上留下一條很長的手術傷疤，他說，這是榮譽。 2000年，韓國政府和三星聯合舉辦WCGC（世界電子競技挑戰賽），這一比賽次年改名為WCG，影響力迅速擴大，很快被視為電競奧運會一般的存在。 第一屆WCG，中國選手韋奇迪、馬天元等分別在《星際爭霸》和FIFA項目斬獲兩金一銅，但此事在國內幾乎無人知曉。當時河南汝州的中學生李曉峰是了解此事的少數人之一，且為此激動不已。他因為沉迷《星際爭霸》，成績一落千丈，中考全線掛科。家里條件不寬裕，但做醫生的父親還是設法走後門把李曉峰送進一所醫學類大專。 《星際爭霸》曾經是中國網裡最為流行的遊戲，沒有之一。《星際爭霸》遊戲截圖 同學平均比自己大三四歲，交不上什麼朋友，基礎差聽不懂課，學醫還暈血……鬱悶之餘，李曉峰每日跑網吧玩《星際爭霸》。在戰網上李曉峰叫「SKY」，由於電腦配置差，遊戲中人口過百即卡頓，他不得不採取前期暴兵持續壓制一波速推的打法，爭取在人口上百前解決戰鬥。 小有所成的SKY開始參加各種賽事，終於在鄭州一所技校里獲得了自己的第一個電競冠軍，以及300元獎金——要是拿不到這個錢，他就沒法買車票回家了。 同期，父親被判無期徒刑、初中輟學的四川青年孟陽在網裡無意間打開了《雷神之錘3》，很快展現出過人的天賦，不久後在成都辦的一場《雷神之錘3》比賽中挑落一眾高手拿了亞軍。他感覺這條路可以繼續走，2001年輾轉進了一個北京的職業戰隊，並在當年拿下WCG的中國預選賽冠軍以及2.4萬元獎金——這是他第一次見到那麼多錢，有報導稱，他反復數了三次。 遊戲的某些負面效果，使得這些電競選手背負著「網癮」「沉迷遊戲」等負面標籤。/Anthony Brolin 中國的遊戲人口隨著互聯網、網吧和個人電腦的普及快速增長，但遊戲的名聲一直一言難盡。 中國最早的一批職業電競選手大多出身貧寒，學習、工作之路走得相當不順，身上背著「網癮」「沉迷遊戲」等負面標籤，陰差陽錯地走上前景不明的電競之路，且不得不「一條道走到黑」，反而激發了更強大的戰鬥力。 孟陽在2004年的CPL冬季錦標賽獲得《毀滅戰士3》（老牌FPS遊戲）的世界冠軍；wNv gaming戰隊在2005年WEG大師杯奪得CS冠軍，戰隊排名升至世界第一，舉國CS玩家為之沸騰；被俱樂部逼著改打《魔獸爭霸3》的李曉峰在2005年、2006年連續兩年拿下WCG世界冠軍，成為一代青年偶像。 李曉峰的父母仍沒搞清他的工作性質，但開始反復在報紙、電視上看到自家兒子，並收到了他寄來的十多萬元獎金，終於意識到電競這事是一個超出自己認知的存在。這是中國電競的第一個黃金時代，鋪天蓋地的媒體報導讓全中國都接受了一次電子競技的普及，對遊戲的固有偏見也開始松動。 新時代的電競行業：更蓬勃、更多元、更從容 中國的電子競技產業鏈長期未能形成良性循環。雖然遊戲人口規模全球最大、世界級選手層出不窮，但投資者、俱樂部和選手都沒能賺到該賺的錢，以至於資方跑路、俱樂部斷糧、選手維權討薪的事多次發生。 由於各種原因，中國的電子競技行業頗多曲折。/Emmanuel 官方對電子競技的態度一直搖擺不定。2003年，國家體育總局宣布將電子競技運動列為第99個正式體育競賽項目，業界為之一振。次年，全國電子競技運動會（CEG）舉辦，由國家體育總局支持，舉辦方也是相關投資公司。但開賽不到半個月，一紙《關於禁止播出電腦網路遊戲類節目的通知》，要求電視台停播電競節目。 之後的十多年里，支持和反對的力量反復拉鋸。2017年亞奧理事會宣布電子競技成為2022年杭州亞運會正式比賽項目，但針對遊戲電競對青少年產生負面影響的批評仍不時浮現。2018年國際奧委會主席巴赫一度表示，電子競技「提倡暴力和歧視」，「與奧林匹克價值觀不符」。 電競產業在糾結中逐步做大，大到已經無法再被忽視。有數據指出，中國電子競技用戶規模接近3億人，2018年市場規模突破880億元。波蘭老工業基地卡托維茲（Katowice）靠承辦電競賽事轉型為歐洲電競中心的成功經驗，讓國內不少地方看到了新的經濟增長動能。線下賽事以及賽事衍生的培訓、IP轉化、俱樂部入駐等，都能轉化為實在的收益。大城小鎮都在進行電競特色領域的探索，一時間「電競小鎮」或「電競之都」遍地開花。 《魔獸爭霸3》堪稱一代玩家回憶，至今玩這個遊戲的人仍不少，小規模賽事也仍在舉辦。/《魔獸爭霸3》遊戲截圖 十多年里遊戲項目經歷了多次洗牌，《魔獸爭霸3》已成追憶，而當年那個無人問津的遊戲自定義地圖DotA獲得玩家熱捧，獨立成為新遊戲。DotA2首次開創眾籌賽事獎金的模式，獎金連年遞增，到了今年舉辦的第九屆國際邀請賽（TI9），獎金累計超過2億元。 DotA原製作團隊分家出來的一批人做了一個叫《英雄聯盟》的競品，被騰訊收購，並啟發騰訊做了《王者榮耀》，分別在電腦和手機兩端收割了全球數以億計的玩家。 CS系列仍繼續以新作堅守在設計類遊戲賽事項目的版圖上。《絕地求生：大逃殺》《鬥陣特工》《堡壘之夜》這些融合了新玩法的後起之秀也不斷湧現，成為新的賽事項目。 新遊戲項目問世，直播等新內容載體出現，新一輪資本入局，遊戲人口規模進一步擴大，再加上政策扶持等諸多因素，烘托出電子競技在中國的新一輪黃金時代。 2019年8月25日，美國，LCS夏季賽決賽，TL戰隊獲得冠軍。/視覺中國 而相比起接近3億人的用戶規模，真正的電子競技從業人員還很少。2019年6月28日，人社部發布的《新職業——電子競技員就業景氣現狀分析報告》顯示，目前大陸正在經營的電子競技戰隊（含俱樂部）多達5000餘家，電子競技職業選手約10萬人，加上相關從業人員，超過50萬人。 報告還指出，目前只有不到15%的電子競技崗位處於人力飽和狀態，預測未來5年電子競技人才需求量近200萬人。86%的電子競技從業者的薪資是當地平均薪水的1—3倍。職業選手的主要收入包括底薪、獎金、績效獎金，有能力的還可以接廣告代言、簽約直播等，頂尖電競職業選手年薪基本都能達到百萬元以上。 正因為這種巨大的需求空白，老牌戰隊Newbee的FIFA項目選手兼分部經理沈榮傑（ID：LOT29）對於如今電競選手的轉型頗為樂觀。 「以前比較迷茫，打得好有前途，打得不好怎麼辦？現在畢竟產業鏈更完善，打得不好可以轉行，做直播、解說、幕後領隊教練、經理，等等。有專業知識的，還能做媒體經營。」 在沈榮傑看來，更好的產業和社會環境讓今天的職業選手進退有度。「現在的選手大多兼職，邊讀書或工作邊打電競……也有選手打職業也不出來，走回傳統的路，都是可以的。」 對遊戲的熱愛無關乎年紀，只要找到其中樂趣，哪怕被打得一敗塗地，也是開心的。/圖蟲創意 上了點年紀，突然因為愛好或希望體驗生活，轉來做電競的也大有人在，沈榮傑便是其中之一。他在30歲左右入行，隊友大多小自己一輪。「當時自己在開公司，工作收入穩定，出於興趣才選擇做電競選手。當時也有評估過，覺得不是做全職，時間規劃得來，可以試試……我有個朋友，以前拿過全國前幾名，現在是個公務員，跟我差不多年紀，還在兼職打職業。」 某俱樂部二線戰隊的隊員火箭（化名）並不擔心自己將來打不出成績：「我知道自己跟高手差多少，我肯定不是冠軍那塊料。」除了戰隊的常規訓練，他將更多精力放在自己的遊戲直播上。 「主播玩遊戲，人家看你還真不是沖著你玩得多好——當然技術不能太渣。你要麼能說，要麼是美女，我就屬於能說的。」火箭透露自己在戰隊的月薪水不過六七千元，「跟朋友喝幾頓酒就沒了」，到手將近六位數的月收入，還要靠遊戲直播。 至於未來必然要面臨的轉型問題，火箭覺得想太多沒用。「當然也不是毫無準備，現在也會有意識買點理財產品什麼的，但以後要幹什麼真不是想得出來的，還是先幹好現在的事……難道說現在去寫字樓坐辦公室，就叫穩定職業了？」
當SKY成為李曉峰 《魔獸爭霸3》WCG世界冠軍，鈦度科技創始人李曉峰。/由被訪者提供
《新周刊》：從電競選手到創辦鈦度科技開始做電競裝備，看似同領域，但裝備本質上屬於製造業，對你而言其實是個很大的跨界？ 李曉峰：其實就是當時被失業了，做不了選手。2013年WCG停辦，本來我每年生活重心就是這個比賽，突然沒了；2013年時我年齡也不小了，28歲。從16歲到28歲，我都在打職業，不需要考慮別的事情，有領隊、教練，除了訓練沒別的東西，直到WCG停辦時才開始考慮未來的事，因為跟現在的合夥人認識，他勸我做電競裝備，這和我的本行比較接近。技術上有合夥人，我更多的是在產品定位、品牌行銷上努力。 當時也有做主播或教練的選擇，剛開始沒比賽打的時候也在做領隊教練。我當時已經是戰隊股東，但發現做起來基本不賺錢，有時還貼錢。主播也做，但有一單沒一單的，做一單給一單的錢，今天做完可能就再也沒機會了，《魔獸爭霸3》走低，看的人也很少。那時候我們的直播數據跟DotA、《英雄聯盟》比起來差很多，平台簽我還是看在我是前世界冠軍的份上，人家簽你就要你打《魔獸爭霸3》，但2013年後玩這遊戲還有人看嗎？
《新周刊》：在你這個年齡段還堅持打職業的人多嗎？跟你同一代的選手退役後，一般如何轉型？
李曉峰：Moon（韓國電競選手張載豪，《魔獸爭霸3》世界冠軍）都還在打，排名世界第三，前兩個月在黃金聯賽奪冠。他就比我小一歲 。 跟我差不多年紀的《魔獸爭霸3》職業選手，很多人退役後就脫離電競行業了。其實我們可以打到三十多歲甚至更大年紀，很多人退出不是因為年齡太大或能力不行，而是收入太低。 2013年左右，一些全國冠軍級別選手，戰隊不過發個四五千元薪水。有機會拿全國冠軍的選手可能有幾十個，但每年《魔獸爭霸3》的比賽獎金加起來可能連十萬元都不到，這麼多人搶十萬元，實際上給一個人都不夠用啊。很多人因此心灰意冷，比賽越來越少，看的人越來越少，獎金越來越低，自然就沒有動力。離開電競重新開始，這個轉型過程很難，但也沒辦法。
《新周刊》：今天依然有年輕人為了電競付出了很多，卻沒打出來，你怎麼看這種情況？ 李曉峰：沒辦法，很多練其他體育項目沒練出來的人也會被嘲笑頭腦簡單、四肢發達。沒打出來，自然會被歸為這個行業的失敗者。任何一個行業都是，人們只關注成功者。 但這也是電競有魅力的地方，這次打TI9，有人問眾籌獎金為什麼這麼高（總獎金超過2億元，冠軍將獲得近五成）。有個回答很經典：這是99%的人送1%的人去做到他們的夢想。每個行業都有失敗者，對人生來講，只要沒到結局，什麼失敗其實都可以接受。 電競行業，更多是你花費時間和精力，成本其實相對低，至少比其他體育項目門檻低。尤其現在，拿起手機你就有機會成為《王者榮耀》的職業選手，你練籃球、足球要花多少錢？我希望決定從業的人認識到這一點，電競是個體育行業，不可能靠炒作獲得機會，要靠實力說話，一定要比賽、拿冠軍才能證明自己。
《新周刊》：新生代的電競選手和你們當年最大的不同在哪？你更願意當今天的電競選手還是以前的電競選手？會不會覺得生不逢時？
李曉峰：他們這代環境當然更好了，但凡是個職業選手，薪水都有保障。《英雄聯盟》《王者榮耀》這些火的項目，一旦成名，受到的關注程度比以前要高太多；而且退役選擇相比之下就太豐富了，主播、解說、教練、領隊，都可以做。 我還是更願意在今天做選手，可以打得更久。我最喜歡做的還是職業選手，這樣的生活簡單，也能有不錯的收入，獲得更多人的關注。 今天的遊戲產業更發達，選手的職業生命周期也變長了。現在遊戲公司更賺錢，也有動力把職業聯賽做得更好。從商業角度來看，《王者榮耀》這些新遊戲壽命更長，遊戲公司不會放著這麼大的搖錢樹讓它死掉，一個遊戲一年的收入就是整個中國一年票房一半的收入啊。
《新周刊》：現在做一個電競選手，會不會比以前更複雜？新一代選手最大的機遇和最大的困難是什麼？ 李曉峰：以前打好遊戲，偶爾接受個採訪，這些都安排好了。現在你光打好遊戲不夠，還要更新微博，玩各種社交媒體，跟粉絲互動。俱樂部安排採訪，出席讚助商活動，拍攝廣告片，接受定期培訓，告訴你出國打比賽要注意哪些禮節禮儀……以前哪有這些玩意？現在你本質上就是個文體藝人，要學會經營自己。 今天這代選手，他們最大的機遇就是當職業選手的機會比當年容易得多。當年要當職業選手，必須是全國前幾名，屈指可數的幾個戰隊才看得上你。現在你在遊戲服務器上排到前一百名甚至前五百名，有些職業戰隊都可能願意栽培你。 但這也是最大的挑戰，門檻低了，想當優秀選手自然比之前難很多。現在也有職業選手成了混子，這個隊待一下那個隊混一下，等薪水一點點漲上去。 新一代人想得也更多。那麼多二十多歲當打之年的人退役，都是屬於「想得多」的。你不能說他錯了，大家的追求和選擇不同。比如有人退役去帶戰隊，如果某天戰隊奪冠，人家可能會說他牛，培養了更多人。還有的人想賺錢養家，讓家人過更好的生活，那麼趁著現在有名氣，戰隊一年拿1000萬元，直播一年拿3000萬元，我當然去做直播。
《新周刊》：這二十年來有哪些規則、觀念是被電競改變的？人們對這個事情的看法會有哪些變化？ 李曉峰：以前大家覺得電競就是一幫打遊戲的，沒出息；但現在人們發現這個行業出了這麼多優秀選手，他們以身作則地做一些對社會有價值的事情。電競成為一個行業，改變了很多成見，說明玩物不一定喪志，也能創造價值。 我希望二十年後人們看電競比賽，就像現在看自己喜歡的足球、籃球比賽一樣，每個城市都有線下場館，都有比賽，人們輕鬆地去看看，和喜歡的明星接觸，聯賽越來越正規、選手有保障，以及沒黃牛。
《新周刊》：你現在還玩遊戲麼？ 李曉峰：我現在基本上很少打了，創業事情太多。現在玩也是玩年輕人玩的新遊戲，也能玩到挺高的段位。《魔獸爭霸3》偶爾在直播的時候會玩一下，圍觀的年輕人往往會說：「這什麼遊戲啊，看不懂。」
李曉峰家里的書櫃放著很多獎杯、獎牌、證書，還有更多沉甸甸的榮譽被放在儲物箱里。/視覺中國 本文首發於《新周刊》第547期 ✎作者 | 李屾淼 歡迎分享文章到朋友圈 新周刊原創出品，未經許可禁止轉載 本期現已上市 點擊封面，開啟遊戲人生
本 期 看 點 規則的遊戲與遊戲的規則
現實面前，人人都是玩家
人類治病簡史
張騰嶽：做人要有一點好奇心
影像志：東北收縮