孟琢老師：生生的秩序——漢字中的植物與時間

生生的秩序——漢字中的植物與時間

文/孟琢 史瑞雪

時間觀念的形成，伴隨著人類精神自覺的晨曦。時間，是文明與歷史的內在框架，奠定了一個民族精神方式的基本特質。中國古代的時間觀念來自何處？它有著怎樣的文化特點？時間，與天地人物的規律與秩序具有怎樣的內在關聯？關於先民的時間奧秘，我們可以在同樣古老的漢字中探究一二。

時間無形，漢字有象，古人為時間造字，往往取象於時間的標誌物。日月運行，循環不息，這是最為常見的時間標誌。「日、時、晝、旦、晨、早、朝、晚、晌、暮、昏」，一天中的光陰變化，體現在太陽的起落升降中；「夕、宵、夜、閒、朔、望」，清幽的夜色，月份中的光陰流轉，寄寓在明月的陰晴圓缺里。一日一月標誌的時間相對短暫，至於更為長久的時間節奏，則與漢字中的植物意象密不可分。在歷史悠久的農耕社會中，植物的歲歲枯榮、農作物的生長成熟、播種的辛苦、豐收的喜悅，都積淀為古人重要的時間坐標。

關於植物與時間，還是要從「時」字說起。《說文解字》說：「時，四時也。從日寺聲。旹，古文時從之、日。」在甲金文中，「時」寫作

、

，從日從之，這是《說文》古文的形體來源。「時」造字取象於「日」，但若探其詞源，與植物的耕種亦密不可分。先秦漢語中，「時」與蒔、植、殖等同源，皆與植物的生長種植有關。許慎把「蒔」解釋為「更別種」，也就是重新播種、移栽秧苗的意思。段玉裁解釋說：「《方言》曰：‘蒔，立也。蒔，更也。’《堯典》：‘播時百谷。’鄭讀時為蒔，今江蘇人移秧插田中曰蒔秧。」在文獻中，「蒔」和「時」音近義通，往往假借；它既訓為「立」，也訓為「更」——栽下新的萌芽，寄托新的期望，正是年歲更迭、時光開啟的象徵。《考工記》中說：「天有時以生，有時以殺；草沒有時以生，有時以死，石有時以泐；水有時以凝，有時以澤：此天時也。」《說苑·建本》說：「魚乘於水，鳥乘於風，草木乘於時。」在草木的生長循環中，蘊含著中國人的時間秩序。

「時」為四時，最初指春夏秋冬的整體運作，而不是泛化的時間單位。顧炎武在《日知錄》中說：「凡言時，若《堯典》之四時，《左氏傳》之三時，皆謂春夏秋冬也。」段玉裁說：「（時）本春秋冬夏之稱，引伸之，為凡歲、月、日、刻之用。」準確說解了「時」的範圍。一年四季，以「春秋」為要，它們既是關鍵的農時節點，也是《春秋》紀年的歷史標誌。在這兩個字中，也體現出鮮明的植物意象：

先看「春」字，它在甲文中作

，在小篆中作

。《說文解字》說：「春，推也。從艸從日，艸春時生也，屯聲。」艸為植物，日為陽光——春日遲遲，陽光普照，青草叢生，覆蓋大地。至於「屯」字，也是小草破土而生之形。小篆作

，其上為「一」，代表大地；下部是「屮」，為草芽之象形——在大地冰封之下，草芽努力生長，雖然被堅硬的凍土壓得蜷縮起來，但終究嶄露頭角、露出新芽。在《周易》中，「屯」為卦名，「屯，剛柔始交而難生」，亦寄寓了在壓力中奮力突破的內涵。在「春」字里，展現出萬物蘇生的蓬勃氣象——柔弱的小草積蓄力量，在溫暖的春光中破土而出，煥發出強旺的生命力。這一意象，也是《老子》「柔弱勝剛強」的鮮活寫照。再看「秋」字，在甲骨文中，秋寫作

、

，像只活靈活現的蟋蟀，有人說它借為「秋」字，有人說秋蟲是秋天的象徵。到了戰國文字之後，「秋」多從「禾」，睡虎地秦簡寫作

，《說文》小篆作

，遂有了今天的「秋」字。《說文解字》說：「秋，禾谷孰也。」段玉裁解釋道：「其時萬物皆老，而莫貴於禾谷，故從禾。言禾復言谷者，晐百谷也。」秋天是收獲的時節，百谷成熟，禾穗低垂，以此作為秋季的象徵；谷物一年一熟，「秋」也用作「年」的代稱——所謂「千秋萬歲」，正是「千年」之義。

「日月忽其不淹兮，春與秋其代序」，春秋和日月一樣，都是時間的重要節點。所區別者，前者紀日、紀月，以天象為標誌，是時間的「小循環」；後者紀年，以草木為標誌，是時間的「大循環」。「春」是草木的生生不息，「秋」是谷物的豐碩成熟。由「春」到「秋」，植物的萌芽、繁盛、收獲、潛藏，為時間賦予了鮮明的節奏；由「生」到「成」，千百年來的農耕生活，更積淀為中國文化內在的積極態度——雖然生滅相依、成毀相隨，但中國人觀察世界的目光，向來注重生生之道，而不似佛法那樣偏重生滅無常。某種意義上，這與「春生秋成」的搭配模式不無關係——「生」的歸宿不是「滅」，不是悲觀的消逝與虛無，而是「成」，是令人歡欣鼓舞的、屬於現世的收獲。

「生」與「成」，這兩種時間的氣質與節奏，也體現在古代表示「年歲」的漢字中。關於「生」，古人用「茲」來表示年歲，就取自滋生之意。《孟子·滕文公下》：「今茲未能，請輕之，以待來年。」「今茲」和「來年」相對為文。《呂氏春秋·任地》：「今茲美禾，來茲美麥。」高誘註：「茲，年也。」「茲」字從艸，其本義為「草木多益」，與滋生的「滋」同源。章太炎先生曾在日本為魯迅、錢玄同、朱希祖等人講授《說文解字》，這份珍貴的課堂筆記至今存留，錢玄同記錄道：「草木多益也，引申為凡多益之稱。今茲者，今年也，自去年言之又多一年也，故曰今茲。」在太炎先生看來，古人用「茲」來表示年歲，源自草木生生不已的特徵。

關於「成」，我們熟悉的「年」字，取象於收獲之意。甲文作

，金文作

，用人背負禾谷的形狀，表示豐收之義。《說文》：「年，谷熟也。」無論是卜辭中的「受年」「有年」，還是《春秋》中的「大有年」，都表示豐收成熟之義。在中原地區，禾谷一年一熟，「年」因此也有了「年歲」的常用之義。《爾雅·釋天》說：「周曰年。」邢疏：「年者，禾熟之名，每歲一熟，故以為歲名。」準確解釋了「年」的引申理路。與「年」相仿，還有一個「稔」字。《說文》：「稔，谷孰也。」也因谷物一年一熟，而表年歲之義，《左傳》和《國語》中有「三稔」「五稔」的說法，都是紀年之辭。

時間的積淀，形成了更為悠久的歷史。有意思的是，「歷」這個字也源自植物意象。在甲骨文中，已經有了「秝」字，寫作

，《說文》說：「秝，稀疏適也。」為禾苗排列均勻分明之象，段玉裁、王念孫皆以此為「調和得當」之義。古文字中還有「厤」字，金文作

，小篆作

，《說文》：「厤，治也。」《段註》說：「厤者，調也。按調和即治之義也。」闡明了「治」與「調和」的統一關係。無論是禾苗的春耕秋收，還是稀疏得當的插秧布局，都體現出內在的秩序特點——在從「禾」的漢字中，程、稱、秩、稀、稠，也都與秩序密不可分。時間的規律亦是如此，在「秝」「厤」的基礎上，古人造出了「歷」「曆」，添加「止」，表示歲月不斷前行；添加「日」，彰顯時間與天象的關聯，至於歷史內在的時間秩序，則始終凝聚在那搖曳低垂的禾麥之中。在中國古人看來，歷史不是單一的時間流淌，而是在「逝者如斯」的滾滾東流中，蘊含著內在的規律與循環——無論是「三世」「三統」「文質損益」的歷史哲學，抑或是「分久必合，合久必分」的歷史感受，在時光永不停息的進程中，總有冥冥之中的輪轉之感。

值得注意的是，在天人合一的傳統中，「生」與「性」同源，時間的生生秩序不僅屬於自然，更統攝著人文的世界。在時間的節律中，人類的生命規律、社會實踐與文化成長，都具有內在的生生之理。《黃帝內經》中說，「夫四時陰陽者，萬物之根本也。所以聖人春夏養陽，秋冬養陰。」四時的屬性，統攝著人類的自然成長。在《禮記·月令》等文獻中，更詳盡規定了人類社會活動的時間標準。在《論語》中，孔子感慨「四時行焉」的天道，提出了「學而時習之」的修身理念。對此，皇侃的《論語義疏》進行了精彩的闡發：

夫學隨時氣則受業易入。故《王制》雲「春夏學詩樂，秋冬學書禮」是也。春夏是陽，陽體輕清；詩樂是聲，聲亦輕清。輕清時學輕清之業，則為易入也。秋冬是陰，陰體重濁；書禮是事，事亦重濁。重濁時學重濁之業，亦易入也。

皇疏所引《王制》與今本不同，但似乎更得「時習」之義。春天萬物萌生，志氣亦為之昂揚，故以《詩》言志；夏日草木繁盛，性情亦為之恢宏，故以樂鼓舞；秋天肅殺，精神沉潛，故以《書》明史；冬日寒冷，心靈肅穆，故以禮立節。一個人的人文成長，在四時的統攝下，洋溢出詩意的生命韻律！

在漢字世界中，草木禾谷的萌生與成熟，標誌著歲月更迭的生生不息，體現出春夏秋冬的自然節律，更意味著時間背後的憧憬與希望——在磅礴浩瀚的大化流行中不斷生成，同時遵循清晰的循環規律，這是中國人特有的時間秩序與歷史感受。由草木生生到時間秩序，由時間秩序到人文歷史——時間，貫通了天人古今的一切，成為了中國文化中最基本的精神結構。

（本文發表於《文史知識》2019年第9期）

作者簡介

孟琢

孟琢，北京師范大學文學院副教授，文學博士，從事訓詁學、《說文》學研究，章黃國學主編。

史瑞雪

北京師范大學文學院漢語言文字學2019級博士研究生。

特別鳴謝

書院中國文化發展基金會

敦和基金會

章黃國學

有深度的大眾國學

有趣味的青春國學

有擔當的時代國學

北京師范大學章太炎黃侃學術研究中心

北京師范大學漢字研究與現代應用實驗室

北京師范大學文學院古代漢語研究所

北京師范大學文學院古代文學研究所

微信號：zhanghuangguoxue

文章原創｜版權所有｜轉發請註出處

公眾號主編：孟琢 謝琰 董京塵

責任編輯：林丹丹

專欄畫家：黃亭穎

部分圖片來自網路