首發：10月11日《新華每日電訊》草地副刊

作者：關山遠（新華每日電訊專欄作者）

在王船山誕辰400周年之際，回望其傳奇人生——前半生，他穿越時空與劉越石神交，後者英雄路窮、壯志未酬的悲憤，他感同身受。

後半生，他是張橫渠，即張載，宋代大儒，無神論者，唯物主義氣一元論哲學開創者。

其實，王船山不是劉越石，也不是張橫渠，他就是王船山，見證古代中華民族擁有深邃思想的優秀代表

2019年10月7日，是偉大的思想家王船山誕辰400周年。這個曾經在時間中一度湮沒的名字，至今也不是廣為人知，但思想家的價值就在於，他思考之深邃，如同以他為起點向前洞開了一條時間的管道，而後來的我們，就在這管道中前行。思想家，注定是人類中的極少數，像王船山這樣在明清交替、天崩地裂的特殊歷史時刻，苦難煎熬、孤獨抗爭而又自由思考的思想家，也獨此一人，但這個人，影響了無數人。

在船山先生誕辰400周年之際，來回望這個光輝的名字和他的傳奇人生，無比惋惜在明末只有一個王船山，否則大明怎會如此土崩瓦解，又無比慶幸中國有這麼一個王船山。中國，中華文化，不會亡。

圖片均由湖南省衡陽縣船山紀念館提供

一

這是歷史上最山寨的稱帝儀式了：

狂風大作，臨時搭建的帳篷給吹倒了；暴雨傾盆，宮殿「琉璃瓦」現了原型，塗的黃色顏料淌了一地，染花了袞袞諸公的衣裳。《清史稿》載：「是日大風雨，草草成禮而罷。」

這一山寨稱帝儀式的主角是吳三桂，公元1678年3月，他築壇於湖南衡陽回雁峰前饅頭嶺，舉行稱帝加冕典禮。改國號為「周」，改元昭武，改衡州為定天府，自稱「大周皇帝」，封正妻張氏為皇后。還建造宮殿95間，象徵九五之尊——時間倉促，找不到足夠多的明黃色琉璃瓦，只能用黃色顏料塗塗塗。

吳三桂此刻倉促稱帝，除了想過把做皇帝的癮，更多是一種「沖喜」性質——他在1673年於昆明起兵反清，「三藩之亂」遂起，起初攻城略地，進展順利，但隨著清軍在嶽陽一線阻住吳軍攻勢，吳三桂的運氣越來越差，屢戰屢敗，而同盟也紛紛降清，內外交困之下，吳三桂想通過稱帝來激勵士氣、逆轉頹勢。

為了給自己的稱帝儀式再增添點儀式感，吳三桂想找名人給自己寫《勸進表》——這是梟雄們愛玩的把戲，明明自己對皇位垂涎三尺，偏偏還要假模假樣推辭一番，要別人再三勸說，以天下蒼生名義，哭著求著請他當皇帝，「天命所歸」，非你莫屬，這才假意謙讓無效、勉強實則欣然上位。《勸進表》，自然是越有名的人、越有代表性的人來寫最合適。吳三桂的手下，推薦了王船山。

王船山是衡陽人，他出生地衡州城南回雁峰王衙坪，距離吳三桂稱帝處很近。王船山從小以才華著稱，14歲中秀才，24歲中舉人，旋即天地大震：闖王進京、崇禎自縊、清兵入關、鐵騎南下……王船山斷了科舉之路，卻始終未斬斷反抗清朝、恢復舊國的努力，他誓死不降清，在南嶽武裝起義，失敗，出仕南明小朝廷，不順，回歸湖南，寧肯四處逃亡飄泊，寄身荒山野嶺，也誓死不降清，而且寧肯丟掉腦袋，也堅決不薙發……這樣的人物，如此道德文章，儼然是反清復明的一面旗幟，由他來寫《勸進表》，多有號召力！吳三桂下令：快快快，找到這位王船山，讓他寫！

王船山此時已結束了漫長而苦難的逃亡生涯，隱居在今天衡陽縣曲蘭鄉茱萸塘「敗葉廬」，苦心著述。面對吳三桂的要求，他的反應咋樣？如果能夠還原歷史現場，他做了三件事：一，面對來使，堅決拒絕，並做惡心嘔吐狀；二，離家，逃亡，三，作《祓禊賦》，痛罵吳三桂。

「祓禊」，意為除邪惡祭，反映了王船山唾棄吳三桂反復無常卑鄙無恥的行徑。值得一提的是，吳三桂叛清後，王船山還一度被他忽悠過。

不得不說，吳三桂是個好演員，當初「一怒為紅顏」，引清軍入關，成為覆亡大明的罪魁禍首。因鎮壓同胞有功，分封雲南，因為康熙要「削藩」，他又起兵造反。他無恥到何種程度？起兵前，居然到明永歷帝朱由榔的墓前，哭得上氣不接下氣，「慟哭，伏地不能起」——11年前，就是他為了向清廷表示忠誠，在昆明親手殺死了朱由榔。當然，吳三桂也知道自己名氣太臭，為了忽悠人，編造了一個謊言：「朱三太子」在軍中，他起兵是為了討虜興明。「朱三太子」即崇禎帝朱由檢第三子朱慈煥，明亡後一直傳說他還活著，成為抗清義士的精神寄托。

這個謊言騙了很多人，包括王船山，他為此離開隱居地，赴長沙、渡洞庭、進江西，四處聯絡故舊，圖謀大業。但是，當吳三桂決定稱帝，他苦心編織的彌天大謊，自然破滅了——既然你要「復明」，既然「朱三太子」還活著，你稱什麼帝啊，還國號「大周」！騙子，無恥騙子！

無恥的吳三桂僅僅在衡陽做了五個月皇帝，就暴病身亡。三年後，清軍攻克昆明，「三藩之亂」結束，吳三桂被剖棺戮屍。這個時候，王船山隱居於石船山下湘西草堂，生活清苦，甚至連供他寫作的紙張都買不起，但他一直在寫作，一直在思考，在如豆油燈下寫，在貧病交加中寫。

相比吳三桂反復無常的一生，王船山最為後人稱道的，是他的堅貞不渝。即使復國希望已全部破滅，他也不改大明衣冠，平時出門，哪怕大晴天，他都要戴鬥笠、登木屐，以示「頭不頂清朝的天、腳不踏清朝的地」。這不是行為藝術，這是一個老人最後的堅持，最後的抵抗！

1692年，正月初二，王船山於湘西草堂溘然長逝，終年74歲。他最終做到了「完發歿身」的夢想，以明朝遺臣身份下葬。此時，距離明朝滅亡，已經48年過去了。

二

崇禎自縊、清兵入關，但明朝實力猶在，還有百萬軍隊，更有一個包括中央機構在內的諸般齊全的留都南京，如若好好經營，並非不能支撐，甚至可重演靖康之變後宋室南渡、延續國祚百餘年的歷史，但南明，只有18年短命歷史。

南明也不是沒有民意支持，清軍南下，在一向氣質溫婉的江南，都遭受過劇烈抵抗，小小江陰城，就英勇抵抗81天。清軍進行了極其血腥的屠殺，「揚州十日」「嘉定三屠」，而江陰城破後，遺民僅53人……

南明也不是沒有人才，也不是沒有忠臣。可以數出一長串名字，每個名字，都堪稱鐵骨錚錚：文有史可法、瞿式耜，武有李定國、黃得功。還有像王船山這樣忠心耿耿、堅貞不渝的讀書人群體，他們寧肯犧牲一切，也不放棄維護明朝正朔的理念。

問題是，歷史關鍵時刻，身居要津、把持權柄的，都是些什麼貨色？

就以王船山為例，他在組織南嶽武裝起義失敗後，九死一生，投奔南明永歷帝，意欲施展才幹、重振河山，卻因為得罪南明權臣王化澄，差點死於非命。

王化澄，素以貪婪著稱，因擁戴永歷帝有功受到重用，在南明小朝廷，此人內結權監和內戚，與王后兄長王惟恭以王氏通族稱兄道弟，升兵部尚書、東閣大學士，主理閣務。又外結悍將陳邦博，《清史稿》載：陳邦博此人劣跡斑斑，行賄得武科出身，邪氣十足，但能言善辯。降清明將李成棟攻陷梧州時，他曾秘密致書投降，待李成棟又投向明朝時，陳邦博立即焚降書，並冒李成棟「獵為己功」，上奏南明小朝廷：「是我策反了李成棟。」他還賄賂錦衣衛指揮使馬吉翔，改敕「居守」廣西為「世守」廣西。又掠奪瞿式耜軍糧，陰謀劫永歷帝降清。後來他投降了清將孔有德。

永歷四年冬，降清將馬蛟麟陷梧州，王化澄棄永歷帝「挾厚貲避居平南山中」，為馬部執殺，他苦心積攢的錢財，也被搶掠一空。

陳邦博的下場呢？他後來被抗清名將李定國捉獲，磔於市，人人稱快。

讀晚明史，會有一種徹骨的寒意：為什麼偏偏是那些既無才幹又不忠誠的王八蛋，掌握了大權？

那些手握重兵的將軍，熱衷內訌，搶奪地盤，清軍面前，卻畏敵如虎，一觸即潰；那些身居高位的權臣，黨同伐異，勾心鬥角，大廈將傾，猶內鬥不止。

形成鮮明對照的是，那些沒有接受過專業軍事訓練的文人，卻浴血奮戰，直到生命最後一刻；那些沒有多少權力和資源的小官，卻竭力支撐，甚至付出一家一族的性命。他們是在那段歷史密集出現的悲劇英雄。

譬如王船山的至交好友瞿式耜，他的命運，最能說明南明的絕望與絕望中的堅貞。

瞿式耜是個典型的文人，但在危難時刻，一介書生，創造了以劣勢兵力三守桂林的戰績。遺憾的是，面對南明小朝廷令人絕望的內訌，他獨力難回天。1650年，清兵自全州進，桂林大亂，永歷帝逃向梧州。前線潰退下來的官軍，沿途擄掠，秩序大亂。駐城將領不戰而逃，瞿式耜氣憤到極點，捶胸頓足說：「國家把高官厚祿給這些人，現在這般行徑，可恥！可恥！」

形勢越來越壞，男女仆從也走散了。他的侍從武官備馬請他出城暫避，勸他說：「大人是國家棟梁，一身關係國家安危，突圍出去，還可號召四方愛國志士，再幹大事。」瞿式耜已經絕望，揮揮手說：「我是留守，我沒有守好這個地方，對不起國家……」整整衣冠，端坐在衙門里。總督張同敞，從靈川回桂林，聽說城里人已走空，只有瞿式耜沒走，遂與之會合。二人相對飲酒，賦詩唱和，直到清兵進城，從容就義。

瞿式耜的絕望，王船山感同身受。他後來寫詩描述了這種絕望的感受：「門前鷂子掠簷過，乳雀還爭越燕窠」（《憶得·絕句（其六）》）。

這是歷史慘痛的教訓：晚明系統性潰敗，首先是用人體制的潰敗，德不配位，劣幣驅逐良幣，一艘大船已經千瘡百孔，即將沉沒，還有人在拼命鑿洞。有人要堵，反而被群毆，「要死一起死，你想幹什麼？」

這到底是什麼樣的末日心態呢？要麼是有人早就準備好了逃生的小舢板，甚至另一艘大船的船票；要麼是糊塗透頂，只管這瞬間的享受，哪管下一秒洪水滔天。

王船山離開了這條船，他做了另一個選擇。

三

明朝已不可恢復，王船山將他的餘生，全部用來著述，目的只有一個：文化復國。

近40年時間，他寫了四百多卷八百餘萬字，深刻犀利，又博大精深。他因此被譽為百科全書式的思想家，對後世影響巨大，人們甚至稱：「北有孔夫子，南有王夫子」。

很難用幾句話來概括王船山的思想，簡而言之：

在哲學上，王船山攀上了中國古代哲學的巔峰，他總結並發展了中國傳統的唯物主義思想，「太虛一實」「氣者，理之依」，認為世界是物質的，物質是第一性的，人的意識、觀念，不可能離開物質而存在，批判了唯心主義關於人的主觀精神是宇宙本原的觀點。

王船山批判「泥古薄今」，闡明了人類歷史由野蠻到文明的進化過程，他堅信：未來會更好。

他同時認為，天地萬物「變化日新」，「新故相推，日生不滯」，一旦事物不動，就必趨腐敗。歷史是發展的，時代是變化的，所以隨著歷史的變化需要進行社會變革。

王船山認為，歷史發展，有其規律，而不是所謂「天命」。他批判了戰國時期陰陽家鄒衍所主張的「五德始終說」，「五德」是指五行木、火、土、金、水所代表的五種德性，鄒衍認為：「五德」周而復始的循環運轉，決定了歷史變遷、皇朝興衰。這一學說為很多人接受，以此來解釋改朝換代的「天意」，比如，明朝的「明」屬「火」，火克金，而水又克火，皇太極因此將「後金」改為以「清」為國號，最終「清水」滅了「明火」。王船山斥之為「邪說」，認為這種方士的五德始終說為野心家陰謀家篡奪政權製造理論依據。

在知行關係上，王船山強調行是知的基礎，一切學問的最終目的是為了致用。他治學崇尚經世，他批判陽明學派空談心性輕視務實，認為這是導致明亡的原因。

值得一提的是，王船山有濃厚的「民本」思想，他認為，要維護君王統治，但是，如果君主做不到「天下之公」，以一己私利而獲罪天下百姓，就必須革除他的君位。在他身處的那個年代，能夠提出限制絕對君權，難能可貴。

用今天的話來說，王船山的著述，基於問題導向，充滿批判精神。他既擁有堅定的中華文化自信，又系統反思國家政治興亡治亂的經驗與教訓，廓清迷霧，正本清源，尋找民族復興的道路。他是一個傑出的愛國者，一個深刻的批評家（他批判過朱熹、王陽明、司馬遷，甚至還有孔子），一個關心民瘼的哲學家。晚清以來，處於憂患之中的中國知識分子，無論是自我修煉還是尋求「變法」，無論是推翻滿清還是抵抗日本入侵，都能從王船山的著述中汲取營養，都能從中找到批判的武器。曾國藩、胡林翼、郭嵩濤、譚嗣同、梁啟超、黃興、章炳麟、楊昌濟、毛澤東等人，均不同程度受過他的影響。

曾國藩是王船山思想的有力傳播者，同時又是王船山的忠實粉絲，他評價王船山「碩德貞隱」，無論何等艱難困苦，哪怕天下人都反對，也能堅守自己的信仰和理想。

「誠」，是王船山思想體系中的一個重要組成部分，曾國藩深受影響，在率湘軍駐祁門大營時，他曾這麼訓斥愛睡懶覺不參加軍營早餐暨晨會的的李鴻章：「此間所尚的，惟一誠字而已！」

1914年，長沙成立了船山學社，時常舉行講座，其中有一個認真的聽眾，就是青年毛澤東。他在學生時代的筆記《講堂錄》中，就記下了王船山「有豪傑而不聖賢者，未有聖賢而不豪傑者也」論斷，並做了發揮。毛澤東青年時代的朋友蕭三回憶說：「長沙城里曾有人組織過‘船山學社’，每逢星期日舉行講座，講王夫之的學說。澤東同志邀請我們少數人也去聽講，他極其推崇王船山樸素的唯物主義和民族意識。」

中國共產黨成立初期，毛澤東還以船山學社為基礎創辦了湖南自修大學。1937年，毛澤東在延安抗日軍政大學講哲學，備課時研讀過《船山遺書》。由於手頭該書不齊全，還寫信給在長沙主持八路軍辦事處的徐特立，請求幫忙設法補齊所缺各冊。新中國成立後，毛澤東兩次為「船山學社」題詞。

四

1689年，距離生命終點還有最後的2年多時光，71歲的王船山給自己寫了墓石銘：

「抱劉越石之孤憤而命無所致，希張橫渠之正學而力不能企，幸全歸於茲丘，固恤以永世。」

這是他給自己的一生總結。

前半生，他是劉越石，即劉琨，那位以豪雄名世的西晉將軍，畢生與匈奴、羯、鮮卑等外族浴血奮戰，意圖恢復河山，然而悲劇收場。

他穿越時空與劉越石神交，後者英雄路窮、壯志未酬的悲憤，他感同身受。

後半生，他是張橫渠，即張載，宋代大儒，無神論者，唯物主義氣一元論哲學開創者。

他推崇張載學說，並將氣一元論和中國古代哲學發展到了一個巔峰。

其實，王船山不是劉越石，也不是張橫渠，他就是王船山，見證古代中華民族擁有深邃思想的優秀代表。

王船山影響的，遠不僅僅是偉人、名人。時至今日，在王船山故居湘西草堂一帶，尤其王姓後裔，白喜事都不請和尚道士做法事。王船山生前，「辟佛老而正人心」，批判宋明以來的唯心主義理學與佛、老交匯合流的現象。王船山的好友方以智（也是明末清初一牛人，傳說是他創辦了天地會）逃禪，並勸告王船山隨他一起逃禪，在當時「留發不留頭」之腥風血雨下，剃個光頭假扮和尚，倒也是不錯的選擇。但王船山拒絕了。

無論青年、中年還是老年，王船山都不屬於「佛系」，他是一個戰士。

這正是王船山的魅力！

往期文章

薦讀|武亦姝隨筆刷屏，老師:能教她一回三生有幸

薦讀|中國氫彈之父：中華民族絕不能受旁人欺負！

薦讀|最燃C大調！閱兵後這組外媒數據讓人飆淚

話題|每年1張經典照片，見證新中國70年巨變！

話題|「你那麼樂觀，怎麼可能有心理問題？」

話題|最高級的聰明，是以誠待人

人物|終於明白為何2000萬人羨慕李子柒的生活？

人物|學霸校花爆紅:見過世面的人到底有多厲害？

人物|28歲北大女博士成博導，年薪90萬

評論|世界再大，也不如有人等你回家

評論|我懂你的苦，所以不勸你辭職

聲明：「新華每日電訊」微信公號刊載此文，是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，歡迎致電010-63076340，我們將及時更正、刪除或依法處理。部分文章推送時未能及時與原作者取得聯繫，也煩請原作者聯繫我們，我們將按國家相關規定支付稿酬。

監制：易艷剛 | 責編：劉小草| 校對：趙岑

覺得不錯，記得點「在看」↓↓↓