他的詩你肯定背過,他的苦逼你未必理解

尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章,趣聞不漏接❤️

加入LINE好友

他的詩你肯定背過,他的苦逼你未必理解 歷史 第1張

2

「人生是一張茶幾,上面擺滿了杯具。」這句話,也是為陸遊量身定制的。

但是,他為什麼就這麼苦逼呢?

這里面有個性的因素。性格決定命運,比如說蘇軾,他的人生彈性很大,生活的拳頭打在他身上,就跟打在美味的東坡肉上一樣。而陸遊不一樣,他總體上是一個嚴肅認真、苦大仇深的人,難得寫一下愛情詩,也是苦得很,慘兮兮的。生活給他一拳,就像打在鐵上,彼此都很疼。

但也有時代的因素。每個人都是時代的鏡子,你身處時代中不覺得它對你的影響有多大,但跳出來就照得一清二楚。50後一代想著法子多生娃,90後一代只想著佛系「養蛙」,這不是時代的印記是什麼?

陸遊所處的時代,國家存亡的緊張感,是蘇軾那個年代的人無法體會的。

中原正統與偏安一隅的強烈落差,無疑會反映到每個人的心性中。只要他是一個家國觀念強烈的人,肯定會感到苦痛,而且終其一生,隨著國家的沉淪,這種苦痛不僅無法解脫,還會持續加劇。

我們讀晚清史,心里都會憋屈難受。陸遊就是在類似晚清的年代里,一個活生生的人,一個有大局觀的人,他倒是想豁達,問題是豁達得起來嗎?不心塞至死,就算豁達了。

真的,陸遊活到了85歲,超過世界最長壽國家日本目前的人均壽命。這簡直是世界第九大奇跡。

他一生熬死了多少仇人,就是等不來國家的崛起。人家都說他,長命而短運。倒霉透頂。

你看他死前給兒子的詩:

死去元知萬事空,但悲不見九州同。

王師北定中原日,家祭無忘告乃翁。

都會背吧?這就是上教科書的作用啊,哪天萬一真被刪了,我們的孩子就無法感受800年前這位老人家的悲哀與情懷,無法構建共同的歷史記憶了。

他的詩你肯定背過,他的苦逼你未必理解 歷史 第2張

▲南宋馬遠《寒江獨釣圖》

4

然而,這麼自甘苦逼的一個人,卻總有人說他在裝逼。

從陸遊在世的時候起,直至今天,在對他的評價上,一直存在兩種對立的維度。

一個當然是說他是愛國詩人。錢鐘書有段話說得很好,雖然他可能是在反諷陸遊,但不妨用在這里:

他不但寫愛國、憂國的情緒,並且聲明救國、衛國的膽量和決心……愛國情緒飽和在陸遊的整個生命里,洋溢在他的全部作品里。他看到一幅畫馬,碰見幾朵鮮花,聽了一聲雁唳,喝幾杯酒,寫幾行草書,都會惹起報國仇、雪國恥的心事,血液沸騰起來,而且這股熱潮沖出了他的白天清醒生活的邊界,還泛濫到他的夢境里去。

另一個是說他成天在詩里吹牛逼,打嘴炮,空談愛國,只是為了博個好名聲,俗稱愛國賊。

最愛君隨手舉幾個例子——

與陸遊同時的宰相湯思退,政治主張跟他的名字一樣,天天想著對金國讓步議和。他曾經上奏說:「群臣皆以利害不切於己、大言誤國以邀美名,宗社之重,豈同戲劇?」這是在罵陸遊這樣的主戰派。

清代史學大師趙翼譏笑陸遊「十詩九滅虜,一代書生豪」,意思是陸遊只能天天在詩里意淫吊打侵略者。他作過一個假設,說開禧北伐那年,陸遊要是年輕十歲,肯定會上戰場,然後成為「帶汁諸葛亮」。

「帶汁諸葛亮」諷刺那些才幹自比諸葛亮,但一上戰場就落淚而逃的嘴炮。趙翼認為,陸遊就是這樣的人。

錢鐘書對趙翼的看法照單全收,說陸遊整天激情澎湃,鼓吹愛國,不過是在打官腔。還說陸遊愛國詩中「功名之念,勝於君國之思」,意思是愛名勝過愛國。

這樣的聲音當下尤其盛行,流毒之下,就連最愛君一些教書育人的朋友,也會這麼看陸遊。

他的詩你肯定背過,他的苦逼你未必理解 歷史 第3張

▲南宋劉松年《四景山水圖卷》(局部)

6

在民族情緒高漲的年代,喊打喊殺是容易的,也是有利可圖的,有多少人把愛國做成了一門生意。

但在求饒議和成主流的年代,你上街喊打喊殺試試看,不被打被殺算你走狗屎運。陸遊那樣的人,在他生活的年代,不僅不吃香,還有很大的風險。隨時有被不願醒來的人抓去一頓飽揍的危險。

他又不傻,憑什麼要這麼幹?

以他的文筆和詩才,寫一寫做鬼也風流的詩句,混個閒職高官,鐵定不成問題。他又不傻,憑什麼不這麼幹?

然而,人與人最大的差距,從來不是金錢與地位的差距,而是思想境界的差距。

思想境界低的人,總是認為別人的境界跟他一樣低。想來想去,都想不出陸遊握有一首好牌,卻打得那麼苦逼的原因。最後,就連好名都成了罪狀。

陸遊好名,這是肯定的。他跟屈原、文天祥這些人一樣,都有「青史意識」,願意用一生砥礪名節,百折不撓,以求在歷史上留個好名聲。所以他最苦悶的兩件事,一件就是南宋沒有戰鬥意識,另一件就是怕後人不懂他的苦心:「此心炯炯空添淚,青史他年未必知。」

問題是,好名難道錯了嗎?難道要推崇好財、好色?天天膜拜首富,意淫女模,越庸俗就越對了?

一個社會還是應該在世俗的成功、庸俗的事物之外,標懸更高的標準,不然這個社會也是無望的。陸遊為了青史留名,寧可一生苦逼,難道不是在踐行更高的標準嗎?

陸遊的聲音,顯然跟南宋朝廷的主體思想是對立的,但他在當時沒有遭到封殺,在後世卻受到莫名的譏笑,這到底是誰的悲哀?

這不是陸遊的悲哀,陸遊並不需要去迎合那個時代的主流,盡管堅持邊緣意味著要失去更多。

這是譏笑者的悲哀,悲哀到只能靠踩著陸遊的肩膀,宣告自己的庸俗,從而擠進嘩眾取寵的主流。

歷朝歷代,如果沒有這些世俗的譏笑者,歷史的車輪照常滾滾前行。

但如果沒有陸遊這樣甘受苦逼的牛逼人物傳承支撐,我們引以為傲的文明,或許早就滅絕了。

全文完。感謝閱讀,如果喜歡,記得隨手點個在看以示鼓勵呀~

他的詩你肯定背過,他的苦逼你未必理解 歷史 第4張

他的詩你肯定背過,他的苦逼你未必理解 歷史 第5張

他的詩你肯定背過,他的苦逼你未必理解 歷史 第6張

他的詩你肯定背過,他的苦逼你未必理解 歷史 第7張