尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
《先知書》
馮象譯註
牛津大學出版社
2020年7月出版
672頁，180.00港元
━━━━
文︱馮 象
何西阿書
先知書，三大先知之外，還有篇幅較短的十二篇，象徵以色列十二支族，以《何西阿書》起頭，稱「十二小先知」。
何西阿（hoshea`，耶和華「拯救」），是小先知裡唯一的北國人氏，生平不可考了。他蒙召傳道（前750~721），恰逢亂世。亞述西侵，列國披靡，以色列卻陷入了血腥的王位爭奪，最後二十年換了六朝君主，四個被臣子謀殺。對外政策也遊移不定，一會兒稱臣納貢，做亞述的藩邦（王下15:19-20）；一會兒又跟亞蘭（敘利亞）結盟，試圖反叛，或者就投靠亞述的宿敵埃及（何7:11, 11:5）。末了，亞述王大軍打來，圍困國都撒瑪利亞三年，北國覆滅，大批居民被擄去了兩河流域（前722/721，王下17:5-6）。
Duccio di Buoninsegna繪何西阿（約1309-1311）
何西阿的預言，在他的家鄉，大概是不招人待見的。篡位的僭主跟祭司集團一樣腐敗，「假先知」蜂起，誤導百姓，追隨「邪神」，統治者卻寧可信強鄰信盟約，不信靠上帝。這些都是他訓斥的對象，得罪的人太多了。加之忠言逆耳，有誰肯聽呢？先知的苦悶，可想而知（9:7）：
來了，降罰之日！到了，報應之日：願以色列認得！——愚蠢哪，先知靈附體的，瘋了！——因為你，咎責極多才有此怨恨極大！
這些啟示的原始文檔，通說是亡國之後先知本人或弟子帶到猶大的，經後人編輯成書。因為書頂用猶大王朝編年，時而在關鍵處，例如敘事結尾插一句，順帶說明南國的罪孽與命運，像是編者補入的（1:7, 3:5, 12:1b）。當然，也不排除一種可能：先知流亡猶大期間，開始關註當地的宗教和政治問題，自己做的修訂。
何西阿與妻子（中世紀法語《聖經》插圖）
一部《何西阿書》，傳揚最廣的是起首三章，寫先知奉耶和華旨意「娶一個賣淫的為妻，跟淫婦生孩子」（1:2），做一諷喻的象徵。通觀聖史，上帝同以色列會眾的關係比作父子或夫妻的說法，並不鮮見（11:1，出4:22，申1:31，耶31:9，太2:15）。因此那三章所述——妻子歌美不貞，跟了別人；做丈夫的如何耐心等待罪人悔改，一邊咒她、罰她、將她挽救，直至重歸於好，等等，很難說是作者真實生活的寫照。但這啟示的宗旨，不在討論某人婚姻家庭的禍福教訓，而是藉一諷喻指出：天父與子民立約，是建立在感情和認知基礎上的。如果沒有雙方感情的投入，不求彼此認識的覺悟，人神之間隻講法條教義跟祭禮，那信約是維持不久的。信約動搖，失了根基，救贖的應許便成了空話，如先知感嘆的：以法蓮（北國的別名）還在一個勁為贖罪築祭壇，可那一堆祭壇本身就是罪愆（8:11，《聖詩擷英》，129頁）。
約珥書
約珥（yo’el，「耶和華上帝」）是猶大先知，身世不詳。他的文字，十分強調聖殿禮儀和祭司之功，對耶路撒冷的復興、以色列的聖者擊敗並審判敵族（所謂「萬族」）充滿了信心（珥4:2）。先知文學的熟路，如亞述蹂躪福地、子民入囚巴比倫、大衛後裔為王之類，他反而絕口不提。加之作者對阿摩司、以賽亞、耶利米、俄巴底亞等先知語錄的嫻熟借用，學界通說，把《約珥書》歸於波斯統治後期，西元前400年以後。
米開朗基羅於西斯廷教堂天頂所繪約珥
先知書的編者卻著眼不同，將此書放在早幾個世紀的《何西阿書》與《阿摩司書》之間，或因末章訓斥非利士諸城，正好對上《阿摩司書》開頭列族受「大審判」的預言，主題相似的緣故。
《約珥書》不長，四章，結構勻稱，可分為上下兩篇。上篇（至2:27）寫蝗災：猶大在哭號，聖所祭祀中斷，「田疇荒廢，泥土舉哀」（1:10）。當上帝降罰之日，羊角號響起，先知呼籲「眾長老召集全國的居民」禁食祈禱，求天父「反悔，取消災禍」（2:13）。下篇（3:1起）預言，耶和華即將「自錫安吼叫」，令諸天大地震顫，「太陽昏黑，月亮血紅」；直至萬族集結，滾滾洪流來攻打聖城，在脫粒橇之谷（`emeq heharuz）接受上帝的判決（haruz，4:14）。
因為作者關註祭禮的功效，主張悔罪以求得赦免，有學者認為他是第二聖殿（新聖殿）的祭司，另一位先知瑪拉基的同道。然而那只是猜測，不能排除別的可能，如摹仿或回應前輩祭司的作品。《約珥書》最著名的一闋，在第三章起首，聖者宣告「耶和華之日/降臨，那至大而可畏［之日］」（七十士本及欽定本2:28以下）：
那以後——我要向一切肉身傾註我的靈：你們的兒女個個要預言老人要做異夢青年要見到異象。甚而對奴婢，臨到那一天也要傾註我的靈。
這是聖殿先知的衷心祈願，「人人承接耶和華的靈」，一如摩西所願（民11:29）。換言之，待到那一天，當猶大與耶路撒冷「扭斷囚鎖」（4:1），拯救將無分貴賤，削平階級壁壘，破除分配不均。這實質平等的正義理想，流播後世，才有了一位彌賽亞/基督使徒的信條：「一靈之內，同歸一身，猶太人希臘人無論，奴隸自由人不分，眾人共飲於一靈」（林前12:13）。
阿摩司書
阿摩司（`amos，耶和華「抱起/背負」），來自伯利恒東南挨近猶大荒野的一座小村，出身牧主（noqed，或種羊培育者，摩1:1）。經書上說，一天，他正趕著羊群，忽被耶和華「提起」，靈中受了聖言：去，給以色列我的子民預言吧！他就當了先知（7:15）。那大概是西元前760年的事。
Gustave Doré繪阿摩司
他便由耶路撒冷向北，來到北國的聖所「上帝之家」（beth’el，創35:7, 15），開始在那裡傳道。其時以色列國勢鼎盛，增民二世（yarob`am，前788~747在位）秣馬厲兵，拓疆取勝，財富聚積，商埠興隆。然而在「耶和華的牧人」眼裡，那一片欣欣向榮背後，處處是日益嚴格的社會不公，貧困、奴役跟司法腐敗，人遭了天譴仍不自知（2:6-8）。
［討債的］拿義人換銀子窮漢僅賣一雙鞋的價錢；弱者的頭他們一腳踏進塵土卑微者的路踢在一邊；兒子跟父親睡同一個女奴就這樣，褻瀆我的聖名！
於是阿摩司毫不留情，將以色列的罪行一樁樁聲討，連同她的被異教偶像玷污了的聖所祭壇、充斥著不義的國都撒瑪利亞。不過當耶和華動怒，決定降蝗災旱災時，先知又挺身而出，力諫寬恕為懷：雅各這麼瘦小，他如何站立得住？萬軍之主居然被「瘦小」二字感動了，並「有了悔意」，乃至出於大愛而懸置神的全知——兩度收回了成命（7:1-6，參《以賽亞之歌/後悔》）。
那上帝之家有一個祭司耶強（’amazyah）。他聽得先知責難聖所，就向國王告狀，指其毀謗君上、詛咒以色列家。然後喚來阿摩司，一頓訓斥，要他滾回猶大，去鄉下「掙你的面餅，講你的預言」，不許再來上帝之家扮先知：「這兒是吾王的聖所，是王國的殿。」不想阿摩司回答：我可不是吃先知飯的，也不是先知子弟（即不屬任何門派）。我只是個放羊的，也［幫人］割埃及榕果子。但既然你不許我給以色列預言，那好，聽著，此乃耶和華之言：將來，你的妻必當街賣淫/你兒女必倒在劍下/田地必被人拉繩丈量了分光；你自己，必死於污穢之地（貶稱外國，拜偶像故），而以色列必入囚異鄉（7:10-17，申28:30-33，何9:3）。
耶強同妻兒的命運如何，聖書未提，不得而知了。但阿摩司在上帝之家施教，時間恐怕不長。或許他回到家鄉，對猶大和耶京也有預言；終於，也有了弟子跟從，記錄異象的啟示，把後人對救恩的希冀與理想記在先知名下，譬如這一段尾聲：
那一天，我必重起大衛坍塌的茅棚：堵上破口，把摧毀了的修復，將她再造了一如往昔……看，日子快到了——耶和華宣諭——那扶犁的要攆著收割的踹葡萄的趕上播種的；大山要滴下新酒小山都溶於［醇釀］。（9:11-14）
耶和華之日，耶和華有言，「我必扭斷我的子民以色列的囚鎖」（詩126:1，《聖詩擷英》，136頁）。
俄巴底亞書
一部希伯來《聖經》，此書最短，不分章。作者失考。俄巴底亞這個名字，意為「耶和華的仆人」（`obadyah），所以也可能是作者的別號，並非本名。書中寫到耶路撒冷陷落，指斥紅嶺（’edom）趁火打劫，侵占福地（俄11）。故一般認為，這位「耶仆」是活躍於聖城罹難前後的先知，與耶利米同時或略晚。
俄巴底亞夢見上帝（法國，十三世紀）
紅嶺地處猶大東南，別名紅族，奉雅各/以色列的哥哥以掃為祖。歷史上同子民既有親善往來，也有齟齬沖突和血仇（民20:14-21，申2:4-8, 23:7，王上11:14-22）。尤其是尼布甲尼撒傾覆耶京，紅嶺出兵協助，手上沾了子民的血，故而巴比倫之囚期間（前587~538）編輯成書的先知文獻和詩篇，聖言對紅族多有控訴、訓斥或詛咒（賽34:5-15，耶49:13-17，結35:5，詩137:7，哀4:21）。這《俄巴底亞書》，便是其中獨具風格的一個代表（11-14）：
那天，你站在一旁當外邦人搶走他的財富，當番族闖入他的城門，拿耶路撒冷抓鬮——那天你就像一個幫兇！不，你不該冷冷地旁觀在你弟弟的遭難之日；不該心中竊喜在猶大子孫的毀亡之日；不該口出狂言在那個困厄之日。不，你不該也擁入城門在我子民的災殃之日；不該跟別人一起看著猶大遇禍在他的災殃之日；不該對他的財富伸手在他的災殃之日。不，你不該擋在岔路口連逃生的也砍上一刀！不該交出他［們］的幸存者在那個困厄之日。
上帝不憐，不會為感情所觸動，無愛亦無恨，是斯賓諾莎的定義（《倫理學》V, prop. xvii）。據此，人若愛神，就不應指望他報以關愛。因為天父一旦被我們的歡愉或痛苦打動而做出回應，便減損了神的完滿（teleios，何歇爾[Abraham Heschel]：《論先知》[The Prophets]，Harper Perrennial, 2001，325頁）。可是《俄巴底亞書》證明，聖書所描寫的以色列的上帝，就情感而論，是一典型的人格神，不僅「男人女人，都依照他的模樣」（創1:27）；他心裡存著大愛大恨——愛子民之所愛，恨子民之所恨，絕無掩飾。
「雅各是我的所愛，而以掃，我恨」，他說（瑪1:3，羅9:13），完全不在乎經師哲人替他設想、構建的那一片虛空中的「完滿」。
約拿書
歷史上的約拿（yonah，「鴿子」），是增民二世朝（前788~747）一個加利利先知，曾傳達神諭，助國王擊敗亞蘭，收復約旦河東的失地（王下14:25）。但《約拿書》並不是這北國先知的語錄或行傳，而是借他的名虛構，一篇反諷先知、有點「離經叛道」的詼諧寓言。從語匯風格、作者的普世救贖思想及對以色列的仇敵亞述的平和態度看，學者推測，大約成書於波斯統治後期，西元前四世紀上半葉（《聖詩擷英》，140頁）。
「鴿子」約拿可說是先知中的另類。他既不訓斥耶路撒冷的「淫行」，也不詛咒歧路上的子民或周邊異族。相反，他一聽聖言召喚，抬腳就跑；下到碼頭，找了條外邦人的商船，往拓西（tarshish），就是希伯來人心目中的極西之地，揚帆去了（拿1:3）。
可耶和華哪是躲避得了的？一場大風暴追上「鴿子」，差點掀翻了船。水手們一邊往波濤裡扔貨物，一邊呼眾神救命。約拿卻藏在底艙睡覺，被船長髮現，便叫眾人抽簽，看是誰惹的禍——抽中的正是「鴿子」。約拿道：把我丟海裡吧，這風暴是沖著我來的。眾人見巨浪滔天，忙向以色列的上帝禱告許願，然後舉起先知送與怒海。風浪果然平息了。
罪「鴿」落海，就被一條大魚吞了——依照耶和華的安排。他在魚腹裡向救主懺悔，念了一首結構勻稱、化用《詩篇》句法意象的感恩頌（2:3-10）。三天三夜過去，大魚遊到岸邊，將先知吐了出來。
Pieter Lastman繪《約拿和鯨》（1621）
耶和華又在召喚：起來，去尼尼微傳我的聖言！這一次，約拿不敢逃了；他來到亞述大城，走上廣場，大聲宣布：還有四十天，尼尼微就要傾覆（nehpaketh，雙關：翻轉、改過）！亞述雖是摧毀以色列的霸權，耶和華一度的「刑鞭」（賽10:26），那大城居民卻不乏敬畏之心。一聽「傾覆」，便家家戶戶禁食披麻；國君帶頭，脫下冕袍，繫上衰衣，坐在灰裡，傳旨：全國悔罪，人畜不論，一律停食。只求至高者憐愛息怒。上帝見尼尼微迷途知返，竟「傾覆」自己做出的決定，收回災禍（ra`ah），寬恕了罪民（3:9-10，耶18:8, 26:3）。
Gustave Doré繪《約拿向尼尼微人傳聖言》（1866）
這下可把「鴿子」氣壞了（wayyera` ra`ah）：好，好，耶和華！我在家鄉說什麼來著？上次我逃，是因為知道你上帝慈悲，不輕易發怒，施愛守信（出34:6-7），會反悔——悔禍呀（niham `al-hara`ah）！求求你，耶和華，這條命你拿去；死掉，也比留著它強！上帝卻說：你怒氣沖沖（harah），對不對呢？
原來聖者早有預備（創22:14）。待約拿出城，搭好棚子坐下，等著看那大城第四十天的命運，救主便以一株蓖麻替他遮蔭又生蟲枯萎、烈日暴曬等諸多征兆，為倔犟的先知演示了大愛。耶和華道（4:10-11）：
這株蓖麻……不是你培育的，它一夜長成，又一夜凋謝——這你尚且憐惜不已，那我為何不能憐惜尼尼微這座大城呢？城裡還有十二萬多人，不懂分辨左手右手，更別說那許多牲畜了！
故事完。我們不知道棚子裡的先知作何感想，能否被聖言說服。但寓言的深意並不在此，因為上帝用蓖麻設喻，看似解說寬恕與愛，實則是回避約拿質疑。
首先，約拿發怒，與蓖麻枯死無關；他是不願意耶和華輕饒亞述，削減替忠信者伸冤的信約義務（申32:35），才講了氣話，「靈中只求一死」（4:8）。這是因為，第二，至高者若是「反悔了收回災禍」，意味著他可以隨時悔約，赦免以色列的仇敵。不僅聖法失效、信約不存，先知的預言也將落空，「鴿子」成了摩西臨終要子民警惕的假先知，擔了「譫語妄言」「冒用聖名」的死罪（申18:20-22）。
第三，悔罪免罰，「傾覆」報應，這上帝「施仁政」的消息如果流傳開去，極易刺激投機心理。須知人的皈依有發自內心的，也有走形式的。故聖者曾反覆申明：虔敬勝似犧牲，認定耶和華勝似全燔（何6:6）。或者說，禁食披麻一如設壇獻祭，不保證立信就能悠久；尼尼微人今日認罪，明天未必不會翻悔，折回舊道上去。而且，一旦人子懂得怎樣表現，即可求得天父「悔禍」而取消成命，上帝將如何考驗、甄別、培養他的忠仆？（《以賽亞之歌》，128頁以下）
彌迦書
彌迦（mikah，「誰能比耶和華」）領受神諭，「時值約坦、琊哈、希士迦為猶大王」。其預言講到撒瑪利亞城的傾覆（前722），及亞述王辛黑力討伐猶大，圍攻聖城（前701），故可推論，先知傳道大約在西元前八世紀的最後二十五年，接著阿摩司、何西阿、以賽亞（即《以賽亞書》上篇）的啟示。
俄國東正教的彌迦像（十八世紀）
如同前輩先知，彌迦此書的主旨，也是訓斥撒城和耶京背離上帝，歷數子民的罪愆與禍亂，敦促其回歸正道。他來自靠近非利士邊境的一個小村占莊（moresheth），出身卑微。農村人說話直白，比喻生動，風格犀利而少些委婉。聽眾卻嫌他「嘮叨」，不會學主流門派的先知「頌平安」，反而經常毀謗聖民，拿雅各家詛咒（彌2:6-7, 11）。那些先知大半是維護耶京、崇仰聖殿的，主張祭祀統一，把各地的神龕比作異教「高丘」而加以貶斥。這鄉下先知的教誨則激進得多，頗具一種難得的平民精神。當日的聖城，在他看來，不啻一座罪惡的淵藪：什麼是猶大的高丘——若非耶路撒冷？他斬釘截鐵（1:5）。因而若說上帝在計劃一場災禍，不可避免，定是「那落上猶大，逼近子民城門/直搗耶路撒冷的一擊」（1:9, 2:3）。
所以，怪隻怪你們自己：錫安必犁耕為田耶路撒冷成一堆瓦礫聖殿山野樹滿岡。（3:12，耶26:18）
《彌迦書》四章有一首「錫安頌」，跟《以賽亞書》2:2-4大體相同，在西方家喻戶曉，歷代影響極大（4:1以下）：待到終了之日，耶和華的聖殿之山/定將聳立於群峰之上，百嶺之巔……
而人要把劍打成犁頭變長矛為修枝的鉤。一族不必向另一族舉劍再不用學習爭戰。
兩者孰先孰後，尚無定論，或屬同源的引用。有趣的是，如果以賽亞在先，則彌迦並不完全認同耶京大先知那個普世皈依，「藉耶和華的光亮」前行，聖者一統天下的願景。因為，占莊小先知在頌詩末尾添了一個對句，另成一闋，仿佛表明自己的立場：「誠然，萬民是各指各的神名而行；但我們前行乃是/奉耶和華我們上帝的聖名——永遠而永恒」（4:5）。換言之，待到終了之日，盡管「雅各的餘數」要迎來救恩，克服強敵，「在萬民之中/有如降自耶和華的露珠」，或「如林莽百獸裡的雄獅」（5:6-7），那更新了的世界仍將葆有多元的宗教信仰，族與族之間和睦共處、彼此包容。這樣的「新天新地」，對於今天的讀者，應是更覺親切而願意追求、為之奮鬥的。
《彌迦書》於希伯來宗教思想的演進還有一個貢獻，就是確認了以賽亞預言的受膏的王，那名為「以馬內利」（`immanu’el，上帝與我們同在）的和平之君（賽7:14, 9:5）。並且指認，那新王必出自大衛的家鄉「伯利恒，猶大各宗裡最微不足道的一支」（5:1）。後世層出不窮的受膏者/彌賽亞教派，包括西元一世紀的耶穌運動，都記住並印證了這一預言：「這一位，別名太平」（shalom，5:2-4）——
他，淵源極古，起於永世之日。如此［耶和華］必交出他們直到那臨盆的分娩；然後，他殘存的兄弟便可回去以色列子孫身邊。而他將立定，以耶和華的偉力奉耶和華他的上帝聖名至尊放牧羊群。
那鴻書
西元前612年，亞述的王城尼尼微陷落。一個老大帝國，從兩河流域到地中海之濱，列族心頭的恐懼，大神的「刑鞭」（賽28:15），在巴比倫/瑪代聯軍的南北夾擊下，轟然崩塌了！不難想見，在飽受亞述蹂躪的近東各國，人們是多麼驚愕、喜悅，又怎樣互相慶賀。猶大先知那鴻（nahum，「安慰」）的預言，便是就此大事件而發，而傳世的一篇極為熱烈又發人深省的「異象之書」（鴻1:1）。
那鴻與尼尼微的陷落（1220年代的《聖經》插圖）
耶和華是報應之神。聖法有言：凡恨他的，他必當面報復，立即除滅，就地懲罰決不延擱。依照信約的對等原則，他要為忠信者「討還血債/向一切仇敵復仇/拿恨他的人雪恨，還聖潔於他的土地、他的子民」（申7:10, 32:43）。所以在先知眼裡，亞述衰微，大城夷平，恰好彰顯了全能者的報應：終了之日，一切刑鞭皆是他的刑鞭，「沒有對手能反抗兩次」（1:6, 9）。
他一動怒，誰敢站立？誰能承受他點燃鼻息？是呀，聖怒如大火傾瀉磐石因他而崩裂！
古代拉比串解經文，喜歡拿《約拿書》同《那鴻書》對舉。因為兩者分享了同一個主題：尼尼微的命運。那鴻是聖怒與報仇的先知，約拿則見證悔罪和寬赦，上帝至仁。如此，義怒蘊含著寬仁，正可見出神學家所謂「神的憐憫」（divine pathos）。然而，先知書的編者卻掉轉順序，將《約拿書》放在《那鴻書》之前，讓讀者先欣賞一出亞述王率臣民悔罪皈依的喜劇，一則救恩的寓言；待離開了那虛構的崇高道德世界後，再誦習思考先知給我們的啟示，這上帝屠城、居民死難的真實歷史（2:9-11）：
啊，尼尼微像一方水塘塘水在逃逸。站住，站住！可是無人回頭。搶銀子吧，搶金子！府庫搬不完，珍寶無奇不有！出空了，清空了，廢墟空空！心已溶化，膝蓋發軟人人腰胯扭曲，臉色慘白。
希伯來《聖經》的一大特色，故事情節、人物角色及語詞之間，多有呼應與對比。如亞當夏娃被逐出樂園，對以色列被擄，失去福地；挪亞子孫造巴別塔，登天未遂，對巴別之民（巴比倫）焚耶京聖殿，等等（哈佐尼[Yoram Hazony]：《希伯來聖經哲學》[The Philosophy of Hebrew Scripture]，劍橋大學出版社，2012，44頁）。甚至，一事剛講完一個道理，立刻就被另一事、另一個道理顛覆了（參閱柯麗茨娜[Judy Klitsner]：《聖經中的顛覆性接續》[Subversive Sequels in the Bible: How Biblical Stories Mine and Undermine Each Other]，Maggid Books, 2011）。
Yoram Hazony, The Philosophy of Hebrew Scripture, Cambridge University Press, 2012.
Judy Klitsner, Subversive Sequels in the Bible: How Biblical Stories Mine and Undermine Each Other, Maggid, 2019.
例如伊甸園故事，上帝因人祖違命偷吃禁果而降罰，對夏娃說：我要倍增你懷孕的苦，分娩時更加痛不可忍！然而你卻要迷戀丈夫，要丈夫做你的主人（創3:16）。不料，下一章開頭，亞當與妻子「相認」（婉言同房），夏娃懷孕，產下該隱，多大的歡喜！她把天父給女人的一輩子的苦，臨盆時「劇痛而扭動、尖叫」（賽26:17），通通拋回了雲霄（參《以賽亞之歌/說罪》），說：「同耶和華一起，我造了個男人。」（qanithi ‘ish，創4:1）不是嗎，若非造主紆尊，護理助產，媽媽能順利懷孕生育，能造人——造男人？
《那鴻書》所載，聖者應允先知同子民的復仇之「安慰」，若是接著《約拿書》或旁的普世皈依的願景文字，對照著讀，也有一種強烈的顛覆感。或許先知書編者所希望的效果，就是要虔誠的讀者驚訝而警覺吧。
哈巴谷書
哈巴谷（habaqquq，「擁抱」），生平不詳；可能類似彌迦，出身卑微，經書不載其父名與出生地。其先知活動，據書中涉及的史實推算，大致在約西亞王阻擊埃及軍失敗，身亡以後，至迦勒底人第一次陷聖城，猶大王耶立同臣民入囚之前（前609~597；王下23:28-24:17）。
佛羅倫薩的哈巴谷塑像
《哈巴谷書》結構清晰，由三個單元組成。一單元，是哈巴谷同上帝的兩段對話，替子民鳴冤。先知傾訴義者遭受的不公，可是上帝的答復讓他大吃一驚：看哪，我要興起迦勒底人/那狠毒狂暴的一族（哈1:6）。救主竟動用鄙視他的異族，來懲罰信奉他的子民！於是先知繼續叫屈，開始質疑天父：聖潔是你的眼睛，「為何看到背信卻一言不發，任憑惡人吞吃比他稍近公義的」（1:13）？上帝卻也不回避難題，他要先知把異象記下，鐫上石版，說那可怕的異象其實是定了期限的，「正迫近終點，它不會撒謊。雖然有所推遲，仍應祈盼——它必到來，決不延宕」（2:2-3）。意謂作惡必有惡報，回報就在今世（箴11:8, 31）。
二單元（2:5以下）預言報應之日。巴比倫覆滅之際，被壓迫民族起來嘲笑諷喻，歷數強權不義，終於遭災，一共「五禍」。三單元即第三章，是一篇先知的祈禱加告白，頌揚耶和華當年克服強敵、安頓世界的偉業（3:3-5）：
上帝來自特曼聖者起於巴蘭之巔。（停）他尊榮覆蓋諸天大地充盈他的禮讚。他明輝猶如白日手掌燁燁放光其中有大力蘊藏。他前頭，瘟病開路腳後，火疫迸發。他站下，震動大地一眼掃去，萬族驚厥。
這首頌詩，或許曾用於祭禮歌詠，因有題記註明調式，末尾附了「交與樂官，絲弦伴奏」的字樣。故有評家疑其為後人增補。但脫了第三章，《哈巴谷書》就重心失落，斷了根基。概因前兩個單元所述忠信者的希望，苦難中他的「耐心」，「縱然無花果樹不會發芽，葡萄藤子不再結果……我也要以耶和華為喜悅，為上帝我的救恩而歡歌」（3:17）：這些思想須由頌詩來闡發，即指明那造天地的主權者的大力，而使人確信，公義之延宕不會太久——耶和華定將出手拯救子民，向他的受膏者降恩，「打碎邪惡之獄的頭顱」（3:13）。
西番雅書
西番雅（zephanyah，「耶和華寶藏」）大約跟那鴻同輩，比哈巴谷年長。開篇題記錄其四代祖先，稱他為希士迦的玄孫（番1:1）。檢索聖書，希士迦不是一個常名；介紹先知，上溯四代亦屬罕見。所以論者推斷，很有可能，西番雅是猶大王希士迦（前727/715~698/687在位）的後裔。父名「古實人」（kushi），則像是綽號，指其相貌或血統；當然這純是猜想，並無實據。至於他的家鄉，一說是耶路撒冷，因為書中提及聖城的幾個區名，仿佛熟門熟路（1:10-11）。
十七世紀的西番雅像
此書為神諭匯編。先知領受聖言，據題記，是在「約西亞為猶大王之日」（前640~609）。他訓斥的對象，首先是猶大同胞和耶京居民，包括「大臣王子」並耶和華的祭司，統稱「巴力的殘餘」。因為這些人追隨異神，穿戴外邦服飾，乃至「上屋頂跪拜諸天萬象」，「指著［亞捫大神］米爾公」起誓，「竟然對耶和華背轉身子」（1:4-6）。一國上下如此寬容異教，似乎約西亞王革除偶像、統一祭祀於聖城聖殿的宗教改革（前621）尚未啟動。由此推算，西番雅傳布神諭，大概在改革初年到之前的十數年間。
《西番雅書》語言精煉，僅三章。神諭的核心教義，是前輩先知阿摩司首先描述的「耶和華之日」，亦即何西阿企盼的上帝「降罰之日」（1:14-16）：
近了，耶和華的大日已近而且飛快！苦啊，耶和華之日的喧聲連勇士也禁不住喊痛！那一天，是聖怒之日困厄至絕境之日；是毀棄之日，昏黑之日烏雲與陰霾之日；是吹響羊角號發出吶喊進攻堅城和巍巍角樓之日。
而耶路撒冷已是一座「抗命、污穢又欺壓人的城，不聽呼喚，不受教訓」（3:1）：猶大註定了災禍難逃。誠然，這一大膽的預言逆著主流，大大超前了，無怪乎被眾人嗤之以鼻。但也並非沒有知音。後來，當約西亞王就聖殿新發現的《申命記》「約書」，派人去向女先知「鼴鼠」胡爾妲（huldah）求問神意，豈料女先知的回答正是：這城及其居民將大禍臨頭，耶和華的鼻息已經點燃，不會熄了！（王下22:14以下）
哈該書
西元前539年秋，波斯居魯士大帝征服巴比倫，次年敕命釋囚。不久，入囚子民開始返歸猶大，重建家園。可是造新聖殿（第二聖殿）的計劃，直到520年，仍進展不大（拉3:6, 5:16）。到處頹垣斷壁，民居園圃都需要恢復，偏又遭逢旱災，生活太艱辛了，人們為一股悲觀情緒所籠罩著。這時，有兩位先知站了出來，傳達神諭，號召給耶和華的聖所奠基。會眾大受鼓舞，在省長澤魯巴別和大祭司約書亞領導下，開工修築，歷時數年，終於在516/515年，「奉以色列上帝的旨意，並居魯士與［波斯王］大流士的命令」，新聖殿告成（拉6:14-16）。
這兩位先知便是哈該（haggay，「節慶」所生）和撒迦利亞（見下文）。哈該身世不詳，但顯然頗有聲望，省長、大祭司和普通民眾都願意從他得教誨。
James Tissot繪哈該（約1896-1902）
《哈該書》講論的是所謂復興之道；文字生動，要言不煩，隻兩章，極有感染力。宣道的策略也好，抓住了會眾和省長、大祭司的心理。不是一上來就批駁不同意見，也不擺征兆弄玄虛；而是將子民現時所關切的，比如「住進壁板裝飾的屋」，跟救主聖居的廢墟尷尬刁難比。然後提醒大家，耶和華不悅，所以諸天收起雨露，大地停了出產，上帝「召來大旱/炙烤福地」（該1:4-11）。
你們盼著豐收，可是看哪歉收！運回家，被我一口氣吹沒！為什麼？萬軍之耶和華宣諭：因為我的殿一地瓦礫你們卻在忙各自的房屋！
這樣下去，先知警告說，以色列的復興就別指望了。於是「子民的餘數」趕緊圍攏來聆聽；聽了，「不禁人人敬畏，在耶和華面前」（1:12）。
至於耶路撒冷的精英，祭司集團同省長，哈該就分別「曉諭」聖言的指示，做他們的工作。對眾祭司，是以向其「請教律法」的方式，委婉指出聖殿關乎會眾全體的聖潔與福祉（2:10以下）；而依據聖法，祭司歸聖，須回到「耶和華面前」即祝聖了的祭壇前執禮，侍奉上帝。
對省長，則是傳達天父的允諾。救主將「震動天地」，「打翻列國的寶座，摧毀萬族的王權」。這一幅天啟主義的末日圖景不會太遠了，先知預言；屆時耶和華必擢拔澤魯巴別，記住他主穩重修聖居的大功：「我必戴上你如一顆印章，因我揀選的是你。」（2:22-23）
澤魯巴別（zerubbabel，「巴比倫子實」），史書稱他是大衛王后裔（代上3:16-19）。如此，《哈該書》把新聖殿的榮耀同大衛子實的新國或新王權聯繫起來，為後世的受膏者/彌賽亞運動標明了理想和理據。
撒迦利亞書
十二小先知，此書以篇幅居首。據《以斯拉書》追記，撒迦利亞（zekaryahu，「耶和華記得」）的先知活動與哈該同時，可能較後者年輕（拉5:1, 6:14）。全書明顯由兩個文檔拼接而成，內容、體裁跟教義傾向均前後不一。
西斯廷教堂天頂的撒迦利亞
上篇一至八章，接續《哈該書》的敘事，也列出一個個日期（前520~518），並寫到大祭司約書亞戴禮冕就職，省長澤魯巴別為新聖殿奠基（亞3:5, 4:9）。一如哈該，撒迦利亞對重建耶京聖所亦抱有厚望。但他的語言靈動，充滿了天啟精神：回頭吧，回頭找我，我就會回到你們身邊！隨著耶和華這一聲宣諭，八個異象接踵而來。
入夜，忽見一人，騎一匹火紅的馬，立於幽谷的香桃木中間。俄而，便有天使向先知說：耶和華回來施憐愛了！他「要在耶路撒冷拉開準繩」，「必再一次安慰錫安」（1:8, 16-17）。而奠基聖殿，不僅是猶大復興的象徵（該1:8）；「錫安女兒」一俟入居她的救主，必將迎來萬族「歸附耶和華」，做以色列上帝的子民。並且這一烏托邦大同世界，要由一雙「膏油之子」大祭司與登寶座的新王引領，一同「籌劃太平」（2:15, 4:14, 6:13）。因為，大審判在即，時間十分緊迫（2:17）——
噓！全體肉身肅靜在耶和華面前：他已奮起邁出了聖居！
下篇九至十四章，風格一變，由兩大段神諭組成。內容與之後的《瑪拉基書》呼應，未註明日期，約書亞、澤魯巴別和撒迦利亞的名字也不見了。遵循先知傳統，也詛咒敵族。但下篇的無名氏作者憧憬的不復是亞述、埃及的崩潰，或反擊亞蘭跟非利士，以色列子孫收復失地。畢竟已是波斯治下，是居魯士大帝開恩，猶大的「殘餘」才得以再見福地。而聖城傾圮，家園荒涼，子民傷痕累累，更不存在醞釀起義復國的條件。然而至高者一刻也不曾忘記，他「親自站哨」，諭示「錫安女兒」（9:9以下）：狂喜呀，歡呼吧，向著一位騎驢的王：
看哪，你的王，他過來了——他得了公義，勝利了！恭順的，他騎在驢背騎一頭母驢的駒兒……至於你，既有與你立約的血我必打開那口枯井，釋放你的俘虜：回返你的堡壘吧希望的囚徒！
這位神秘的王是誰呢？歷來詮解紛紜，莫衷一是。有說是上帝自謂，但萬軍之主的坐騎似乎不應是「一頭母驢的駒兒」；也有說是歷史上占領聖城的某位帝王，如亞歷山大，但同樣，那天之驕子何時變得「恭順」了？經文串解，則指其為一個未來而必到的受膏者/彌賽亞，大衛子實，上帝的忠仆。騎驢，是象徵息兵：「他必從以法蓮革除兵車，令耶路撒冷告別戰馬；打仗的弓張張折斷/他一聲令下，列族和平」（9:10）。
鑒於下篇對耶和華的「上陣之日」（14:3）的執念，詩文彌漫著末日大決戰的氣氛——「待到那一天，世上萬族將［錫安］團團圍住」（12:3）——有一處還提及雅完/希臘（9:13），顯然成文較晚。學界遂稱作者為「第二撒迦利亞」，循「第二以賽亞」之例。
這「第二撒迦利亞」預言的新王或子民的救贖者，卻不是祭壇前的大祭司或寶座上的大衛子實。相反，他是一個犧牲者，極像「第二以賽亞」筆下那位耶和華的忠仆，遭人侮蔑、遺棄而「認得病痛」（賽53:3）。當救主向大衛家和耶京居民「傾潑恩典與祈求之靈」，恰是那眾人「卻要瞻仰著我，一經被他們刺穿」之時。「而人就要哀悼，如悼一個獨兒，要痛哭，如哭一個頭生子。」（12:10）
不用說，這被瞻仰者刺穿了的救贖的犧牲，激發了多少宗教熱望、先知學說和革命史詩，包括一位來自加利利的先知，被天父交出而懸上十字架的勝利（約19:37，羅8:32，林前11:23註）。
James L. Kugel（庫格爾）, The Great Shift: Encountering God in Biblical Times（大轉換：遭遇上帝於聖經時代）, Houghton Mifflin Harcourt, 2017.
瑪拉基書
先知書至此收尾。此書同《哈該書》《撒迦利亞書》共組一單元，記載巴比倫之囚結束，子民回到福地以後，先知聆受的神諭、所見之異象及相幹教導。瑪拉基（mal’aki），意為「我的使者」，未必是先知真名，而像是取自第三章起頭一句：看，我這就派我的使者，在我面前預備一條大道（瑪3:1）。
雖有這使者之名，瑪拉基的身世卻留了空白，書裡未提及任何歷史事件。但他注重祭禮，希望祭司做到「唇上絕無不義」，似乎新聖殿業已竣工並祝聖（前516）。據此推想作者是第二聖殿的一位祭司，也許不無道理。加之作者對一些問題的態度近於《以斯拉記》《尼希米記》的立場，如什一捐入公庫、反對異族通婚等，一般認為，他活躍於西元前五世紀上半葉。
Duccio di Buoninsegna繪瑪拉基（約1310-1311）
瑪拉基以散文宣道，用了六段問答，一題題回應子民的疑慮、不解和怨言，風格與前輩先知迥異。「我一直愛著你們，耶和華說。可你們老問：愛我們麼？如何愛的？」（1:2）在先知看來，問題首先出在祭司腐敗，蔑視聖名；「背離了正道，讓眾人在律法上跌跤」，「拿聖法徇私」，「敗壞了利未之約」（2:8-9）。然後才是會眾普遍的墮落，與「異神的女兒」（即外族女子）通婚，背棄自己年輕時娶的正室或「約妻」（2:11, 14）。竟至於質疑起天父來了：即便作惡，也都是善，在耶和華眼裡；而且他喜歡他們！（2:17）
總之，先知對於救主的新聖殿並沒有給聖城帶來一番新氣象，是深深失望了。人們變得愈發冷漠而追逐私利，居然稱「狂傲者有福；造孽的個個興旺，而且試探上帝，總能脫身」（3:15）。然而他還是預言了「承約使者」的到來，因為「公義之朝陽」終將升起，「展翼將救治四射」（3:1-2, 20）。
但誰能承受他的降臨之日？他顯現之時，誰可站牢？
原來，作者的信心是建立在聖法之上的。所以他一再敦促子民牢記摩西的教導，謹守誡命律例。最後，又鄭重宣告：看，我要遣先知以利亞（’eliyahu，「耶和華我的上帝」）來你們中間，迎接那大而可畏的耶和華之日。他必使父母對兒女回心，兒女向父母轉意（3:23-24）——史載以利亞是上帝遣火馬車和旋風接去天上，而享永生的（王下2:11-13）。
從此，《瑪拉基書》的這一預言，就成了以色列的末日救贖的擔保，聖者膏立之確證，直至一個「疾苦人」拿撒勒人降世承約，將為他施洗的老師比作那位先行的使者，說：
「以利亞確實是先來，他要讓萬事復興。」（可9:11，太17:11）
二零二零年元月於鐵盆齋
馮象
清華大學梅汝璈法學講席教授
·END·
馮象讀《先知書》
一個疾苦人，他認得病痛（上）
本文首發於《澎湃新聞·上海書評》，歡迎點擊下載「澎湃新聞」app訂閱。點擊左下方「閱讀原文」拜訪《上海書評》主頁（shrb.thepaper.cn）。