尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
【編者按】
1月21日，日本音樂家坂本龍一在自己的個人主頁、微博、微信公號等社交平臺發文，稱自己在2014年罹患咽喉癌後，再次被確診患有直腸癌，「現已順利完成手術，正在接受治療」。
坂本龍一曾為電影《末代皇帝》配樂，並獲得第60屆奧斯卡金像獎最佳原創配樂獎，還曾出演電影《聖誕快樂，勞倫斯先生》。他是一位受人尊敬的音樂人，也是一位不斷探索音樂類型的邊界，思索詩歌與文學、人類與自然的創作者。《skmt：坂本龍一是誰》一書，是他與日本著名編輯後藤繁雄從1996年到2006年十年間採訪、對話的合集，談及童年時代的音樂啟蒙、成名的創作、海灣戰爭與「911」、疾病等話題，隻言片語，以問答的形式呈現了坂本龍一這十年間的思索與內心對話。澎湃新聞經授權摘錄其中一些片段，標題為編者所擬。（黑色字為坂本龍一的話，灰色字為後藤繁雄的話。）
坂本龍一
自我免疫力/自我治愈力
我們的身體裡，有許許多多的病毒、細菌，它們保持著一種平衡。在體力相對減弱的時候，它們就會引發疾病，所以平時注意提高自身免疫力、自體自愈力才是真正最好的做法。熊或者獅子如果患病了，就會什麼都不吃，人類也有所謂的斷食療法，其實就和動物們所做的一樣。聽說還有一種喝尿液的健康養生法。詢問了進行實際研究的工作人員，據說尿液中雖然有從體內排出去的代謝廢物，但那裡面也有免疫系統的資訊。
我最近在進行正骨，也是因為想要提高自身的免疫力。
為了治愈的音樂
他為了父親，第一次創作了治愈的音樂，在工作室裡用合成器制作完成的，是為了父親一個人在進行透析的3個小時裡能一直聽的音樂。父親聽著這首樂曲，說：「是美妙的音樂啊。」
關於音樂療法，他十幾歲的時候，在藝術大學裡就曾經對它產生過興趣，而且也去上了課。但是這一領域裡的人，對於聲音的品位大多、很差。真的不行。為了使之不至於低俗，就必須得在音樂裡加上知性的操作吧。這雖然是平時就在做的，例如哆咪嗦不太好那就改成哆咪拉吧。但這麼一來，聽音樂的時候，就會聽出作曲者的理性編排，降低了「治愈」的效果。例如，有人讓我只用日語的平化名來寫詩的話，那是很難的了。讓人用小學1年級學生也能看懂的語句來寫詩，恐怕寫論文還更容易些。所以，要避免必須進行分析才能聽的音樂。從這個觀點來看，連德彪西都太過知性了，厲害的是莫扎特啊。
展開全文
去排除被各種行為習慣所束縛的思考方式。為了做到這些，就要放松肩膀，讓全身鬆弛下來，進行深呼吸。他就是想像著這樣的畫面來創作音樂的。
不是抽象地去說什麼救贖，而是把它當作一件具體的、自己可以做到的事，那麼大概可以用音樂去創作出一個治愈之物了。雖然是抱著這個目的做的首次嘗試，但明白自己是在「做」。使用了這個音，阿爾法音波（譯者註：半睡半醒狀態，身體放松時所產生的腦電波，也叫放松波）就會停止，會明白「這樣可不行啊」。要持續愉快的、清除緊張的狀態，就需要一種所謂內在的緊張狀態。說是純粹，近似簡約，但這樣又會很無聊啊（笑），不能隻滿足於人類水準的知性度，要讓人感覺仿佛是天使創作出來的音樂才好……
生病的人啊……
只要在時間上有了規劃，或是制約，就給這一時間內的身體需求關上了門，比如今天雖然有點腹痛但必須幾點鐘到哪裡去，人就會抑制生理上的需要吧。 但生了病的人呢，則處於對自己身體訊息非常敏感的狀態，對於「顏色」「聽什麼」「去哪裡」，會進入一個比常人更容易作出反應的狀態，因此也會強烈地影響到身體。
坂本龍一發文稱自己確診直腸癌
中國
在全新的地方上行進。警戒。語言。顏色。習慣。氣味。孤零零地處於一切變化之中。神經和肉體，不放過任何一個細節，對細小的聲音、外界極小的變化作出敏感的反應。資訊多到讓人畏怯。
持續巡演，就會感受到各個城市的能量差異，某個地區帶有的潛在的強度，能清晰地領會個中差距。
歐洲正在緩慢地死去。我能感受到亞太地區強烈的能量。其中的差異分外鮮明。21世紀將完全成為中國人的世紀。
新加坡、中國及中國的香港和臺灣地區。遊歷亞洲華人圈的全部國家和地區。skmt在新加坡和中國感受到了當下「最大瞬間風速」的強勁。
5年後、10年後，中國一定會成為難以忽視的存在吧。中國人一定不會違背自己的邏輯。不論好壞，他們都會提升國家的整體實力，將中國的邏輯方式推向世界各地。日本在這50年間學習積累下來的東西，也已經成了相當大的一份財產，但今後的日本恐怕真的會很艱難吧。只有和亞洲的華人圈搞好關係才能生存下去，別無他法。不過，對方會想要和我們要好嗎？
讀《史記》這件事
現在的目標是閱讀中國的《史記》。讀完之後，準備去學習JAVA（計算機編程語言）。《史記》和聖經一樣，屬於許多書籍的集大成所在，有人類的悲喜劇、欲望、成功、智慧、戰略，日常生活以及權利爭鬥。從中可以看見人類的偉大，以及愚蠢。
出演《聖誕快樂，勞倫斯先生》的劇照
電影的瞬間
在電影裡，必須要有一個奇跡的瞬間。例如，在小津安二郎電影裡的，持續好幾秒鐘、只有藍天的畫面。我喜歡純粹去觀看事物的、視覺上的喜悅，討厭故事性沒有表裡合一瞬間的電影。說得極端一點，像安迪·沃霍的電影《沉睡》（ Sleep）和《帝國大廈》（ Empire）那樣，沒有說明和故事，只是延伸時間，僅僅通過視覺的延續就完成的電影，那才是理想的吧。
貝托魯奇導演的話
在為《末代皇帝》制作電影音樂的時候，貝托魯奇導演說過好幾次這樣的話：「不要帶電腦來作曲。」
他對導演說出的這句話產生了強烈的違和感。他將整套設備運到倫敦進行展示，準備了工作室，請來了貝托魯奇導演。聽完樂曲後，導演問：「是不是沒有雜音？」在音與音之間，沒有敲擊鋼琴琴鍵的雜音，也沒有演奏者坐著的椅子的摩擦雜音。既然導演說到了這個地步，他就回答說那就將雜音作為混音元素錄進去吧。不使用合成器這一命題，也成為不久之後組建三重奏的契機。
父親之死
2002年9月28日，他的父親坂本一龜去世，享年80歲。葬禮在親屬範圍內舉行。
在父親彌留之際，他正在世界巡回演出的路上。在從布魯塞爾到巴黎的巴士上，他睡著了。當地時間早上4點半的時候，他被工作人員叫醒，並被告知父親過世的消息。
坂本一龜，作為河出書房的編輯，參與了《新創作長篇小說系列》《現代日本小說體系》等企劃編輯工作，以三島由紀夫的《假面的告白》、野間宏的《真空地帶》等作品為首，在戰後的文學系列中發揮了卓越才華。雖然河出書房出現過幾次破產危機，但不得不強調的是他復刊了雜誌《文藝》，擔任主編，並培養出了高橋和已、後藤明生、黑井千次、辻邦生、丸谷才一、小田實等眾多能人。如果沒有坂本一龜，戰後文學的流向和形式恐怕都會變成完全不同的另一番模樣吧。
繁忙的編輯父親不常在家。就算在家，也只是「令人害怕，不敢和他說話」的存在。「很後悔沒有和父親認認真真地交談過。」他這麼說。
致蘇珊的安魂曲
12月28日，蘇珊·桑塔格去世。她既是作家，也是評論家、劇作家、演出家。 她不僅專註於藝術，也凝視世界的現實，9·11恐怖攻擊之後她馬上給《紐約客》（ New Yorker）投稿，指出了想要反向利用恐怖活動去觸發阿富汗戰爭這一連鎖行為的小布什總統的愚蠢。她因此遭受了所謂愛國派的威脅，被暴露於險境之中。在伊拉克戰爭爆發之後，她也不斷控訴著戰爭引發的各種暴力行徑。論述巴格達監獄虐囚事件現場照片的《關於對他人的酷刑》，則成了蘇珊留給我們的遺稿。
實際上，在創作 CHASM（2004年發行的專輯）的時候， 我是受到桑塔格影響的。三重奏巡回到了米蘭的那晚，在一個活動上，桑塔格朗讀了自己的小說《在美國》中的一節。當時我也在場，和她見了面。 那正是創作 CHASM最火熱的階段呢。她朗讀小說的口吻很平易，用的也是講述般的寫作方式。我覺得作為小說家，她非常厲害。從她身上我學到了很多很多。
在那之後，大約過了一年，我和莫倫蘭鮑姆他們在進行MS2的巡回演出時來到巴黎，桑塔格一個人前來觀看了演出。演出結束後，我們約定「在紐約再見面」，結果她卻離開人世，再也見不到了。
對於她的死，當然可以說和美國總統選舉也有關聯，但現在的我，還什麼都不清楚。判斷停止了。
都說正確的話是否就能將心意傳遞給他人呢？我想僅僅如此是不行的。 雖然也有人堅信真心可以被傳遞，但我始終覺得，也會有做不到的情況。正因如此，我對於桑塔格說話的口吻一直深有感觸。
在紐約也是一樣，沒什麼關於桑塔格的話題，或者不如說我沒有去接觸美國的狀況。報紙也不讀了，電視也不看了。但是，我一直在思考同一件事：人類是從什麼時候開始，在大腦中形成了相互關聯呢？有關這類的事（笑）。 考古人類學吧。我想知道是什麼讓我們變成了我們。
現在的世界正在變得越來越「神話型」了。《魔戒》（ Lord of The Ring）這種神話題材的故事也大受歡迎。1999年創作歌劇 LIFE的時候，當時是以瓦格納的《帕西法爾》作為重要基礎的。我想和村上龍制作出類似《帕西法爾》這樣的作品，結果卻沒能成功，但我很頑固，現在都還在想（笑）。
最近又常常聽《帕西法爾》，也重新去觀看。它是以北歐神話埃達（Edda）為基礎的故事，讓我解開了各種各樣的謎團。現在，雖然世界上有小布什，我們被商品世界所圍繞的，我想這也必須要用稍微神話一點的方式去解讀才行吧。
所謂用神話般的方式去解讀指的是，去窺看我們自己。在新石器時代以後，人類大腦因為有了革命性的變化而產生行動，如果不能同時看到這一點，那麼就不會明白我們自己現在正在做什麼。不過，要把這種想法馬上反映到自己正在創作的作品裡去就很難了。慢慢地、一點點地來吧。雖然從10年前開始，我就關註了「生態音樂」，但也感覺始終是點滴徐行。
說起來，《帕西法爾》也是追求救贖而不得的故事。 LIFE最後的主題也是在問救贖究竟是什麼。歸根結底，它依然是3萬年以來人類故事的主題啊……
為了不讓美國那麼隨心所欲，就必須讓中國更加努力才行。美元什麼時候暴跌都可以的狀態一直持續著，經濟類雜誌現在每一期都在拉響警鐘。從歷史上看，所謂「帝國」，必定會在經濟上崩塌。因為這是由帝國想要控制世界的欲望所決定的，而為此付諸行動卻需要花費大量金錢。因為維持統治的兵力不足，所以不得不使用伊拉克當地計程車兵。因此，在美國國內也一度響起了恢復征兵制的呼聲。沒有兵力、沒有錢，仿佛靠著借錢生活度日那般，已經到了哪天屋頂塌落下來也不足為奇的危險狀態了。
他現在正在制作專輯/05。可以說那是/04的姐妹篇。「已經完成了3/4了吧。」這幾年，他雖然以小規模組合的方式進行著現場演出，但沒有舉辦過正式的音樂會。去年推出CHASM的時候也是如此。不過，他正在構思今年夏天舉行，自2000年之後的時隔許久的現場演出。那麼，他的「裂痕般」的夏天，會是怎樣的夏天呢？
《skmt：坂本龍一是誰》，【日】坂本龍一、後藤繁雄/著 許建明/譯，重慶大學出版社，2020年11月版
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)