尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
文｜攻主（珞思影視研究組）
因為其中一集節目講述了患有嚴重先天性心臟病的孕婦「搏命生子」，在豆瓣拿下9.6分高評分的紀錄片作品《人間世》第二季，一度躍上了網友、自媒體及公眾討論的風口浪尖。
目前，近1.5萬網友在豆瓣為《人間世》給出了9.6的高分
但捕娛記（ID：ibuyuji）今天想要談到的不是這一集。在一口氣看完《人間世》第二季前四集（最新更新的一集還沒來得及）後我們發現，以骨腫瘤患兒為描述對象的《煙花》，才是本季《人間世》截止目前、最殘酷又最溫暖的所在。
寧願斷腿，寧願傷痕累累
只要命還在，一切都不是問題
《煙花》是《人間世》第二季的第一集，這也是《人間世》兩季節目走到現在，唯一一集由孩子配音的故事。
11歲的蔡炫安和14歲的王思蓉是這個故事的主角，13歲的杜可萌是故事的講述者。期間，你還會看到名叫劉子涵、王松茗、蔡甜甜的孩子們。
他們都得了同一種病，惡性骨腫瘤。
這種多發在孩子和老人身上的病有多罕見呢？節目里說，得這種病的概率只有百萬分之三，相當於連續拋22次硬幣、每一次都得到一個正面。
但一旦得上，便是萬劫不復。
除了基本的化療，治療惡性骨腫瘤的方法有三種。此前「搏命生子」一集中，因為提到剖腹產需要依次割開7層，不少網友表示手術畫面「無法直視」，但惡性骨腫瘤的治療方式更為殘忍。
《煙花》開篇不久就是王松茗的手術鏡頭，為了切除他腿骨上的腫瘤，醫生要鋸開他的腿，取出骨頭，刮掉上面的腫瘤，再把沒有癌細胞的腿骨放回體內。
痛不欲生？但這，是王松茗唯一保命的辦法。
除了刮骨，還有截肢。但截肢對這些孩子來說意味著什麼？
從左肩開始截肢的蔡炫安（安仔）生病前最喜歡打籃球、玩滑板，但生病後極少出門。如果一定要出門，安仔會穿大號的衣服，然後把外套空蕩蕩的袖管捏出點形狀塞進口袋，再走在媽媽的右邊。
14歲的女孩王思蓉寧死都不同意截肢，醫生最終採取了另外一種方法，他們將她大腿和小腿的骨頭全部取出，浸泡在10%濃度的鹽水里施行「滅活」，以此殺死癌細胞。（圖我們就不放了）
生了病的孩子是一種什麼樣的狀態？
病房里，是不可能沒有遊戲的。
安仔喜歡玩遊戲，他說，遊戲里的人有很多命，輸了重來就好了。不像他自己，只有一條命。
生了病的孩子是極度敏感的。片中王思蓉出現的第一個鏡頭，是她躺在床上撕心裂肺地哭，抱怨母親「為什麼不在家里」。
王思蓉是典型的留守兒童，跟弟弟住在江蘇如皋老家，由爺爺奶奶照顧。她的爸媽在蘇州橫扇，以給人燙羊毛衫為生。
進了醫院，她是母親一低聲說話就迅速豎起小雷達的人，「你說話大聲點，（有什麼事）不能瞞我。」
痛苦、敏感，但孩子們又始終有著對「生」和「美」的渴望，希望在經歷這極度的痛苦之後迎來美好結局。
劉子涵會一遍遍問湯姆貓，「我的病會不會好？」她最喜歡吃糖果，因為「痛的時候嘴里含塊糖，就很甜很甜了」。
安仔最喜歡的卡通人物就是《海賊王》里的紅發香克斯，因為香克斯也失去了左臂。
但安仔的願望還是能給自己裝上一支「美容手」，在上海治療的空隙，安仔的媽媽帶他去到上海義肢廠，那一天的安仔特別興奮，他問幫自己製造義肢的伯伯，「到時候可以背書包了嗎？」在得到「重的可能不行」的回復後，他開心地答，「那以後書就少背一點。」
安仔小小的心里，還有著一個正常上學的夢想
其實，在做義肢的那個時刻，腫瘤已經轉移到了安仔的肺部。
有關截肢，羊毛衫廠的叔叔曾經跟王思蓉有過這樣一段對話：
叔叔：從這邊（比劃），咔，把這塊拿掉（不要）。
王思蓉：要！
叔叔：不要！壞的肯定要拿掉，再裝個好的！
王思蓉：假的！
叔叔：假的總比壞的好吧？
王思蓉：假的它又不長了！
叔叔：假的肯定不長了。
王思蓉：（開玩笑口吻）給我弄個彈簧。
近一年蹲守，600小時素材，最終濃縮成52分鐘
除了呼籲對骨癌的關注，「生死」也是關注點
《煙花》的前20分鐘里，大約有不下20個的哭泣鏡頭，但跟《人間世》第一季的那些記錄一樣，導演組想要做的，絕不是「賣慘」。
1月28日，《煙花》這一集的導演謝抒豪在接受捕娛記專訪時提到，之所以拍這個片子，第一是受了魏則西事件的啟發，「要呼籲大家去關注骨癌和骨肉瘤。」
就在這一集的最後，字幕里也提到，在中國，每年有 新髮兒童及青少年骨癌患者約一萬人，因為發病率低，作為「二線腫瘤」的骨癌，大部分在早期沒有被家庭甚至醫生重視，很多患兒在發現時已經是晚期。
此外，因為惡性骨腫瘤發生率低，新藥研發投入很少，研究者也少，近30年來，其治療方法都沒有很大突破性的進展。
進入《人間世》節目組，謝抒豪是一個新人。2016年他剛進入上海廣播電視台重點打造的電視新聞周刊節目《1/7》時，《人間世》第一季才剛剛播出。
《人間世》的導演和錄影們，幾乎都來自《1/7》。在進組前，謝抒豪接觸的都是硬新聞選題，比如中緬邊境戰爭、北京雷洋案、南海科考等等。
正式拍攝前，謝抒豪在上海市第一人民醫院「踩點」三個月
1994年出生的他於2017年7月進組，最初的工作不過是在上海第一人民醫院骨科蹲點，連續三個月的時間里他天天到醫院報導，「踩點、了解這個病，找尋合適的拍攝對象，寫大綱。」
2017年10月8日，包括導演謝抒豪，錄影李文鵬、許伏金，攝影助理童暉、徐光磊、王玉石和司機王金星在內的7人小組正式進駐上海第一人民醫院，一直到2018年5月才徹底結束拍攝。
導演組成員（左起許伏金、王玉石、謝抒豪、李文鵬、童暉）
與患兒劉子涵在一起
幾達一年的蹲守，近600小時時長的素材，最終被濃縮在52分鐘里。
除了呼籲人們對於骨肉瘤的關注，拍攝《煙花》，謝抒豪也想從孩子的角度去探討人和疾病的關係、孩子和家長的關係以及人與死亡的關係。
對於疾病，謝抒豪說，當這種事情來臨時，所有人都是恐懼的，排斥的，「我不可能會這麼倒霉。」而後是麻木、接受，但又會反復。
《煙花》中有一段讓很多人印象深刻，王思蓉的媽媽去給女兒買車厘子，回到醫院時看到有人跪在門口討錢，她明明知道那個人可能是騙子，但還是走回去給了零錢。
而即便是面臨這種毀滅性的絕望，生活還是要繼續的。
《煙花》的鏡頭里，王思蓉的媽媽常常爽朗大笑，蔡甜甜的爸爸也會開玩笑，「你這個媽不行，化療完了住到我家去！」安仔的媽媽瞞著他腫瘤轉移到肺部的消息，即便是剛哭完也要馬上擦乾淚笑著告訴兒子，新做的義肢模型「很帥」。
至於親子關係，謝抒豪提到王思蓉和父母。這孩子與母親之間其實只差200公里和一條長江，但為了生活，王思蓉的媽媽除了一年一次的春節，幾乎很少時間陪過孩子，「其實得病的那段時間，雖然是最後的時光，但也是母女倆完整的相處時光。她一直在彌補。」
這個媽媽總是把憂愁隱藏在笑聲里。但謝抒豪說，其實王媽媽私下跟自己提到，有那麼一段時間，「如果第一人民醫院的窗戶能夠打開，她會直接跳下去。」
王思蓉的故事最後，媽媽帶著她去了鼓浪嶼
雖然沒有陪過孩子很久，但她想盡一切可能留住女兒。故事的結尾，王思蓉的媽媽花了4000多塊買了全家人去廈門的機票，節目里說，那是她需要燙一萬三千件羊毛衫才能掙來的。
還有一個故事最終沒能剪到正片里。有一個在高二時得了骨腫瘤的男孩，大一時癌症肺轉移，這個孩子治病是父母兩人陪護，但醫院里只能支一張擔架床，上海市第一人民醫院旁最便宜的賓館也要200塊一天。
謝抒豪說，最後這個父親就睡在他們開過來的車里，「一小時停車費7塊，一天封頂56塊錢。」他說，這對父母其實代表著全天下所有的父母。
即便是煙花，他們也有璀璨時刻
導演：希望看完後觀眾能給身邊人一個擁抱
《煙花》中，安仔最終離世。而他捐出的眼角膜，讓一個三歲時眼睛被燙傷的患兒重見了光明。
謝抒豪說，他們想通過《煙花》給已經去世的安仔、王思蓉還有所有患兒留下一個回憶。拍攝過程中他始終在想兩個問題：怎麼證明你來過這個世界？怎麼證明你活過？「這個紀錄片，就能證明他們來過。」
《煙花》播出後贏得了大量網友的彈幕、眼淚和豆瓣留言，網名「123456打老虎」的醫學生說，他喜歡這樣的《人間世》，「不再以醫生為切入點，而是以‘人’為述說對象。如果說你想看醫學的偉大與驚心動魄，請出門右轉。如果你想看到導演對生死的理解，第一季已經奠定了史詩的地位。」
讓那麼多人心痛流淚、感受到生命之痛，但謝抒豪說自己在拍片和剪輯時，只哭了三次。
第一次是2018年2月底，安仔去世前。其實在當年元旦後，導演組陪著安仔回到南寧，僅僅一個半月之後，安仔病重，轉移到肺部的腫瘤讓他體會著比溺水更痛苦的感受。
導演組和病床上的安仔在一起
謝抒豪說，在得到安仔家人通知趕到南寧時，看著病床前圍滿的安仔親戚，自己忍不住落淚，「錄影還安慰我說別哭太厲害，因為我拿著挑桿，錄音會抖。」
第二次是3月15日安仔12歲的生日，但安仔沒有撐到那一天。在安仔家中看到紅發香克斯的謝抒豪，再一次落淚。
第三次則是看到成片的時刻，謝抒豪說，成片他看了不下五、六十遍，「拍攝的時候沒怎麼哭，但那天也不知道是怎麼了。」
而其實，這種拍攝也會給導演組成員留下心理創傷。初期的蹲點3個月後，覺得「到了極限」的謝抒豪去了趟西藏。他是坐火車去的，晚上，火車經過枕木時發出哐當哐當的聲音，大概是因為自己的手落在床邊懸空了，他在夢中夢到自己的手也得上了「骨腫瘤」。而後來，這樣的夢他還做過好幾次，「拍攝時我一直在問自己，如果要是得病的是我，我會怎麼面對。」他沉默良久，「我不知道。」
即便面對難關，但該笑的時候人們還是會笑
他很難忘記那些孩子和家人的痛苦，但也忘不掉他們愉快的時刻，「人不可能是一直沉浸在痛苦中的」。即便是安仔，謝抒豪說，最後他快不行時已經不能再玩《王者榮耀》，「他就跟我們錄影說，哥哥你打一盤給我看一下。」
就比如為片子配音的孩子杜可萌還活著。節目播出前，她的微博只有12個粉絲，而播出之後其粉絲量一下漲了5000多，這在謝抒豪看來，未嘗不是一種安慰。
他說，有一句話是自己在《煙花》播完後想到的，「我希望看完這一集的觀眾，能給身邊人一個擁抱。」這個擁抱的動作，他自己也做了。
責編｜攻主 排版｜廠長 圖編｜秦明