尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
本 文 約 5000 字
閱 讀 需 要 13 min
玻璃在我們日常生活中再常見不過了。隨著技術的不斷進步，現在的玻璃越做越大，種類也越來越豐富，什麼夾層玻璃、防爆玻璃、鋼化玻璃……新房子用上了落地窗。
時光倒回二三十年，那時的玻璃還是辦公桌的必備搭檔。
鋪著大塊玻璃的辦公桌。來源/電視劇《我愛我家》截圖
八九十年代，家家戶戶都愛在桌上擺塊玻璃，尤其是辦公桌。如果觀察得更仔細些，你還會發現，桌面上的玻璃尺寸是不一樣的：有的很大，覆蓋了整張桌子；有的很小，只能放在桌子中間。甭管大小，玻璃和桌子這對搭檔被鎖得死死的。
鋪著小塊玻璃的辦公桌。來源/電視劇《編輯部的故事》截圖
問題來了，為什麼他們總愛在桌上擺塊玻璃呢？
一切得先從打字技術說起。
從打字技術說起
現在的辦公室職員，習慣於用電腦處理各種材料。每天清晨走進辦公室，四面八方傳來的噼裡啪啦鍵盤聲總能讓你迅速切換到工作狀態。但更早的時候，人們的辦公情況可不是這樣。
古代，人們的主要書寫工具是毛筆。寫毛筆字本就是一門藝術。不管內心有多著急，字也得一筆一劃地寫。如果你看過古代官員的奏折，也一定發出過同樣讚嘆，這字也太整齊了吧！簡直就是在看印刷體啊！毛筆字想要寫好，就寫不了太快。好在古人的生活節奏也不快，因此毛筆很適合當時的工作狀態。古人對毛筆制作很重視。為了提升書寫質量，人們反覆琢磨這支小小的毛筆，不放過任何一種動物毛。傳說，王羲之曾將老鼠的鬍鬚加入毛筆中！之所以這樣做，只是為了讓毛筆更有韌性。
晚清軍機大臣的奏折，字跡工整，宛如書法作品。來源/網路
同時代的歐洲，辦公時處理材料也主要依靠手寫。與中國不同的是，他們更青睞羽毛筆。西方人對羽毛筆的制作同樣講究。為了讓筆更有韌性，他們一般會選用禽類翅膀最外側的五根羽毛。至於什麼材質，你可以根據自己的喜好來，既可以選頂配的天鵝羽毛，也可以選稍差一些的烏鴉羽毛、火雞羽毛。這些羽毛經過基本的去脂、硬化處理，就可以蘸上墨水開始書寫了。
羽毛筆。攝影/Africa Studio。來源/ 圖蟲創意
時間過去了很久，19世紀的某天，手寫辦公的局面被打破了。隨著發貨清單、商務公函、報表需求的增多，傳統的書寫工具不再能滿足辦公室職員的需求。而那個時期的人們也正在快步走入機械時代。
工業革命的成績，很多都體現在各種「機」的發明中。書寫領域也沒有落下，新的機器正在醞釀。怎麼才能快速輸出文字——打字機應時而生。
那麼誰發明了第一臺打字機？故事的版本有很多。其中一個版本說，是愛情的力量催生了第一臺實用打字機，主人公是美國人肖爾斯（Christopher Latham Sholes）。當時，他的妻子在一家公司當辦事員。妻子工作很忙碌，下班回到家也要處理文件。肖爾斯心疼妻子，就幫著她一起寫材料。兩個人常常為了寫材料挑燈夜戰，累得腰酸背痛。長此以往可不行啊！於是，為了更好地幫助妻子，肖爾斯便開始潛心鑽研打字機技術。他重新排列鍵盤順序（即QWERTY排列法，這一排列法延續至今，不信看看自己的電腦鍵盤 ），使得在打字機上輸入文字更加便利。1867年的冬天，第一臺真正的打字機誕生了。
肖爾斯制作的木制打字機模型。 來源/網路
19世紀中期，美國和歐洲湧現出了許多打字機專利。不過，那時的打字機只是在小範圍使用。直到1895年，美國安德伍德公司推出了商用打字機後，打字機才在西方辦公室真正推廣開來。因為打字機方便、實用，不到20年間，每個美國白領辦公桌上都有一臺打字機。
這麼好的技術，當時中國的辦公室是不是也用上了呢？
很可惜，沒有。不是我們不想，是打字機實在有點「水土不服」。誕生於西方的打字機很適合簡單英文字母的輸出，而漢字是方塊字，不能直接拿來使用。不能直接用，那就改良吧。就這樣，艱辛的打字機本土化之路開始了。民國時期，中國的許多發明家都嘗試過制造中文打字機。比如，20世紀20年代，商務印書館就曾推出過一臺中文打字機。只是它有點愚笨，不太好用。這款打字機用的是康熙字典的檢字法，每次找字都需要花費很多時間。同時，它的常用鍵盤裡只有兩千多個漢字，每次遇到不太常見的字，都要從備用鍵裡找，十分麻煩。想要熟練使用這款中文打字機，還得做好小半年熟悉機器的準備。
打字機的高效極大地刺激了文字工作者的發明欲望。作家們也開始上手研究中文打字機，比如文學大家林語堂。1936年，林語堂來到美國。他驚嘆西方的印刷工藝，他在自傳中寫道：
機器印刷已進步到這樣程度，我們做夢也沒夢到，感慨而又感慨。(《林語堂自傳》)
因此，他一直夢想著自己能發明一臺中文打字機。功夫不負有心人，經過幾年的鑽研，林語堂發明了一款新式中文打字機——明快打字機。與之前的中文打字機相比，明快列印機確實有了很大進步。它是一個不需看鍵盤就可以打字的打字機。多好的發明啊！但可惜，因為國內戰火正在蔓延，所以沒有人願意投資制造這臺打字機。明快列印機也最終沒能在中國推廣。
那時的中國，辦公室助理主要的輸出工具還是筆。
林語堂與他發明的中文打字機。來源/網路
鋼筆取代毛筆，玻璃成標配
中華人民共和國成立後，辦公室的書寫工具發生了一個重要的變化——鋼筆取代了毛筆。
不用感到意外。鋼筆與毛筆的大戰，早在二十世紀初就開始了。其實，鋼筆從發明到大規模使用，距離我們並不遙遠。它的誕生過程融合了許多發明者的智慧。最早的鋼筆有漏墨的問題，所以用的人不多。但後來，1884年，路易斯·沃特曼（Lewis Waterman）對鋼筆進行了改良，解決了這一問題，鋼筆便迅速在辦公領域流行。
路易斯·沃特曼申請了鋼筆「槽形供墨」的專利。來源/網路
二十世紀初，粉筆、鉛筆、鋼筆開始陸續傳入我國。因為鋼筆書寫流暢，設計時髦，所以它很快「侵占」了軟筆在書寫領域的地盤。民國時期，國人對硬筆越來越重視，「如果在現在時候學習寫字仍和從前一樣，只用軟筆不用硬筆，實是一個大大的錯誤。」（《小學課程暫行標準試驗結果》）與此同時，官方也接納了這一技術的革新。民國時期，一些重要的外交、選舉場合中，官員們在文件上簽字也會使用鋼筆。但客觀地說，因為鋼筆在當時還是新鮮事物，所以大眾對鋼筆還是持保守態度。很長一段時間內，鋼筆都是與毛筆並存使用的。
新中國後，因書寫速度快、使用方便，鋼筆被大眾廣泛接受。同時，鋼筆的生產也呈現飛躍式發展。國產品牌「英雄」「永生」走入大眾視野，成為國人喜愛鋼筆品牌。二十世紀五六十年代，幹部和知識分子都喜歡在上衣袋口別一支鋼筆。對那時的人來說，擁有一支鋼筆，不僅是時尚的象徵，也是身份的象徵。
劇中劉一手當村長了，給自己別上鋼筆。來源/電視劇《鄉村名流》截圖
鋼筆普及後，它的搭檔們也都跟著沾了光，稿紙、墨水的需求與日俱增。不過，想要寫好鋼筆字，光有墨水、稿紙還不夠，還需要什麼？沒錯，平整的桌面。
但在當時，想擁有一張平整的桌面也不那麼容易。因為沒有鋼化膜和復合材料，制作桌子的原材料只能是木頭，而木頭桌子最大的問題就是不屈整。那時候的木頭桌子很脆弱，寫字稍一用力，鋼筆就會在桌面上留下劃痕。不小心沾上一點水，木桌子就會有隆起。如果不對桌子加以保護，不到一年，保準你的木頭桌子變得坑坑窪窪，著實令人頭疼。不屈整的桌面，不僅影響書寫者的心情，也影響書寫的質量。
這時，臺面玻璃開始進入大眾視野。在玻璃上，你可以毫無顧慮地練習硬筆書法。 光滑的玻璃與流暢的硬筆書法，堪稱絕配。這也就是為什麼要在辦公桌上鋪玻璃的原因。
為什麼更早以前的人不鋪玻璃？
不過，都說桌子上鋪玻璃是八九十年代人的集體回憶。為什麼偏偏是那個年代？更早時的人們為什麼不在桌子上鋪玻璃呢？
Tip：更早的時候，主要是說鋼筆開始普及之後。古代的毛筆是軟筆，毛筆對桌面的平整、堅硬度要求相對不高。寫毛筆字需要墊毛氈。
要解釋這個問題，就不得不說一說玻璃的制作工藝了。很多我們今天習以為常的技藝，對上一輩人來說可能是花了很久才取得突破的技術。
玻璃就是這樣。
不知道大家有沒有參觀過70年代以前建造的老房子？如果留心觀察老房子的窗戶會發現，雖然那時家中的窗換成了玻璃窗，但上面鋪的卻不是整塊大玻璃。老房子的玻璃窗中間被木框分隔開。
這是為什麼呢？是那時候的人更偏好小格子的窗嗎？其實，這與當時的玻璃技術有一定關係。那個年代，玻璃廠制造的玻璃都是普通玻璃，容易碎，為了方便運輸，尺寸也不會做的很大。家裡如果要裝玻璃窗，一般都是先請師傅做好門框，然後自己量好框尺寸，再到店裡去配玻璃。
格子窗。攝影/王吉鵬，來源/圖蟲創意
那時候，對普通家庭來說，大尺寸的堅硬玻璃，並不容易得到。
早期，玻璃是吹出來的，平板玻璃甩出來或壓出來的。技師們研究了許多平板玻璃制造技術，如冕法、吹筒法、壓鑄玻璃等。冕法是趁玻璃還柔軟時，將其弄成扁平狀，附著在鐵桿上，通過快速旋轉將玻璃甩成平面。吹筒法則是將玻璃先吹成圓柱體，切割後再生產出平板玻璃。1918年，Max Bicheroux改良了平板玻璃技術，他將玻璃熔液，經過兩隻滾筒壓碾成平板玻璃。雖然技術有進步，但是平板玻璃的尺寸仍不是做的很大，產量也不夠高。
用吹筒法制作玻璃。來源/網路
用冕法制作玻璃。來源/網路
人們能做出更結實、更平整的大尺寸玻璃，要到20世紀50年代。1958年，英國人皮爾金頓（Alastair Pilkington）發明了浮法玻璃技術，這可以看作是平板玻璃史上的一次革命。玻璃液倒進融化錫池後，因為重力原因，沒有凝固的玻璃會浮在錫池表面，浮起的這層玻璃就是浮法玻璃。聽著不難，但實踐起來卻很不容易。 六十年代，我國曾派專家組前往英國，與玻璃公司協商，希望引進浮法玻璃技術，但他們卻搞起「技術封鎖」。沒辦法，只能自己動手。在科技人員的努力下，1971年，「洛陽浮法工藝技術」在洛玻誕生。這一技術也開創了我們民族玻璃工業的新紀元。此後，平板玻璃的產量大大提升。與之前的平板玻璃相比，浮法玻璃更平整，更結實，更好切割，也不容易變形。
洛陽浮法工藝技術。來源/網路
洛陽浮法工藝技術登上郵票。來源/網路
正是因為前輩們對玻璃技術努力鑽研，平整結實的大尺寸玻璃才有機會走入千家萬戶，成為普通人習以為常的臺面玻璃。漸漸的，臺面玻璃被開發出了更多功能。很多人發現，把桌上玻璃當作「大相框」似乎也不錯嘛！於是，人們開始在玻璃下夾入照片。再後來，人們又夾入了票據、名片。那個年代還是憑票生活的年代，飯票、菜票、油票、布票……把票壓大玻璃下，不容易丟，也不會容易有褶皺。現在如果你到一些上了年紀的人家裡，還能看到他們有這個習慣。玻璃下面珍藏著的，是數不清的回憶。
票據。攝影/民俗村 ，攝影/圖蟲創意
此外，在桌上鋪上玻璃還有一個好處，就是能夠保護桌子。那個年代的人，格外珍惜新家具，即使只是一個桌子，大家也希望能用上一輩子。因此，很多人把整張桌子都鋪上了玻璃。有了玻璃的保護，桌子就不容易受到磨損了。
現在，我們的辦公桌上不再常見到玻璃了。我們有更多的臺面材料可以選擇，比如刨花板、不銹鋼、塑膠等等。即便想用實木桌，人們也會選用更好、更堅硬的木材。新材質做成的臺面與曾經的玻璃一樣，光滑、平整、耐磨，因此也就不需要在每個辦公桌上鋪玻璃了。如果想要保護桌子，還可以選擇PVC塑膠桌布、棉麻桌布、綢緞桌布，玻璃桌面不再是家家戶戶的必選項。
八九十年代的人們，在玻璃臺面上盡情創作，認真工作，也在玻璃臺面下珍藏了美好的回憶。看似平常的玻璃，透出的是那個年代平凡樸素而又積極向上的日常生活。桌上鋪玻璃，是一代人的記憶，也是一份情懷。
參考文獻：
2王申:《傳統與變革：20世紀初的鋼筆與毛筆之戰——以《申報》為中心的考察》，現代上海研究中心編：《現代上海研究論叢 第11輯》，2014年，第22-35頁。
3AssBook設計食堂：《機智的玻璃窗進化簡史》，
網址：http://culture.ifeng.com/c/7xmqI8bEwNk
4《太太側影的啟示——肖爾斯改進打字機》 ，陳仁政主編：《科學偶然故事》，北京出版社， 2016。
END
作
者丨孟園
編輯 | 詹茜卉
校對 | 苗禕琦
排版 | 薛夢緣
*本文系「國家人文歷史」獨家稿件，歡迎讀者轉發朋友圈。