夜話丨遠行，與最美的世界相遇

遠行，與最美的世界相遇 作者：畢淑敏

你認為，最美的風景在哪裡？為什麼呢？

我以這個俗不可耐的問題為匕首，插向很多跋山涉水走過五大洲四大洋的人。他們先是憤然，就好像我在逼一個美人：非要她說出自己最絕色之處。

我告訴他們，大俗必雅。你既然走過萬水千山，就有必要告知人們你的心得。

有人說，我最喜歡冰島。可能是愛讀武俠小說的緣故，對所有地老天荒、神鬼莫測的地方，都很有感覺。在冰島，看到犬牙交錯、遍地狼煙的火山巖地貌，看到巨大的地熱噴泉按時按點地噴射而出，直沖雲漢，好像到了金毛獅王謝遜的「冰火之島」。

有人說，我最喜歡克羅埃西亞的杜布羅夫尼克小城。中世紀的城堡水靈靈地活過來了。你看到古老的藥房、古老的海關；甚至那個時代的洗手池，現在還可以沖手。被時光吸管「嗖」的一下，嘬回了幾百年前。

有人說，我喜歡亞馬遜河的莽莽蒼蒼。你變成史前的一隻螻蟻般的動物，無聲無息地凝視著這個沒有人類存在的世界的模樣。就好像在薄暮，你剛剛獨自捕獲一條食人魚，看著它殘忍冷漠的眼神，瞬間物我兩忘。

有人說，我喜歡廢墟。所有的廢墟都會講話，用你聽不懂的語言，描述過去的故事。在波斯的皇宮舊址、在埃及的墓穴中探尋歷史的深意；在土耳其巨大的棉花堡溫泉，凝固成牛奶狀的石灰巖，像舊時的貴族，在半沉半浮的水中窺探宮廷的秘密。

有人說，我喜歡阿拉斯加的溪流。看一隻餓熊，很有耐心地等在水流起伏之處，等著那些迎著浪峰一躍而起的勇敢鮭魚——撲到熊身邊的是其中腳力不健、算計不準的倒霉鬼。熊不慌不忙地撿起來，把魚的身體變成了點心。

有人說，我喜歡南極。理由嗎，不用多講，純白純潔，讓人感動得落淚。還有，經過西風帶的時候，風浪很大，我暈船難受得要跳海；直至看到了真正的原生態寒冰，才深覺苦盡甘來、一路艱辛有了回報。

回答完畢，被問之人也像澳洲土著人玩的「飛去來」鏢，反問：你覺得這世界上最美的風景在哪裡？為什麼呢？

我說，我覺得最美的風景在西藏阿裡。我們這個星球上最高的地方。

大家說，你十幾歲的時候就去那裡守防，一待十幾年。你既然已經到過了世界上最美麗的地方，何必中老年以後，自備盤纏，不辭辛苦地在地球上跑來跑去呢？

我說，我在那裡的時候，並不知道那是世界上最美的地方；離開阿裡的時候，我想：窮山惡水，永不再見。

但是，現在我懂得那是最美麗的地方。因為人生最貴重的那場旅行，往往不是收拾包裹去往一個計劃好的目的地，而是隨著命運，開始一場不知終點的流浪——從父母懷抱著我的那塊土地啟程，一路走過青春之地、夢想之地，欣賞完生命中最美麗的風景，最後到達永恒的歸宿。

一個好的旅行可以改變人生。

例如英國詩人拜倫，從1809到1811年3 年的時間，他出國到世界的東方去旅行，他的想法是——「看看人類，而不是隻在書本上讀到他們」。還有一個更重要的理由，就是他要掃除「一個島民懷著狹隘的偏見守在家門的有害後果」。

旅行讓拜倫的世界發生了升華，讓他成為偉大的詩人。

那些好的旅行，會讓人在某個時刻，滴下淚來。人在旅行中，會狂喜、會悲傷；會在感動襲來之時，悄無聲息地完成一次靈魂的蛻變。

現在拜交通方便所賜，飛行能讓我們的身體頻繁地在晨昏寒暑之間往來，跨越若干個時區甚至東西南北整個半球。幾個小時就走過了古人的半生之路；只需不到一天，就能掠過玄奘十幾年的風雪跋涉。走下飛機舷梯的那一瞬，旅人已和自己的文化斷了臍帶，與異域風情結下良緣。

有一部電影叫《螞蟻的尖叫》，裡面有一段經典的獨白：

「我跨越七大海洋，攀越七大高山，走過所有河谷，穿越廣大平原，抵達世界各地，等我回到家，卻驚異地發現全世界，就在我家花園那一小片葉子的露珠裡。」

當我們沒有出發的時候，我們不知道這個世界有多大，不知道最美好的地方在哪裡。我們以為它們均在虛無縹緲的遠方。我們期望著與最美好的世界相遇，不辭萬裡。等我們從遠方回到家裡，才發現這個世界最美好的地方，就在我們咫尺相遙的指尖。

如果你不出發，你就不會懂得這個樸素的道理，你就不知道珍惜。

也許，這就是遠方的重要性。因為它以猝不及防的相逢，悄無聲息地教會你什麼是人間最寶貴的東西。

朗讀者：王湛琦