尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
▲ 世界三大鋰鹽湖之一的紮布耶茶卡，仿佛荒原上的調色板。攝影/馬春林
「讓雅魯藏布江把我的心洗清，在雪山之巔把我的魂喚醒。」
歌曲唱的是拉薩，但「雅魯藏布江」與「雪山之巔」真正相遇的地方，是位於拉薩以西270公里的日喀則。
▲ 西藏「最好的莊園」——日喀則市城區全貌。攝影/薑曦
你如果沒去過西藏，那麼請來日喀則，她比你印象中的西藏更立體、更多彩。
你如果曾去過西藏，那麼請來日喀則，她比你打過卡的拉薩更寧靜、更廣闊。
她足夠大：而且比東部許多省份還大。日喀則管轄面積達18.2萬平方公里，跟廣東省面積大致相當，約等於11個北京的大小。
▲ 日喀則，把珠峰當後花園的城市。制圖/Paprika
她足夠高：而且是世界最高。如果說西藏是距離天堂最近的人間，那日喀則是便是連接人間與天堂之間的紐帶。因為，世界第一高峰珠穆朗瑪峰就在這裡。
▲銀河耀珠峰。攝影/Weerakarn Satitniramail 圖/視覺中國
她足夠炫：這裡不僅有西藏典型的神山、聖湖，還擁有包羅萬象的地貌。
從林立的雪峰到碧綠的溝谷，落差超過8000米，雪山、冰川、森林、草甸、河谷則把這裡變成中國最立體的地貌博物館。
▲從羊卓雍錯遠眺寧金崗桑雪山。攝影/周焰
她足夠奇：在青藏高原高寒、幹冷的大舞臺上，這裡有河谷縱橫的溫暖地帶。糧倉年楚河谷以及多條溝谷，是隱藏在高寒地帶的「暖濕走廊」。
▲ 亞東河谷，當地人俗稱「亞東溝」，河畔遍布亞熱帶植被。攝影/胡澍
01
既「高冷」，又「暖濕」
在日喀則地形圖上，我們可以明顯地看到兩條西北—東南走向的凸起：那就是岡底斯山和喜馬拉雅山，作為支撐日喀則的脊梁，它們平均海拔都超過了6000米！
喜馬拉雅山是全球海拔最高的山脈，日喀則占據其最高聳的中段，全球海拔8000米以上的高峰有14座，日喀則就占了其中的5座。
在珠峰西北坡的定日縣，晴好的天氣，合適的角度，你可以同時看到世界第一（珠穆朗瑪峰）、第四（洛子峰）、第五（馬卡魯峰）高峰同框的奇觀。
▲喜馬拉雅群山的「全家福」。攝影/馬春林標註/Gunter Seyfferth
這裡還有14座海拔超過7000米的山峰，海拔6000米+的高山幾乎隨處可見。雪峰連綿逶迤、冰川懸垂如瀑、冰塔猶如森林——數十座極高山「神仙紮堆」，放眼全球恐怕也隻此一處。
▲ 日喀則，世界級高峰的「聚會總部」。繪圖/張寶華
冰川雪山融化總會在低凹處積水，於是就有了70多個寶石般的湖泊：日喀則西北部聚集著昂拉仁錯、仁青休布錯、塔若錯、紮布耶茶卡、帕龍錯，中、東部則散布著許如錯、打加錯、佩枯錯、多布紮錯、多慶錯……真可謂「一錯再錯」、「錯上加錯」。
▲宗格錯，定結縣阿媽直米雪山下的冰川堰塞湖。攝影/馬春林
「高」必然導致「冷」——日喀則大部分地區沒有夏季，基本上是長冬無夏、春秋相連，海拔5000米以上的山區則是「全年皆冬」，歷史記載的極端低氣溫達到了-46. 4℃。
▲ 雲蒸霧罩的冰山裡是不是住著神仙？攝影/劉樹逸
「高冷」的大背景下，日喀則也有「暖濕」地帶。
兩列大山之間，是西藏最大的河流雅魯藏布江。這條長2840公里的河流是我國第六大河，流域面積隻占西藏的1/5，卻養育了日喀則、拉薩、山南、林芝四大重鎮及全區人口最密集的區域。江水從源頭到中遊，主要河段流淌在日喀則境內。
仲巴縣境內，海拔5590米的傑馬央宗冰川，流出了雅魯藏布江的第一滴水。
▲ 傑瑪央宗冰川和山腳下的冰磧湖。攝影/熊可
如果不是在現場，誰也無法相信：水量超過黃河兩倍多的雅魯藏布江，它的源頭居然遍布黃沙。
抬眼望去，藍天、雪山之下，月牙形沙丘此起彼伏，纖細的河流被沙子分割成散亂的麻繩狀，因為像姑娘的髮辮，地貌學家稱為「辮狀水系」。
▲ 雅魯藏布江源頭稱為馬泉河，音譯「當卻藏布」。攝影/周焰
仲巴的沙丘在周邊風景映襯和光影變化中，會呈現不同顏色：朝陽東升或夕陽西下時，紅色的山體、粼粼的水光、明亮的雪光、金色的陽光……相互渲染，把原本單調的沙丘染成了「五彩沙漠」。
▲ 雅魯藏布江上遊，河流與沙丘的「纏綿」。攝影/薑曦
雪山、冰川、河流、濕地、沙漠，這些看似不可能同時出現的風景，神奇地交織在一起。
面對黃沙的圍追堵截，河流沒有任何退縮，毅然地向中下遊流去。雅魯藏布江和支流所經之地，誕生了西藏最耀眼的重鎮：仲巴、薩嘎、拉孜、日喀則、江孜、澤當、拉薩……
▲ 奔流的雅魯藏布江，年徑流量是黃河的兩倍多。攝影/劉樹逸
或許是受了大河的感染，朋曲、波曲、吉隆藏布、亞東河等河流也無畏險阻，竟然從北向南「切開」了喜馬拉雅山，形成了數條南北向的「V」形河谷。
可別小看這些狹長的溝谷，是它們將印度洋的暖濕氣流引入日喀則，在高寒、幹冷的大地上，開辟出了狹長的暖濕地帶。河谷深切的最低處海拔只有幾百米，抬頭便是高聳的懸崖和雪山，從海拔8000米到海拔不到1000米的落差，造就了極為豐富的垂直景觀帶。
▲吉隆河谷——抬眼雪山，低頭森林。攝影/馬春林
溝口的降水量、動植物種類堪比東南沿海的浙江、福建。在吉隆、聶拉木、定日、定結、亞東等縣的南部溝谷，一日之內、方寸之間，就能同時欣賞亞熱帶、溫帶、寒帶風光，感受春、夏、秋、冬四種模式的切換。
02
最好的莊園，最大的糧倉
「我的家鄉在日喀則，那裡有條美麗的河……藍藍的天上白雲朵朵，美麗河水泛清波。」
韓紅的《家鄉》用簡潔的歌詞唱出了日喀則的富饒，也正應了「日喀則」的藏語之意「最富饒的莊園」。
「美麗的河」說的是雅魯藏布江的重要支流年楚河，這是日喀則的母親河。
▲日喀則城區與遠處的年楚河。攝影/崔士鑫
對西藏文化不熟悉的人，一定不知道：今天我們所說的西藏、藏族的「藏」，一開始並不是指西藏自治區和廣大藏族地區，而是對日喀則的專稱。
西元7世紀，松讚幹布建立吐蕃政權後，按照地理狀況把所轄中部地區分為衛和藏兩大部分。其中，日喀則為中心的「藏」地區被分為「葉茹」和「茹拉」。
▲「年麥地形如八瓣蓮花，東有年楚河像甘露一樣澄清」。制圖/張寶華
得名「藏」之前，日喀則被稱作「年麥」。西藏傳統文化中，年楚河源頭為寧金崗桑（又譯諾金康桑）雪山，如《後藏志》記述，年楚河以雪山為源地，分為上遊「年堆」、中遊「年帕」、下遊「年麥」。其中，「年麥」是年楚河匯入雅魯藏布江的河谷地帶，即今日喀則一帶。
藏語中河流有兩種——大的稱「藏布」，小的稱「曲」。「年楚」其實就是「年曲」，「年」曾是當地的古老部落，在藏語裡有「美味」之意。「年楚」或「年曲」連起來就是「美味的水」。
今天西藏工農業集中於「一江兩河」：一江是雅魯藏布江幹流，兩河是拉薩河和年楚河。三者之中，年楚河流程最短、水量最小，卻成了西藏最大的糧倉。
▲ 金黃的青稞，把河谷變成了油畫。攝影/薑曦
很多人眼裡，青藏高原到處是雪山、凍土，怎麼可能有廣袤的田野？來到年楚河谷，這種印象將會被徹底顛覆！
全長217公里的年楚河到了中下遊地區，變得十分寬闊。地質時期，這裡先是因構造斷陷而形成谷地，而喜馬拉雅山的冰雪融水不斷沖刷搬運周邊的泥土，在河谷中形成了沃野。
跟拉薩河與雅魯藏布江相比，年楚河更靠近喜馬拉雅山，它的流向使得河谷可獲少量氣流，年降水量達到了遠多於周邊的304-431毫米。相對豐沛的水量，加上高達7700兆焦／平方米的太陽輻射量，作物進行光合作用的能源豐富。
▲ 遍植青稞、大麥的年楚河谷，是青藏高原上的「天府」。攝影/胡澍
這個世界上海拔最高的農作物高產區，每年可以帶來超過15萬噸的糧食，甚至創造過春小麥畝產1012.47公斤的全國紀錄。
這裡不僅是糧倉，還特別適合牧草生長，所產肉、蛋、奶不僅自給有餘，還能供應西藏各地。日喀則糧油產量占全西藏的40%，畜牧業產量位居第二。河谷兩邊還有許多白色大棚，可以培育出各種常見蔬菜，比如江孜高原大蒜。
江孜是一座歷史悠久的古城，古代更是與拉薩、日喀則組成西藏三大城市。這裡是年楚河谷的起點，更是前藏（拉薩、山南）和後藏（日喀則）之間的交通要塞。
▲江孜古城，畫面右側是有「西藏塔王」之稱的白居寺。攝影/胡澍
1904年，江孜軍民在城北宗山古堡浴血抗擊英國侵略者，直至彈盡糧絕。這一悲壯的事件是電影《紅河谷》的故事原型。每到夏日，在蔥綠的青稞、金黃的油菜花掩映下，屹立了660多年的古堡更顯滄桑。
▲年楚河谷中的江孜，古老的城堡與碧綠的田野。攝影/劉志剛
從江孜向上遊翻過山口、穿過帕裡鎮，便可以進入喜馬拉雅山中的亞東河谷。
從海拔4360米的帕裡到谷地下遊，幾乎是俯沖直下。沿著亞東河及其支流可通往不丹、錫金。
西藏目前有五大對外港口，日喀則就占了四個，分別是聶拉木縣的樟木、吉隆縣的熱索、定結縣的日屋、亞東縣的乃堆拉。
▲樟木港口的「中尼友誼橋」，海拔只有1800米。攝影/黃雪峰
這些便捷通道，也曾被侵略者所利用。116年前，英國人正是翻過乃堆拉山口之後，先是通過亞東河谷，又進入年楚河谷，繼而占領拉薩。
03
與拉薩並駕的「西藏第二城」
年楚河、拉薩河分居雅魯藏布江兩岸，仿佛兩條在雪山下飄舞的藍色絲帶。這裡，分別誕生了西藏的「雙子星」城市日喀則與拉薩。
▲日光山宗堡與紮什倫布寺是日喀則老城的地標。圖為1902年Sarat Chandra Das《拉薩和西藏中部之旅》一書所繪日喀則城市街區圖
從松讚幹布時代開始，青藏高原確立以雅魯藏布江流域為腹地的格局，整個吐蕃腹地分為衛、藏兩大部分。
據說，藏傳佛教奠基人蓮花生第一次來到青藏高原，就預言吐蕃將擁有兩大中心，首先是拉薩，其次是「年麥」，即後來的日喀則。
▲ 站在紮什倫布寺，俯瞰日喀則所在的河谷。圖/視覺中國
經過朗達瑪滅佛，雪域高原到10世紀才重新趨於穩定，日喀則因土地肥沃而吸引大量居民。元代將西藏納入中央王朝管轄，日喀則初步形成城鎮。
14世紀初，在中央支持下，帕竹萬戶建立帕竹地方政權，並設置13個大宗（相當於華夏的郡縣），日喀則、江孜均在其中。
▲藍色蒼穹下的桑珠孜宗堡。攝影/王柯
設立大宗後，帕竹政權於1360 年在日光山上建造桑珠孜宗堡，作為後藏的政治中心。西元1620年，藏巴汗地方政權稱其為「谿卡·桑珠孜」，意思是「最好的莊園」，漢語音譯為日喀則。
清代以來，日喀則影響力跟拉薩不相上下：18世紀，中央政府敕封出身後藏的噶倫頗羅鼐為郡王，統治西藏近20年；1791年，廓爾喀（今尼泊爾）人從吉隆等邊境入侵日喀則，中央政府派各族聯軍入藏驅逐侵略者；1904年，英國人入侵西藏，最慘烈的主戰場就發生在日喀則的亞東、康馬、江孜境內。
▲清代，發生在今吉隆縣邊境的熱索橋之戰，據《平定廓爾喀得勝圖》復原。繪圖/付傑。
2014年日喀則地級市設立，原日喀則縣級市區域更名「桑珠孜區」。今天，日喀則市人口總量近80萬，為全區第一；經濟總量第二，僅次於首府拉薩。
昔日的吐蕃國都、今日的首府拉薩，是多數人去西藏的第一站，而更靠近內地的林芝、昌都也比較容易進入。但是，想要深入了解西藏的自然之縱深、人文之豐富、歷史之跌蕩放誕，日喀則是最佳的選擇。
海拔近4000米的日喀則，是一座古老和現代相融的城市。
城北日光山上的「小布達拉宮」——即占據著全城制高點桑珠孜宗堡，一直是這裡最醒目的地標，也是俯瞰全城最好的觀景臺，遠可以俯瞰年楚河與雅魯藏布江交匯的河谷平原，近可以一覽熙熙攘攘的鬧市街區。
▲ 古老和新興的日喀則。上圖：桑珠孜宗堡仿佛「小布達拉宮」，圖/視覺中國；下圖：雪後的日喀則新城區，攝影/異域行者，圖/圖蟲·創意
喜格孜徒步區跟拉薩的八廓街相似，這裡的商品豐富程度一點也不亞於首府：除了最常見的糌粑、犛牛肉、酥油茶、青稞酒，本地所出的崗巴羊、亞東魚、艾瑪土豆、江孜大蒜、吉隆的木碗竹器等會讓你應接不暇。
▲「腿短肚大」的崗巴羊，生擅長海拔4300米至6800米的高山牧場。攝影/熊可
新城區裡，山東路、上海路、黑龍江路、吉林路等南北大道貫穿全城，位於繁華路段的山東大廈、上海廣場，已成為這個城市的新地標。
若不是高山和藏族傳統民居的提醒，我們會以為徜徉在某個現代化的內地城市。
▲日喀則，青藏高原上的交通樞紐。制圖/Paprika
2011年7月起，日喀則和成都之間實現空中直航；2014年，青藏鐵路延長線拉日鐵路（拉薩—日喀則）通車，從日喀則到拉薩只需3個小時。
日喀則至吉隆、亞東、聶拉木等港口地區的鐵路也已列入國家規劃。
▲ 跨越年楚河的拉日鐵路大橋。攝影/異域行者，圖/圖蟲·創意
日新月異的日喀則，正在成為西藏現代交通網中的一大樞紐。
版權聲明：
文中部分圖片來自網路，版權歸原作者所有
· END ·
本文為微信公眾號「地道風物」（ID：didaofengwu）授權轉載。「地道風物」是來自《中國國家地理》旗下的原創內容公眾號，這裡匯聚了一群熱愛山川美食的人，立志於「尋訪最佳物產、捕捉匠心民藝、分享最本真的生活方式。」
預覽時標簽不可點