拿全額獎學金留學歐美的打工子弟

　　*撰文丨祁十一，編輯丨秦旭東，來源丨「谷雨實驗室」（ID：guyulab）。未經許可，不得轉載。

　　這是一群隨父母流動的打工子弟，在置身的大城市求學時面臨各種限制。他們一度擔心出路，最終卻拿到全額獎學金，到海外留學，有人一家三姐弟均如此，有人則進入哈佛。他們在英國、德國、加拿大、美國、波黑、亞美尼亞等地，用自己的雙眼去看更廣闊的世界。誰也不知道他們的未來會怎樣，但和父輩相比，他們已經走得很遠很遠。

　　26歲的安徽女孩星月，已經在加拿大溫哥華生活了八年，高中兩年，大學四年，工作兩年。

　　從一個生於鄉村、無法在上海考學的流動兒童，到今天享有的海外工作和生活，她想想都覺得「有些不可思議」。她的弟弟恩四、妹妹星睛，也跟姐姐一樣，都拿到全額獎學金，如今在美國念大學。

　　過去幾年，像他們三姐弟一樣，在上海東北角一帶成長起來的外地打工子弟，有10個人拿獎學金出國留學。

　　在越來越多的家庭被卷入學區房、補習班之類的比拼之中，越來越多的人難以承受教育之重時，這些一度擔心出路的孩子，人生變得如此不同。

1

　　溫哥華這座城市的氣質，星月非常喜愛：繁華與寧靜並存，白天去喧囂與熱鬧的市中心上班，晚上下班後回到平靜安寧的住宅區。

　　八年前的夏天，汽車在溫哥華海邊的田園小道上行駛，穿越一片森林，最後停在一處靠海的房子前面。一位老爺爺倚在門前，面露微笑，等待三位學生的到來。星月和兩位同學，下飛機後便被送到老人家里寄宿三天。

　　路邊幾只小鹿，見人到來也不受驚嚇，兀自安祥地啃噬著草地。夜已深，抬頭可見漫天的繁星，連銀河都看得清清楚楚。這些情景，至今還記得「很清晰」。

溫哥華夜景

　　畢竟，半年前民辦職業高中學生星月，還茫然不知未來。因為沒有戶口，她不能在居住的城市參加中考、高考，前途一片渺茫。她常常回家晃蕩，不去上學，她甚至纏著媽媽要錢，想去做生意，像好友一樣去擺攤賣水果。

　　實際上，星月初中成績很好，經常考第一，每學期能拿2800元的獎學金。她的夢想是考上好大學，但初二時，她知道自己不能在上海吳凇參加中考，夢想仿佛一下子被擊碎了。

　　媽媽的頭髮也是那時候開始白的。「家里三個小孩，老家回不去了，上海又不能考試，可怎麼辦呀？」她整夜整夜睡不著覺，成天往區教育局跑，哭訴，求告。

　　她曾把女兒星月送回安徽老家讀過一年書，知道這意味著什麼。那一年，這個五年級小學生成了遠離父母的留守兒童。在聽不懂的方言環境里，她學習成績直線下降，還變成了大人眼中的「壞孩子」，帶著班里同學逃課玩耍。

安徽農村

　　媽媽不得不把女兒接回上海，也意識到：孩子一定要帶在身邊，陪伴他們成長，錯過了那些年，孩子長歪了，就再也無法挽回了。她再沒想過把三個兒女送回老家。

　　可到底又能怎麼辦呢？

　　妹妹星晴記得，當時學校里那些打工子弟，人人都有危機感，想著初中畢業後的出路。星晴在網上搜尋發現上海音樂學院附中招收特長生，只要才藝出眾，可以不受戶籍限制，她覺得自己「文藝才能突出」，想去試一試。

　　但是，整個家庭很快便泄了氣。當時爸爸的物流生意出了事，媽媽給外國人家當保姆帶小孩，他們付不起一年十幾萬的學費。

2

　　這時候，媽媽想起了張軼超，找他商量三個孩子的未來。

　　多年來，這位復旦大學畢業的張老師幫忙解決了很多小孩的上學問題。他為了幫助打工子弟而成立的志願者服務社，也成了上海國權北路一帶打工子弟們的另一個家。

　　2001年，復旦哲學系研究生張軼超第一次去打工子弟學校，被那里的環境「驚呆了」。離復旦校園不到五公里，在一片到處是簡易房的棚戶區里，一群渾身灰撲撲的小孩，擠在幾間簡陋的房子里上課。老師大多沒有專業背景，有的甚至只是中學畢業。

　　張軼超組織志願者去給這些孩子上課。五年後，他把短暫零散的支教，變成了有固定場所和內容的公益教育機構，為那些打工子弟提供課外的音樂、藝術、英語等課程。

　　星月便是最早進入服務社的學生之一。這里給了她充滿明亮和快樂的童年記憶：踏青、抓蝴蝶、制標本、釣魚蝦、彈吉他、唱歌，小年夜在國權北路的棚戶區里放煙花，夏日的夜晚用天文望遠鏡看星星……

流動兒童在活動中學習相處與合作

　　帶著這些孩子快樂成長的同時，張軼超也暗自為孩子們的出路犯愁。直到2010年冬天，一個朋友知道他在做教育公益，告訴他國際學校UWC準備在中國開放招生。

　　UWC，中文名「世界聯合學院」，1962年由德國教育家庫爾特·哈恩創立，意在將不同國度、種族和宗教背景的年輕人集聚在一起，互相學習，緩和彼此的敵對和爭端，為各自的社區和世界帶來改變。它的14所學院，分布在世界各地，經營資金源於各國政府及私人的捐助。它提供兩年的高中(大學預科)教育，之後可以申請海外大學。

　　中國在1973年送出第一批UWC學生，一直由政府選派，畢業生中後來不乏副部級幹部。2010年，畢業生志願組成的UWC中國理事會成立，開始在全國範圍內公開選拔學生。

　　張軼超立刻組織幾個符合UWC招生年齡的孩子，集訓英語，填寫申請書。星月最初對此並沒有抱什麼希望，「全國範圍內只招25個，得有多渺茫啊？」快到報名截止日了，她連申請書都沒填，張軼超逼著她填完寄了出去。這最終換來了一個面試機會。

　　春節時，在復旦大學學習人類學的挪威人吳郎，來幫星月練習英語口語，準備全英文的面試。在她家租住的地方，吳郎住了十幾天。他們一起去附近的河溝里釣魚釣蝦，在家里彈吉他唱歌。

　　媽媽被氣得不行——不是說練英語嗎，這丫頭怎麼一點兒也不用功？她說了好多氣話：「你要能考上啊，我就給全上海每條狗都縫件衣服，頭朝下走路。」

上海吳淞

3

　　來北京面試參與競爭的，都是和星月差不多大的中學生，他們大多來自國內大城市的重點中學，說一口流利的英語。

　　但星月的策略是，相比口語流利程度，重要的，是把自己怎麼想的說清楚。

　　「如果你是政府官員，你要做什麼？」面試官趙賓問她。

　　「我要改變戶口政策。」她說。他們就中國的戶籍制度討論了一番。

　　「去了國外你想做什麼？」

　　「想做教育公平有關的事情，改變中國的教育現狀。」

　　「怎麼改？」

　　「我要拍紀錄片，讓大家去看，在看的過程中改變人們的想法。」

　　趙賓是UWC校友，時任愛生雅集團亞太區法務總監，也是UWC中國理事會學生選拔統籌人。他面試過很多人，很多人都很懂得面試技巧，答案早就設計好了。但星月的回答，他能感覺到是發自內心，「她的眼睛是會發光的，一看就知道是會盡全力去做一件事情、很有能量的人。」

　　命運的轉折就此出現。

　　媽媽是在4月1日接到電話得知結果的。

　　女兒告訴她，「我被錄取了，你猜我考到哪里去了？加拿大，最好的UWC，還拿到了全額獎學金。」

　　「我簡直不相信，一看手機，愚人節，這死丫頭，愚弄我！電話一掛，我把手機裝包里不理她了。」8年後，她還把當時的場景記得一清二楚。

　　過了一會兒，張老師打來電話，告訴她星月被錄了，最高分數錄取。「我高興得失控了，在公車上哭了。」她回憶說。

　　星月的成功為服務社後來的學生打開了一扇門。她身後，每年均會有六七個孩子申請UWC，被錄取一兩個，其中包括了她的弟弟恩四和妹妹星晴。

恩四在美國讀大學時參加了海上學府項目

4

　　從老爺爺家去UWC加拿大分校參加開學典禮時，星月再次被驚呆了。這是一所童話般的學校，一邊是森林，另一邊是大海。校園連大門都沒有，幾座木頭房子零星地散落在樹木和草叢間，小鹿在地上吃草，小浣熊在樹枝上睡覺。在這里，她要度過兩年高中生涯。

　　UWC並不是故事的終點，而是另一種喜憂參半人生的開始。

　　星月三姐弟和其他打工子弟，能有機會去UWC讀書，都跟張軼超的服務社有關。但幾乎所有這些學生，在UWC第一學期都想過退學。

　　第一個月，人們用英語聊天、上課、做作業，星月的英語水平還不足以應付全英文環境，上課像是在聽天書，很難熬。壓力一度大到無法承受，但她一個電話也沒打回家，「不想讓家人知道自己的艱難與脆弱」。

　　恩四和星晴也經歷了最初的文化衝擊和語言隔膜，以及課業的艱難。他們各自的學校里，每學期末都會有人承受不住壓力而退學。

　　17歲的周怡辰2018年剛進入UWC。她在UWC常熟分校念了一年預備班後，即將去亞美尼亞分校。過去一年，即便是在中國的分校念書，她也感覺遭遇了「毀滅性打擊」。初中時，她英語成績很好，但到了這里就不行了，用英語寫劇本、演話劇、做報告，她壓力巨大，一度很消極。

　　不過，這些出身流動家庭的孩子身上有種韌性，就像開在山野的薔薇，無人照看也會猛烈生長。

　　最艱難的時候，星月常坐在學校海邊的堤岸上，看著海岸上的一棵樹，覺得自己就像在爬樹一樣——不管怎麼艱難掙扎，總想著有一天能夠爬到樹頂，看上面的風景。她給自己做心理建設，「人要直面自己的弱點才能變得更強大」。

　　後來，她鼓起勇氣參加各種校園活動，不管行不行，都先報名。在例行會議上發言，在音樂節上表演節目，和同學徹夜聊世界、聊夢想。她還接受物理老師的徒步挑戰，為了練習跳海被淹個半死，跟校長理論為什麼要取消她最愛的人類學課程，和日本同學討論中日戰爭，爭到面紅耳赤最後以微笑和擁抱結束。

　　兩年後從UWC畢業時，她哭得像個淚人。學校的老師同學就像家人一樣親切，她也在一次次自我否定、肯定之間，不斷走出舒適區，變得更堅強。她拿到了加拿大一所大學的全獎，念人類學和經濟學。

　　周怡辰眼下熬過了第一年，有些「心累」。她的同學多是家境優越、以考國外名牌大學為目標的典型國際學校學生，每個人都有一項「很優秀」的特長，辯論、演講、組織策劃、文學創作等等。她有時會遭到挑釁，被質疑英語水平和能力。在極大的差距下，她仍然拼盡全力拿到了合格的分數，讓所有人都驚嘆她的進步。

5

　　選擇去UWC亞美尼亞分校讀完兩年正式課程，她對未來仍有忐忑，不知道前方是什麼，也不知道畢業後能否申請到心儀的大學。但她身上始終散發出掩不住的活力，「保持挑戰自我的初心，去探究更大的世界吧。」她說。

　　在金融機構工作一年後，星月決定跳槽去教育行業，並會在2019年9月進入溫哥華的英屬哥倫比亞大學念教育學研究生。

英屬哥倫比亞大學附近海灘

　　2017年暑假，面臨就業選擇時，UWC中國常熟分校共同創辦人、哈佛上海中心執行董事王頤對她說：「你的背景就是教育，所以你做教育是理所當然。」

　　星月後來常常想起UWC面試時自己說的那些話，反復問自己的初心。因為政策限制，很多人沒法在居住的城市繼續學業，UWC這樣的窗口，畢竟只是極少數幸運者的偶然機會。她未來能不能像張軼超一樣，幫助到更多人呢？

　　2019年春天，同樣是打工子弟、從北京蒲公英中學進入UWC的段孟宇，拿到了哈佛大學的研究生錄取通知書，她所選的研究方向也是教育政策。

　　張軼超也是在和這些孩子的接觸中，發現了自己的熱愛，從而在這條路上走了快20年。

　　起初，有朋友對張軼超說，你做這事吧，改變不了他們的命運，他們還是會像他們父母一樣成為普通的打工者，但好處是他們成為壞人的概率變小了。

　　「現在看，這些孩子都不壞嘛，普普通通的勞力者，留點善意在他們心中也是挺好的事。」張軼超說，「不上UWC又怎樣呢？畢竟絕大多數孩子是上不了UWC的。」

　　他幫助過的大部分學生，成了這個社會的普通勞力者。有的做平面設計，有的在遊戲公司畫圖，或者再普通一點，在爸媽的水果攤上賣水果，在超市做收銀員，等等。去了UWC的學生，如今有兩個大學畢業，留在加拿大和美國工作，其餘的都還在念書。

通過張軼超講解物品流通和變遷課程，孩子們了解人類文明史

　　他們在英國、德國、加拿大、美國、波黑、亞美尼亞等地，用自己的雙眼去看更廣闊的世界。和父輩相比，他們已經走得很遠很遠。誰也不知道他們的未來會怎樣，或許還是做著白領工作的普通人。

　　但，那又怎樣？張軼超看到另一位從事公益教育、幫助打工子弟的同仁歐陽艷琴最近寫的文章，說希望這些孩子今後能「做珍貴的普通人」。

　　他很讚同，補充說教育還有一點很重要：必須得給人力量。「我可以做珍貴的普通人，但當選擇來臨的時候，我必須有力量去捍衛珍視的東西。不然，做普通人又有什麼意義呢？」

　　* 本文星月、星晴、恩四、周怡辰為化名。

　　本文轉載自微信公眾號「谷雨實驗室」，作者祁十一，編輯秦旭東。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉載請聯繫原作者。

>拿全額獎學金留學歐美的打工子弟