來源：國館（guoguan5000）
我該怎麼辦？都怪這該死的神父……可我何必又去撒煙末呢？謝廖沙慫恿我，他說：‘來吧，咱們給歹毒的家夥撒一撮！’撒啦。謝廖沙一點事兒都沒有，我卻被開除了！」保爾與神父早是冤家。有次他和列夫丘柯夫打架，神父不準他回去，說：「餓他一頓。」有個老師怕他在空教室里搗蛋，把他帶進高年級教室里。保爾坐到後面的凳子上面。這個瘦如枯柴的老師，穿著黑上衣，講解地球與天體。他講地球已有好幾百萬年，月亮也差不多。保爾聽著嚇得張大嘴巴。他覺得這些內容好奇怪，簡直想站起來與老師講：「《聖經》不是這樣說的。」但一神父的聖經課，保爾都得滿分。所有祈禱詞，新約和舊約，都記得牢牢的。保爾決定向神父問清楚。所以聖經課剛開始，神父剛坐下，保爾就舉起了手。他被允許提問：神父，為什麼高年級的老師講地球幾百萬年前就存在，而《但他被瓦西里一聲尖叫給打斷了。「混帳，你扯什麼？你就是這樣學《聖經》的？」保爾還沒來得及辯解，已被神父揪住了兩 只耳朵，腦袋被撞到牆上。之後，保爾鼻青臉腫，嚇得半死，被推到了走廊里回到家，他又叫媽媽來學校，求神父準許他回校再念書。從此以後保爾便恨透了神父。確切講是又怕又恨。他從來難以忍受別人對他的丁點兒侮辱，更忘不了神父殘暴的體罰。他把仇恨壓在心里並不作響。後來他又受到了瓦西里神父的歧視和侮辱，每每抓住點雞毛蒜皮的小事就被攆出去，連續幾星期站牆角，從此不再被提問。於是在復活節前，他才去補考。正是這次，他才在神父家的廚房里，把煙末撒進了做復活節蛋糕用的面粉里。雖然沒有被發現，但神父還是立即便猜準了是誰乾的。下課後，同學們在院子里圍住了保爾。他緊皺著眉頭，悶聲不語。謝廖沙並沒走出來。他覺得自己也有錯，卻幫不上任何忙校長葉夫列姆·瓦西里耶維奇從辦公室的窗口探出頭來。他低沉的嗓門嚇得保爾打了個冷戰。「讓柯察金馬上到我這邊來。」於是保爾忐忑不安地朝辦公室走去。車站食堂的老板是個已上了年紀的人，蒼白的臉，淺色的雙目灰暗無光。他瞥了一眼站在旁邊的保爾：「他多大了？好吧，留下他。但條件是：每月八盧布，當班的日子有飯，幹一天歇一天。但可千萬別偷東西啊！」哪兒會！哪兒會！他不會偷的，我敢保證。」媽媽慌忙說。那今天就開始。」老板回頭叮囑耳旁的一個站櫃台的女侍：「齊娜，帶這小夥子去洗碗間，讓弗羅霞派活兒，讓他頂格利什卡。女侍正切火腿。她放下刀沖保爾示意，穿過餐廳，走向洗碗間的門。保爾和媽媽都緊跟著。媽媽低聲囑咐：「保夫魯卡，賣力別丟人！」她用憂慮的眼光送走了兒子，便回去了。洗碗間很多人正忙著：桌子上是小山似的杯盤刀叉。幾個女工不停地擦洗還有個紅頭髮的男孩，亂糟糟的頭髮，在兩個大茶爐間忙碌著。他好像比保爾要大整個屋子被洗碗碟的木盆里開水冒出的霧氣所彌漫。保爾進來連女工的臉都看不清。他傻傻地站著不知該幹什麼，甚至不知站在哪個地方才好齊娜走到一個洗 碗的女工旁扳住她的肩膀：「弗羅霞，新的小夥計，頂格利什卡的。娜回頭指著那叫弗羅霞的女工，告訴保爾：「她是領班，聽她的指示。」說完便回小賣部去了知道了。」保爾輕聲地答道，呆望著領班，等她派活兒。弗羅霞擦著額頭上的汗，上下打量著保爾，估摸著他能幹什麼樣的活兒，接著挽了挽滑下的袖子，用異常悅耳的渾厚嗓音說小朋友，幹點兒雜活兒吧，這口大水鍋，清早把水燒開，讓里面一直有開水。當然還得劈柴，還有這兩個茶爐也得管。太忙時，得擦洗刀叉，倒去臟水。小弟弟，活兒夠多了，你會忙得滿頭大汗的。」她滿嘴科斯特羅言，「a」發得很重。保爾聽著，又見她長著小翹鼻子，臉紅通通的，不知不覺有些高興起來這大嬸看上去挺和氣。」他喑暗想，便壯了壯膽子問弗羅霞：「大嬸，我現在幹什麼呢？聽他這麼一叫，洗碗間的女工都哈哈大笑起來，把他的話淹沒在笑聲中。他愣了哈哈 ……弗羅霞有個大侄子……弗羅霞自己笑得比誰都厲害。因為屋里都是蒸氣，保爾沒看清這個18歲女孩兒的臉保爾很難為情，便轉過臉問那男孩：「我現在該做什麼？」男孩只是嘻皮笑臉地回答：「問你大嬸吧，她會一五一十地告訴你的。我是臨時工。」說完便朝廚房跑去這時保爾聽到一個上了年紀的女人招呼他：「過來幫忙擦叉子吧。你們都笑什麼？這孩子講什麼了？拿著。」她給了保爾一條毛巾，「咬住一頭兒，拉緊另一頭兒，把叉齒在上面來回蹭，一點臟污也不留。這里對這個最計較，老爺們挑得很細，總是翻來覆去地看，叉子一有丁點兒的髒東西，老板娘肯定會立刻把你這個倒霉蛋趕走。什麼老板娘？」保爾摸不著頭腦，「老板不是個男人嗎？」女工們又笑了起來孩子，咱們的老板只是擺設。他是窩囊廢，一切由老板娘作主。她現在不在，過些日子便會見到她了。洗碗間的門開了，三個夥計，每人捧著一大堆臟兮兮的杯盤刀叉走了進來喂，聽著，新來的！」他用粗壯的手使勁按住保爾的肩，把他推到大茶爐前，「這兩個爐子你給看好，瞧瞧，已滅了一個，那個也快沒火星了。今天算了，再這樣就會吃耳光子了，明白嗎？」保爾就此開始了勞力的一生。第一天上工，還從沒這麼賣力地幹過。他知道這不比家里，家里可以不聽媽媽的話，這兒要是不聽，說不定會給耳光的。保爾脫下一只靴子套在爐筒上，火星從大肚子茶爐下迸出來，這茶爐能盛四桶水。他提起臟桶，倒進外面的水坑里，接著往鍋底下添柴，又把濕毛巾放在燒開的茶爐上烘幹。總之幹了所有的活兒，沒停一刻。深夜才拖著乏極了的身子走進廚房。上了年紀的女工阿妮西婭望著他掩上的門，說：「唉，幹活兒像發瘋，這孩子挺特別，一定是家里揭不開鍋了！交了班的女工興致勃勃地聽兩個孩子拌嘴。那男孩的無賴與挑釁很是激怒了保爾。他朝男孩逼近一步，恨不得揍他，但怕被開除，就忍住了。虎著臉說：你別吼，別嚇唬我，小心自討苦吃。明天我七點來，要打我不會怕你。想試嗎？我奉陪！」對方朝開水鍋退了一步，瞧著狠狠的保爾，沒料「好，走著瞧！」他有些含含糊糊頭一天平安無事。保爾走在回家的路上，感覺用勞力可掙得工錢，自己已成人了。現在他工作了，誰也不能再說他吃閒飯了早晨的太陽正從鋸木廠房後冉冉升起。很快，保爾的家便顯現出來，近在媽媽大概剛剛起床，我就工作結束了。」保爾加快了步子，一邊想一邊吹著口哨。「不讓我上學也好，反正那混蛋的神父不是好東西，真想啐他一口。」想著想著，他已到了家門口，走進籬笆門，又想：「對，還有那個黃毛小子，一定狠狠地揍他一頓。母親已在院里忙著生炊，看到兒子回來忙問：「怎麼樣？」
01
後台一位讀者給我留言：
她大學畢業後進了老家的事業單位，一乾就是八年。
其實這不是她想要的生活，但畢業時，她不知道自己要什麼，所有人都說「女孩子，找個穩定又不累的工作最好了」。
碰巧那個單位就是這樣，她就去了。
每天列印文件，給文件蓋章，她實在是受夠了。就在半年前她自己搗騰烘焙，弄得很開心，還報了一個烘焙班。
「做甜品時，我真正感受到喜歡和開心。」
也是因為這樣，她打算也辭職創業，就開甜品店。
但她家里人和男朋友都強烈反對：
「你都29歲了，馬上就要結婚生孩子了，這個時候辭職，你發什麼瘋？」
她問我：對於一個女人，29歲是不是很難重新開始了？無論還是事業還是愛情。
我很理解她的糾結，但沒有直接回答她。講幾個故事吧，希望她能找到自己的答案。
02
有一個村姑，她二十來歲時，發現自己喜歡畫畫。
她想把精力放在畫畫上，但家人和朋友都告訴她：「你太不現實了，像你這樣一個農村女生，最實在的就是嫁一個農場小夥子，然後養一幫孩子。」
她聽話了，27歲嫁人生子。孩子又生孩子，她當了祖母，孫子又生孩子，她當了曾祖母。
眨眼五十年就過去，她75歲時，老公走了，而醫生也告訴她：
「你這把年紀，再去農場幹活，很快就要去見你老公了。」
77歲那年，村姑覺得反正活不了多久，不如就重拾少女時代未遂的畫畫夢。
一把年紀，不像年輕人學習能力那麼強，她握著期待已久的畫筆，也不知道在紙上塗出什麼玩意。
花了一年，她才勉強完成了人生第一幅畫。
她自己也沒想到能一畫就畫了二十多年，而且還辦了個人展。
她活到101歲，人生的最後十年，她大筆一揮，隨便一幅畫就值10萬美金。
她是摩西奶奶。
當她還是少女時，她看著周圍的女生從村姑變成村婦，理所應當覺得自己也會如此。
當她還是少女時，她以為畫畫是一件費力費錢的事情，事實是她後來幾幅畫賺的錢，足以供她的家庭生活一輩子。
77歲比起27歲太晚了，但比起97歲還很早。
今天比起昨天太晚了，但比起明天還算早。
明天比起今天太晚了，但比起不開始，簡直不要太早。
03
摩西奶奶100歲時，收到一封信。
來信者是個28歲的醫生，他自稱行醫是為了做到家人的願望，而他最喜歡的是寫作。
醫生問摩西奶奶：
「醫生在日本是一份很體面又很賺錢的工作，我為了寫作辭職值得嗎？我28歲了，現在開始寫作來得及嗎？」
摩西奶奶給他回信：
「做你喜歡的事，上帝會給高興地幫你打開成功之門，哪怕你現在已經80歲了。」
這個醫生叫渡邊淳一。
他受到摩西奶奶的鼓舞，決定棄醫從文，但家里人極力反對。尤其是他的母親，一聽說兒子打算去東京專職寫小說時，哭哭啼啼地抱住他：
「求你了，別去幹那種賣笑的事。」
好在渡邊淳一堅定給自己一個新的開始，今天我們才能讀到他的《失樂園》、《鈍感力》、《男人這東西》等50餘部長篇小說及多部散文、隨筆集。
故事的後來，年過半百的渡邊淳一回首人生，無不感慨：當年要不是摩西奶奶那關鍵的一推，我也會是一個壓抑夢想的普通人。
青春太美好，以至於我們總怕30歲前怎麼過都浪費。人生有太多浪費，能浪費在糾結上，浪費在胡思亂想上，怎麼不能浪費在夢想上？
我該怎麼辦？都怪這該死的神父……可我何必又去撒煙末呢？謝廖沙慫恿我，他說：‘來吧，咱們給歹毒的家夥撒一撮！’撒啦。謝廖沙一點事兒都沒有，我卻被開除了！」保爾與神父早是冤家。有次他和列夫丘柯夫打架，神父不準他回去，說：「餓他一頓。」有個老師怕他在空教室里搗蛋，把他帶進高年級教室里。保爾坐到後面的凳子上面。這個瘦如枯柴的老師，穿著黑上衣，講解地球與天體。他講地球已有好幾百萬年，月亮也差不多。保爾聽著嚇得張大嘴巴。他覺得這些內容好奇怪，簡直想站起來與老師講：「《聖經》不是這樣說的。」但一神父的聖經課，保爾都得滿分。所有祈禱詞，新約和舊約，都記得牢牢的。保爾決定向神父問清楚。所以聖經課剛開始，神父剛坐下，保爾就舉起了手。他被允許提問：神父，為什麼高年級的老師講地球幾百萬年前就存在，而《但他被瓦西里一聲尖叫給打斷了。「混帳，你扯什麼？你就是這樣學《聖經》的？」保爾還沒來得及辯解，已被神父揪住了兩 只耳朵，腦袋被撞到牆上。之後，保爾鼻青臉腫，嚇得半死，被推到了走廊里回到家，他又叫媽媽來學校，求神父準許他回校再念書。從此以後保爾便恨透了神父。確切講是又怕又恨。他從來難以忍受別人對他的丁點兒侮辱，更忘不了神父殘暴的體罰。他把仇恨壓在心里並不作響。後來他又受到了瓦西里神父的歧視和侮辱，每每抓住點雞毛蒜皮的小事就被攆出去，連續幾星期站牆角，從此不再被提問。於是在復活節前，他才去補考。正是這次，他才在神父家的廚房里，把煙末撒進了做復活節蛋糕用的面粉里。雖然沒有被發現，但神父還是立即便猜準了是誰乾的。下課後，同學們在院子里圍住了保爾。他緊皺著眉頭，悶聲不語。謝廖沙並沒走出來。他覺得自己也有錯，卻幫不上任何忙校長葉夫列姆·瓦西里耶維奇從辦公室的窗口探出頭來。他低沉的嗓門嚇得保爾打了個冷戰。「讓柯察金馬上到我這邊來。」於是保爾忐忑不安地朝辦公室走去。車站食堂的老板是個已上了年紀的人，蒼白的臉，淺色的雙目灰暗無光。他瞥了一眼站在旁邊的保爾：「他多大了？好吧，留下他。但條件是：每月八盧布，當班的日子有飯，幹一天歇一天。但可千萬別偷東西啊！」哪兒會！哪兒會！他不會偷的，我敢保證。」媽媽慌忙說。那今天就開始。」老板回頭叮囑耳旁的一個站櫃台的女侍：「齊娜，帶這小夥子去洗碗間，讓弗羅霞派活兒，讓他頂格利什卡。女侍正切火腿。她放下刀沖保爾示意，穿過餐廳，走向洗碗間的門。保爾和媽媽都緊跟著。媽媽低聲囑咐：「保夫魯卡，賣力別丟人！」她用憂慮的眼光送走了兒子，便回去了。洗碗間很多人正忙著：桌子上是小山似的杯盤刀叉。幾個女工不停地擦洗還有個紅頭髮的男孩，亂糟糟的頭髮，在兩個大茶爐間忙碌著。他好像比保爾要大整個屋子被洗碗碟的木盆里開水冒出的霧氣所彌漫。保爾進來連女工的臉都看不清。他傻傻地站著不知該幹什麼，甚至不知站在哪個地方才好齊娜走到一個洗 碗的女工旁扳住她的肩膀：「弗羅霞，新的小夥計，頂格利什卡的。娜回頭指著那叫弗羅霞的女工，告訴保爾：「她是領班，聽她的指示。」說完便回小賣部去了知道了。」保爾輕聲地答道，呆望著領班，等她派活兒。弗羅霞擦著額頭上的汗，上下打量著保爾，估摸著他能幹什麼樣的活兒，接著挽了挽滑下的袖子，用異常悅耳的渾厚嗓音說小朋友，幹點兒雜活兒吧，這口大水鍋，清早把水燒開，讓里面一直有開水。當然還得劈柴，還有這兩個茶爐也得管。太忙時，得擦洗刀叉，倒去臟水。小弟弟，活兒夠多了，你會忙得滿頭大汗的。」她滿嘴科斯特羅言，「a」發得很重。保爾聽著，又見她長著小翹鼻子，臉紅通通的，不知不覺有些高興起來這大嬸看上去挺和氣。」他喑暗想，便壯了壯膽子問弗羅霞：「大嬸，我現在幹什麼呢？聽他這麼一叫，洗碗間的女工都哈哈大笑起來，把他的話淹沒在笑聲中。他愣了哈哈 ……弗羅霞有個大侄子……弗羅霞自己笑得比誰都厲害。因為屋里都是蒸氣，保爾沒看清這個18歲女孩兒的臉保爾很難為情，便轉過臉問那男孩：「我現在該做什麼？」男孩只是嘻皮笑臉地回答：「問你大嬸吧，她會一五一十地告訴你的。我是臨時工。」說完便朝廚房跑去這時保爾聽到一個上了年紀的女人招呼他：「過來幫忙擦叉子吧。你們都笑什麼？這孩子講什麼了？拿著。」她給了保爾一條毛巾，「咬住一頭兒，拉緊另一頭兒，把叉齒在上面來回蹭，一點臟污也不留。這里對這個最計較，老爺們挑得很細，總是翻來覆去地看，叉子一有丁點兒的髒東西，老板娘肯定會立刻把你這個倒霉蛋趕走。什麼老板娘？」保爾摸不著頭腦，「老板不是個男人嗎？」女工們又笑了起來孩子，咱們的老板只是擺設。他是窩囊廢，一切由老板娘作主。她現在不在，過些日子便會見到她了。洗碗間的門開了，三個夥計，每人捧著一大堆臟兮兮的杯盤刀叉走了進來喂，聽著，新來的！」他用粗壯的手使勁按住保爾的肩，把他推到大茶爐前，「這兩個爐子你給看好，瞧瞧，已滅了一個，那個也快沒火星了。今天算了，再這樣就會吃耳光子了，明白嗎？」保爾就此開始了勞力的一生。第一天上工，還從沒這麼賣力地幹過。他知道這不比家里，家里可以不聽媽媽的話，這兒要是不聽，說不定會給耳光的。保爾脫下一只靴子套在爐筒上，火星從大肚子茶爐下迸出來，這茶爐能盛四桶水。他提起臟桶，倒進外面的水坑里，接著往鍋底下添柴，又把濕毛巾放在燒開的茶爐上烘幹。總之幹了所有的活兒，沒停一刻。深夜才拖著乏極了的身子走進廚房。上了年紀的女工阿妮西婭望著他掩上的門，說：「唉，幹活兒像發瘋，這孩子挺特別，一定是家里揭不開鍋了！交了班的女工興致勃勃地聽兩個孩子拌嘴。那男孩的無賴與挑釁很是激怒了保爾。他朝男孩逼近一步，恨不得揍他，但怕被開除，就忍住了。虎著臉說：你別吼，別嚇唬我，小心自討苦吃。明天我七點來，要打我不會怕你。想試嗎？我奉陪！」對方朝開水鍋退了一步，瞧著狠狠的保爾，沒料「好，走著瞧！」他有些含含糊糊頭一天平安無事。保爾走在回家的路上，感覺用勞力可掙得工錢，自己已成人了。現在他工作了，誰也不能再說他吃閒飯了早晨的太陽正從鋸木廠房後冉冉升起。很快，保爾的家便顯現出來，近在媽媽大概剛剛起床，我就工作結束了。」保爾加快了步子，一邊想一邊吹著口哨。「不讓我上學也好，反正那混蛋的神父不是好東西，真想啐他一口。」想著想著，他已到了家門口，走進籬笆門，又想：「對，還有那個黃毛小子，一定狠狠地揍他一頓。母親已在院里忙著生炊，看到兒子回來忙問：「怎麼樣？」
04
我特別理解女孩對30歲的焦慮。
我周圍的閨蜜，30歲那年不約而同結婚。有好幾個，早幾年說這輩子都不想結婚，但30歲生日之前還是閃婚了。
而我自己，30歲那年也為還沒生小孩焦慮了好一陣。
路過30歲，就像經過一條幽深的隧道，沒進去前，太害怕自己就老了，要變成剩女了，要變成高齡產婦了，膠原蛋白要流失了，身材要走樣了，青春要散了……
前段時間看到一個影片，30歲那年的焦慮又歷歷在目。
影片里，每個女孩出生時手臂上被蓋上一個章。這個章時時刻刻提醒她們：每過一天，你離30歲又近了一步。
女孩很焦慮，當她遇到一個男生時，男生總是旁敲側擊關心她的年齡。
她感覺這個人不太對，但就快30歲了，誰能保證下一個人就比這一個對？下一個人就不會介意她的年齡？
女孩很焦慮，當她去找工作時，面試官直接問她：「你幾歲？這幾年準備結婚生小孩嗎？」
男人就不會有這種煩惱，從來沒有人問男人怎麼平衡事業和家庭。
女孩很焦慮，她父母更焦慮，急著托親朋好友幫她介紹對象。
他們的意思她都懂，不就是怕你再不結婚，你就是剩女了。
女孩知道所有人都是為她好，但每次聽到那些聲音，看到她手上那個章，她就煩透了：為什麼男人不會受到年齡的偏見？
這個問題，我30歲時也不斷問。
但走過30歲，我反而覺得不是這麼回事。
30歲以後一事無成的男人，同樣在婚戀市場、職場上不受待見。
更慘的是，女人只要想結婚生子，一定能辦到，降低要求即可。但男人要是不努力，極大的可能沒女人願意跟他。
而知道自己要什麼的女人，30歲以前有夢想，30歲以後同樣精彩。
而像我這種後知後覺的人，曾經對30歲焦慮得要死，可是我人生至關重要的改變，成為媽媽，成為新媒體人，都是在30歲以後。
30歲以前，每年過生日最喜歡聽別人說「18歲生日快樂」，而現在覺得幾歲生日快樂都不如天天有能力讓自己快樂。
30歲、31歲……40歲，不過也是每天每天的塑造。18歲對愛情和事業的堅持，40歲也不打折。
這個社會對女人有年齡歧視不重要，重要的是，女人你別歧視自己的年齡。
05
上個世紀初出生的恒子，她喜歡讀書、畫畫，但高中後不得不輟學。日本女孩都這樣，能讀到高中算不錯了。
她對畫畫充滿執念，她的朋友勸她：
「不如你學攝影吧？你畫畫那麼好，攝影構圖和色彩肯定也很棒。」
恒子馬上就行動。果然拍出新感覺，27歲，恒子成了破天荒的第一名女攝影師。
因為攝影，她和另一名攝影師相戀、結婚。
但人到中年，還是成了半路夫妻。
恒子沒有在失敗的婚姻中一蹶不振，重新拿起畫筆。畫畫掙不了錢，但服裝設計可以。
她不懂服裝設計，就像當年不懂攝影一樣。但她不怕，又像當年一樣想到就做到。
服裝設計沒有讓恒子搗騰出一番事業來，但幫她吸引來第二位先生。
71歲時，先生走了，恒子沒有失落，沒有打算了此殘生，她重新拿起相機。
一個古稀老太太太，每天背著錄影機奔跑在日本各地。
花5年的時間，拍攝了近100位明治時期的女性。
76歲那年，她的攝影展《照亮昭和史的人們》推出，終於大獲關注。
真的是終於啊，她從27歲追夢到這一刻，50年坎坷終於夢想成真。
但在恒子看來，好像50年來的追夢並沒有什麼，76歲追夢也沒什麼，不為謀生，只為內心。
慕名而來的人看著滿頭白髮的的恒子，問她幾歲了，恒子笑著說：
「我沒有年紀。就算以後有人再問起我的年紀，我還是這麼回答。」
恒子確實忘了她的年齡。86歲，她還去法國旅行。在浪漫的法國遇見了雕刻家查爾斯，她第三度墜入愛河。
後來回到日本，恒子還跟查爾斯互寫情書。
他們倆的神交比電影《北京愛上西雅圖》還要浪漫，一直寫，寫了10年。
直到96歲，恒子覺得是時候跟查爾斯表白了，很可惜查爾斯急著去見馬克思了。
查爾斯的死，讓恒子痛定思痛：上天給自己的時間已經越來越少了，想做的事情要抓緊去做。
97歲，恒子出了自傳《97歲的好奇心女孩》。
102歲，恒子獲得「攝影界奧斯卡」露西終身成就獎。
103歲，恒子還活躍在攝影界第一線，畫著精致的妝容、穿著亮色的衣服、帶著少女的笑靨、沖破年齡的偏見。
女人常常抱怨：這個社會對女人的年齡太苛刻。其實，偏見任何時代都有，歧視任何地方都有，能活出自我的女人不過是不作繭自縛。
人們常常期許：永遠年輕，永遠熱淚盈眶。
其實，帶著濾鏡的青春才製造廉價的自我感動，真正發自內心的年輕，是永遠折騰，永遠不服輸，永遠擦完汗水還不忘初心。
我該怎麼辦？都怪這該死的神父……可我何必又去撒煙末呢？謝廖沙慫恿我，他說：‘來吧，咱們給歹毒的家夥撒一撮！’撒啦。謝廖沙一點事兒都沒有，我卻被開除了！」保爾與神父早是冤家。有次他和列夫丘柯夫打架，神父不準他回去，說：「餓他一頓。」有個老師怕他在空教室里搗蛋，把他帶進高年級教室里。保爾坐到後面的凳子上面。這個瘦如枯柴的老師，穿著黑上衣，講解地球與天體。他講地球已有好幾百萬年，月亮也差不多。保爾聽著嚇得張大嘴巴。他覺得這些內容好奇怪，簡直想站起來與老師講：「《聖經》不是這樣說的。」但一神父的聖經課，保爾都得滿分。所有祈禱詞，新約和舊約，都記得牢牢的。保爾決定向神父問清楚。所以聖經課剛開始，神父剛坐下，保爾就舉起了手。他被允許提問：神父，為什麼高年級的老師講地球幾百萬年前就存在，而《但他被瓦西里一聲尖叫給打斷了。「混帳，你扯什麼？你就是這樣學《聖經》的？」保爾還沒來得及辯解，已被神父揪住了兩 只耳朵，腦袋被撞到牆上。之後，保爾鼻青臉腫，嚇得半死，被推到了走廊里回到家，他又叫媽媽來學校，求神父準許他回校再念書。從此以後保爾便恨透了神父。確切講是又怕又恨。他從來難以忍受別人對他的丁點兒侮辱，更忘不了神父殘暴的體罰。他把仇恨壓在心里並不作響。後來他又受到了瓦西里神父的歧視和侮辱，每每抓住點雞毛蒜皮的小事就被攆出去，連續幾星期站牆角，從此不再被提問。於是在復活節前，他才去補考。正是這次，他才在神父家的廚房里，把煙末撒進了做復活節蛋糕用的面粉里。雖然沒有被發現，但神父還是立即便猜準了是誰乾的。下課後，同學們在院子里圍住了保爾。他緊皺著眉頭，悶聲不語。謝廖沙並沒走出來。他覺得自己也有錯，卻幫不上任何忙校長葉夫列姆·瓦西里耶維奇從辦公室的窗口探出頭來。他低沉的嗓門嚇得保爾打了個冷戰。「讓柯察金馬上到我這邊來。」於是保爾忐忑不安地朝辦公室走去。車站食堂的老板是個已上了年紀的人，蒼白的臉，淺色的雙目灰暗無光。他瞥了一眼站在旁邊的保爾：「他多大了？好吧，留下他。但條件是：每月八盧布，當班的日子有飯，幹一天歇一天。但可千萬別偷東西啊！」哪兒會！哪兒會！他不會偷的，我敢保證。」媽媽慌忙說。那今天就開始。」老板回頭叮囑耳旁的一個站櫃台的女侍：「齊娜，帶這小夥子去洗碗間，讓弗羅霞派活兒，讓他頂格利什卡。女侍正切火腿。她放下刀沖保爾示意，穿過餐廳，走向洗碗間的門。保爾和媽媽都緊跟著。媽媽低聲囑咐：「保夫魯卡，賣力別丟人！」她用憂慮的眼光送走了兒子，便回去了。洗碗間很多人正忙著：桌子上是小山似的杯盤刀叉。幾個女工不停地擦洗還有個紅頭髮的男孩，亂糟糟的頭髮，在兩個大茶爐間忙碌著。他好像比保爾要大整個屋子被洗碗碟的木盆里開水冒出的霧氣所彌漫。保爾進來連女工的臉都看不清。他傻傻地站著不知該幹什麼，甚至不知站在哪個地方才好齊娜走到一個洗 碗的女工旁扳住她的肩膀：「弗羅霞，新的小夥計，頂格利什卡的。娜回頭指著那叫弗羅霞的女工，告訴保爾：「她是領班，聽她的指示。」說完便回小賣部去了知道了。」保爾輕聲地答道，呆望著領班，等她派活兒。弗羅霞擦著額頭上的汗，上下打量著保爾，估摸著他能幹什麼樣的活兒，接著挽了挽滑下的袖子，用異常悅耳的渾厚嗓音說小朋友，幹點兒雜活兒吧，這口大水鍋，清早把水燒開，讓里面一直有開水。當然還得劈柴，還有這兩個茶爐也得管。太忙時，得擦洗刀叉，倒去臟水。小弟弟，活兒夠多了，你會忙得滿頭大汗的。」她滿嘴科斯特羅言，「a」發得很重。保爾聽著，又見她長著小翹鼻子，臉紅通通的，不知不覺有些高興起來這大嬸看上去挺和氣。」他喑暗想，便壯了壯膽子問弗羅霞：「大嬸，我現在幹什麼呢？聽他這麼一叫，洗碗間的女工都哈哈大笑起來，把他的話淹沒在笑聲中。他愣了哈哈 ……弗羅霞有個大侄子……弗羅霞自己笑得比誰都厲害。因為屋里都是蒸氣，保爾沒看清這個18歲女孩兒的臉保爾很難為情，便轉過臉問那男孩：「我現在該做什麼？」男孩只是嘻皮笑臉地回答：「問你大嬸吧，她會一五一十地告訴你的。我是臨時工。」說完便朝廚房跑去這時保爾聽到一個上了年紀的女人招呼他：「過來幫忙擦叉子吧。你們都笑什麼？這孩子講什麼了？拿著。」她給了保爾一條毛巾，「咬住一頭兒，拉緊另一頭兒，把叉齒在上面來回蹭，一點臟污也不留。這里對這個最計較，老爺們挑得很細，總是翻來覆去地看，叉子一有丁點兒的髒東西，老板娘肯定會立刻把你這個倒霉蛋趕走。什麼老板娘？」保爾摸不著頭腦，「老板不是個男人嗎？」女工們又笑了起來孩子，咱們的老板只是擺設。他是窩囊廢，一切由老板娘作主。她現在不在，過些日子便會見到她了。洗碗間的門開了，三個夥計，每人捧著一大堆臟兮兮的杯盤刀叉走了進來喂，聽著，新來的！」他用粗壯的手使勁按住保爾的肩，把他推到大茶爐前，「這兩個爐子你給看好，瞧瞧，已滅了一個，那個也快沒火星了。今天算了，再這樣就會吃耳光子了，明白嗎？」保爾就此開始了勞力的一生。第一天上工，還從沒這麼賣力地幹過。他知道這不比家里，家里可以不聽媽媽的話，這兒要是不聽，說不定會給耳光的。保爾脫下一只靴子套在爐筒上，火星從大肚子茶爐下迸出來，這茶爐能盛四桶水。他提起臟桶，倒進外面的水坑里，接著往鍋底下添柴，又把濕毛巾放在燒開的茶爐上烘幹。總之幹了所有的活兒，沒停一刻。深夜才拖著乏極了的身子走進廚房。上了年紀的女工阿妮西婭望著他掩上的門，說：「唉，幹活兒像發瘋，這孩子挺特別，一定是家里揭不開鍋了！交了班的女工興致勃勃地聽兩個孩子拌嘴。那男孩的無賴與挑釁很是激怒了保爾。他朝男孩逼近一步，恨不得揍他，但怕被開除，就忍住了。虎著臉說：你別吼，別嚇唬我，小心自討苦吃。明天我七點來，要打我不會怕你。想試嗎？我奉陪！」對方朝開水鍋退了一步，瞧著狠狠的保爾，沒料「好，走著瞧！」他有些含含糊糊頭一天平安無事。保爾走在回家的路上，感覺用勞力可掙得工錢，自己已成人了。現在他工作了，誰也不能再說他吃閒飯了早晨的太陽正從鋸木廠房後冉冉升起。很快，保爾的家便顯現出來，近在媽媽大概剛剛起床，我就工作結束了。」保爾加快了步子，一邊想一邊吹著口哨。「不讓我上學也好，反正那混蛋的神父不是好東西，真想啐他一口。」想著想著，他已到了家門口，走進籬笆門，又想：「對，還有那個黃毛小子，一定狠狠地揍他一頓。母親已在院里忙著生炊，看到兒子回來忙問：「怎麼樣？」
06
王群晶82歲了，但我依然想稱她為少女。
前段時間，「中年少女」被玩火了，而王群晶該是老年少女。
我一看到王群晶時，跟很多人的第一反應一樣：她又是哪路貴族的後代？一輩子沒吃過苦吧？
其實，王群晶一輩子很坎坷。
上個世紀30年代出生於廣西，經過過戰爭和革命。
初為人母，就眼見兒子去世。
跟老公一起撿菜擺攤，養家糊口。
50歲還高齡懷孕，生下女兒。
起早貪黑，辛苦拉扯6個女兒，不料中年喪夫。
沒錢，沒男人，沒安全感。王群晶就是家里的頂梁柱，為6個女兒撐起一片天。
她去工地里打工，跟男人一樣搬磚、挑水泥、推貨車。
別人欺負她們一家七口、孤女寡母，她帶著6個女兒搬家了又搬家。
「命運給她一個酸檸檬，她榨出了檸檬汁來。」
圖片｜《This Is Us》劇照
6個女兒都成家立業之後，王群晶開始為自己而活。
年過半百又怎樣？對於王群晶，前半生太苦，後半生必須甜，想怎麼甜就怎麼甜。
她就喜歡穿成一個酷炫女孩。有一回，她去小女兒家住，忘了帶衣服，直接穿小女兒的衣服。
小女兒以前是學表演的，家里的衣服都酷得不像日常裝。王群晶穿上竟然很喜歡，小女兒回家也驚呆了。
王群晶從來不去想一個媽媽該怎麼穿，一個奶奶該怎麼穿，她看著喜歡就穿。
她從來不認為愛情專屬於年輕人。她有次聽說酒店的桃花樹很靈驗，在下面走一圈就會遇到愛情。她也跟小孩子一樣過去走一圈，蹦蹦跳跳轉回來問女兒：「說真的，我也會遇到嗎？」
她喜歡瑜伽就去練，從來不問一把老骨頭柔韌性還行不行。
她喜歡鮮花，喜歡小動物，喜歡玩自拍，喜歡聽笑話，樂在其中，從來不問我跟同齡人這麼不一樣，是不是不好。
她82歲，還習慣騎行、習慣跳舞、習慣遇事微笑。可能因為如此，她除了有點耳背，一點心腦血管疾病也沒有，各項身體指標比外孫還好。
她常掛在嘴邊的話：
「我很享受現在的每一天，如今的年輕人也很不容易，但是怕什麼，天塌下來當被子蓋。」
07
費麗斯25歲沒找到心儀的結婚對象，30歲生活只剩下柴米油鹽，44歲扔掉了舞台、裙子和高跟鞋。
沒有少年成名，沒有巔峰時期成人生贏家，但94歲她還活成了少女模樣。
跟大多數人一樣，沒有命運垂青，費麗斯唯一不一樣的，是她總是清空年齡再出發。
費麗斯年輕時，是一名職業的芭蕾舞演員，登過百老匯的舞台，也參與過二戰的老軍演出。
跟大多數職業女性一樣，中年的費麗斯結婚生子，在事業和家庭之間捉襟見肘。
45歲，費麗斯告別了螢幕。但她並沒有完全回歸家庭，而是著手搗騰自己的時裝品牌。
種豆得豆。50歲時，費麗斯的時裝品牌應運而生。
但她還是不滿足於創業。
63歲，她又成了一名空軍飛行員，還在海灣戰爭期間，被任命為運輸機機務長。。
70歲，她開始學習義大利語和法語。
75歲，她開始學習音樂，完成年輕時的夢想。
80歲，她開始學習探戈，因為舞蹈基礎好，她又滿世界跳起來。
82歲，她開始嘗試冒險，因為喜歡空中秋千，創作了歌曲《Free Fall》。
85歲，她跑去跳傘，還沖著人們高呼：「我還會再來的。」
94歲，她專注聯絡瑜伽、網球，因為她希望保持身材。
每個年齡都每個年齡的出發，每個年齡都有每個年齡的精彩。
費麗斯說：
「看看我，如果想說要做什麼事情已經太晚了之類的話，請你再好好思考一下！」
她說出了我想說的，她們做到了我想說的。
作者：國館（ID:guoguan5000），一個有品有內涵的公號。用文化修煉心靈，以智慧對話世界，在這里，重新發現文化的魅力。國館2018重磅新書《圖說二十四節氣》正在銷售中。
免責申明：我們尊重原創，也注重分享。部分素材來源網路，版權原作者所有，如有侵犯您的權益，我們將第一時間刪除。
|
↓往下看更精彩↓ 2019年精選優質內容，讓生活更精致 ★長按關注★即可查看。 |
配對成功的關鍵：參加實體交友活動
erose主題派對與戀愛小秘書創辦人娜米表示：「透過各種有趣的實體活動，不僅能親眼真實見到異性，也能在活動進行中讓大家很輕鬆自然的認識彼此、聊天互動，能更快速的找到適合的對象。」
結合大數據用心篩選 + 客製化條件配對
戀愛小秘書團隊已經成功替4000位以上的未婚男女配對成功，這個驚人成果背後的秘密在於「高度客製化服務」，跟每位客戶深度訪談，瞭解客戶真正的特質及需求，從「契合度」提高速配率。
訪談結果結合專屬的人格分析測驗與數據配對分析，精緻化的操作，締造高速配率！
除此之外，戀愛小秘書團隊還會定期追蹤客戶的後續狀況，目的是希望協助客戶發展長期且穩定的伴侶關係。
實名認證防造假！隱私保護最安心！
採用「實名認證」的制度，不僅是把關顧客的身份，避免已婚人士或動機不單純者的加入，更對客戶資料嚴格保密，讓客戶們能在安全且有隱私的狀況下認識另一半。
多元有趣的主題活動，豐富你的社交生活
戀愛小秘書團隊每個月都會規劃豐富多元的實體活動，從戶外踏青、娛樂遊戲、手作、料理課程到桌遊活動，希望客戶們能從歡樂的氣氛中認識彼此。
透過實體活動讓大家先有初步的接觸，然後再為會員們做「客製化」的約會安排。
另外針對想提升自身魅力的客戶，也有投資理財、形象穿搭等講座可供選擇。
追求脫單，先勇敢跨出你的第一步
許多單身者為了心中理想的對象條件，在還沒認識新朋友時，就先限制了自己。建議以認識新朋友的心態，積極參與活動，並適當的設限，才能真正為自己帶來戀愛的機會！勇敢跨出第一步吧！
♡ 現在就和戀愛小秘書娜米聊聊吧 → Line ID：@datenami
♡ 追蹤娜米的臉書粉絲團
