那時候的愛情，為什麼就能那麼簡單。
幾十年前，一部豆瓣8.5分的《戀戀風塵》道出了50後人們的愛情。
這是侯孝賢在《童年往事》之後一年就拿出手的作品，然後再過三年拍出《悲情城市》，所以1985年到1989年無疑是侯孝賢最巔峰的時期。
《童年往事》和《戀戀風塵》算得上是「姐妹篇」，兩部電影都是關於年輕人的故事，而且同是真實改編。
前者是來自侯孝賢的個人回憶，後者是來自編劇吳念真的個人經歷。
幾十年前的幾十年前，剛剛初中畢業的吳念真放棄念高中，直接去到台北找工作。他什麼都嘗試去做，甚至還連老板全家的衣服都要洗，日子是過得相當不容易的。
大約一年後，和他青梅竹馬的女孩阿真也來到了台北。據他本人描述，在他們老家，雙方父母就已經稱對方為親家了。雖然他和阿真沒有明確雙方關係，但兩人在台北互相照顧，他們早已經擁有彼此。
後來，吳念真要去服兵役，阿真就用近半年的薪水，買了一千多個信封和郵票，並寫上自己的地址，讓他背著去當兵。
吳念真一去就是兩年，等他準備回去的時候，卻得知了一個心碎的消息——他永遠地失去了阿真。
暴曬在一旁的寂寞，笑我給不起承諾。吳念真回想起來，其實只能怪自己沒有給對方一個承諾，人家也沒有義務等待。
痛苦不堪的吳念真開始寫小說，用文字宣泄自己的情感。妹妹在幫他投稿的時候，把原來「文欽」的名字改成了「念真」。沒想到他的稿子直接被用了，筆名也不好改了，索性就叫吳念真了。
「吳」是「勿」的諧音，意思就是「勿念真」，不要思念阿真。他就用著這個名字，成為了台灣著名的作家、編劇、主持人。
這真是一個悲傷的故事。
難怪有著相似經歷的侯孝賢會選擇拍這個故事。看過《童年往事》的觀眾都知道，他年少時也喜歡一個女生，電影里叫吳素梅的那個女生，一句話就激勵了他去參加大學聯考。只可惜他沒考上，去了服兵役，吳素梅也搬家去了高雄，可能是再也沒見了。
然後，侯孝賢繼續找來飾演吳素梅的辛樹芬，讓她出演女一號阿雲，其原型就是阿真。沒想到吳念真看到辛樹芬時嚇了一跳，說她真的挺像阿真的。
按《童年往事》的選角標準來說，辛樹芬也應該很像侯孝賢的初戀才對，怎麼兩個人的初戀長著同一張臉？
只能說，他們哥倆喜歡的女生都是那時典型的台灣女生，而辛樹芬的正好代表了那時台灣女生的典型氣質。
幾十年後再看侯孝賢的電影，可以發現，他確實沒選錯人。
以吳念真本人為原型的男主角阿遠，由王晶文飾演。王晶文在演完電影後真的和阿遠一樣，去了金門服兵役，退伍後成為了一名資深體育記者。遺憾的是，2013年2月26日，王晶文因心肌梗塞去世，僅僅享年51歲。
《戀戀風塵》，也成為了他人生中唯一一部電影作品。
兩位主角都是演戲經驗不多的演員，所以侯孝賢完全不用對人物的特寫鏡頭，最多就是用中近景。
得益於導演與非職業演員合作的經驗，辛樹芬和王晶文的表演才顯得真實而自然。
不像現在的青春愛情片，他們沒有任何的親密戲份，沒有親吻，甚至都沒有牽手。最多就是阿雲去照顧生病的阿遠，已經是兩人最為親昵的畫面。
那時候的愛情，就是能這麼簡單。
本來電影還應該有阿遠和阿雲一起寫信的部分，就是當年阿真給吳念真買來信封和郵票那件事。如果拍出來，就是阿雲寫信封寫到睡著，阿遠也在幫忙寫，畢竟一千多個信封，那時不能直接列印地址，只能手寫。之後阿遠替入睡的阿雲蓋上被子，第二天兩人揮手告別。
侯孝賢沒有用吳念真真實的情形，不過他在電影里給阿遠與阿雲的告別花了不少心思。
先是阿雲給阿遠做衣服，單獨給了阿雲一個鏡頭，暗示她對阿遠的愛意。
緊接著來到醫院的一幕，阿雲背對著鏡頭沉默，說明她阿遠要去當兵這件事對她影響很大。
然後改衣服，對面房子失火一片混亂，阿雲卻全然不顧，一心只想幫阿遠改好衣服。
最後車站告別，兩人相視良久，一句話都沒說，就這樣默默地再見。辛樹芬在這裡顯示出了當職業演員的天分，隨著火車的進站，她的眨眼頻率不斷加快，這是一個人要掉眼淚的前兆。
過度解讀一下，這裡阿雲可能是在等阿遠的一句承諾。然而阿遠卻硬是一句話都沒說。等火車到站的時候，阿雲的眼淚已經憋不住了。辛樹芬也演出了淚眼朦朧的感覺。
別看侯孝賢的電影拍得大多都像散文，如果把一些片段連起來，還是依然具有故事性的。
人家阿雲都已經到你住的地方照顧你，幫你洗衣做飯，之後專門幫你做衣服，而阿遠在這中間做過什麼呢？
連一句像樣的關心或問候，哪怕一聲謝謝都沒有。
所以你知道車站告別的時候，阿雲為什麼是跑著離開，而不是目送阿遠嗎？
很大可能是，再不離開她的眼淚可就要掉下來了。她不希望阿遠看到她落淚。說不定她跑出車站後，就已經開始抱頭痛哭。
也許她以為，阿遠對自己並不是男女之前。
仔細再看阿遠的台詞，他對阿雲的態度，更像是一種兄長的感覺。
例如他怪責阿雲喝酒的那段。旁人能看得出他是擔心阿雲喝太多，只是被「教導」的阿雲，當時大多不能感受到這是一種愛的表現。
阿遠沒有明確的表示，阿雲誤認為阿遠對自己是兄妹之情，也並不奇怪。
翻看《戀戀風塵》，其實也完全可以把電影看成是一個錯過的故事。
才15歲的少年阿遠，哪里像現在的年輕人，遇到喜歡的女生就去追，還有著一大堆的撩妹招術。
他還沒有學會愛情的時候，偏偏遇見了一生中，最單純最美好的一次愛情。
全都怪我，不該沉默時沉默，該勇敢時軟弱，如果不是我，誤會自己灑脫，讓我們難過，可當初的你，和現在的我，假如重來過。看完《戀戀風塵》再聽林俊傑的《可惜沒如果》，莫名其妙地入戲。
多年以後，這段愛情大概只剩下吳念真遺憾的一句話。
我一輩子沒有拉過她的手。
慶幸有侯孝賢，還把這段感情變成了一部《戀戀風塵》。電影沒有故意煽情，但卻充滿了真情實感。每個人都有刻骨銘心的記憶，但能變成影響流傳千古的影像的，又能有多少？
後來，阿遠終究會學會，如何去愛。
只可惜阿雲，早已遠去，消失在人海。
後來，終於在眼淚中明白，有些人，一旦錯過就不再。
永遠不會再重來。
有一個男孩，愛著那個女孩。
阿公說，這是緣分，不能強求。——《戀戀風塵》
