《名人病了》第1章 ：詩人戴望舒的人生底色和他的童年創傷
有的生來是享福的，有的人生來則是受苦的，寫下過《雨巷》等著名現代詩的詩人戴望舒屬於後者。
戴望舒的「苦」，更多的是來自「情」字，他的一生幾乎可以被概括為「不斷歷情劫的一生」。因為情劫，戴望舒曾幾度自殺，最終也是因著這「情」字他才早早離開了人世。
戴望舒的「情劫」從那首膾炙人口的《雨巷》開端。
很多人只知這首情詩描寫的是詩人對「丁香一般結著仇怨女生」的嚮往，卻鮮少有人知道它背後的悲傷故事。
1927年大革命失敗後，22歲的戴望舒不得不遷居到了松江縣的施蟄存家中避難。正是在這裡，戴望舒結識了施蟄存的妹妹施絳年，而她正是後來戴望舒詩歌《雨巷》的主人公。
施絳年面容姣好，她較戴望舒小五歲，與《雨巷》中「仇怨基調」不同的是，她受過良好教育且活潑開朗，看起像清晨的日光。
這樣的女子自然是無數男子爭相追逐的對象，她像磁鐵一樣吸引著眾多的適婚男子，戴望舒僅僅是其中之一。
昔日沈從文追求女神妻子張兆和時，曾被她排到了「青蛙十三號」，可能在施絳年這兒，臉上因天花留下印子並且氣質憂鬱的戴望舒也被排到了「十多號」。
然而，畢竟戴望舒和沈從文一樣才華卓越且會寫情詩。
再有了，相關戀愛專家說了：如果你能拼命去追一個女孩，那多半是要成功的，戴望舒後來追到女神的事實充分論證了戀愛專家的話。
鐵定心思非女神不娶的戴望舒使出了渾身解數，他為她寫下了無數情詩，《雨巷》正是他愛上施絳年這年寫下的。
見詩歌無法叩開女神的心門，戴望舒最後為了示愛竟以跳樓相逼。女神施絳年見狀，為了避免鬧出人命只得趕快同意了戴望舒的追求。
1931年，戴望舒的夢想終於照進現實，他與施絳年訂了婚。可就在他沉浸在即將來臨的新婚生活時，施絳年竟愛上了別人。
真正的愛情從來是沒有根由的，它的沒有根由可循注定它經常無法被社會的規則、道德完全約束。愛上其他男子的施絳年近乎發了瘋，她一方面想和戴望舒退婚，一方面又害怕他因此尋死。思來想去後，她想到了一個「好法子」：
讓戴望舒出國留學。
一個月明風清的夜晚，施絳年抬頭看向未婚夫戴望舒緩緩道：
「現在結婚好是好，但就是總還少點什麼，你現在都還沒固定的收入來源。」
戴望舒畢竟是心思細膩的人，他立馬聽出未婚妻話里有話，他有些緊張地追問：「你不是要離開我吧！」
施絳年見戴望舒急了便知道這事能成，於是她繼續對他說道：
「你出國留學吧，等你回來我們再結婚，那時候經濟著落了，我們才好結婚。」
戴望舒還想說什麼，可施小姐卻擺出了一副不容商量的神態，他只好無奈地點點頭。
這次談話後的第二年，戴望舒守約前往法國留學。相比同時期為了出路出國留學的徐志摩等，戴望舒之出國多少有些另類。在那個年代里，為女生出國留學的，大概也只有戴望舒一人了。
施小姐的這個緩兵之計，一來是為了支走未婚夫好方便自己會情人，一方面是寄希望於戴望舒能在留學期間找到新的女朋友主動跟她了結。
事實證明，施小姐低估了他對她的感情。留學法國期間，戴望舒一直只想著她，這點，從後來紛至沓來的情書就可見一斑。
戴望舒千算萬算都未能算到的是，他前腳剛剛踏出國門，後腳施小姐就和情人冰箱推銷員結婚了。
此時，戴望舒心中的女神一如他在《雨巷》里所寫的那樣：
「在雨的哀曲里，消了她的顏色，散了她的芬芳，消散了，甚至她的太息般的眼光，丁香般的惆悵」。
他和她的種種，也終究如他詩中所言：
「像夢一般的，像夢一般的淒婉迷茫。」
做一件事情最悲催在於：事情做到一半，發現最初做事情的理由不在。知道真相後的戴望舒再也無心學習，傷心、痛苦、失落席卷了他整個的身心。
在這場背叛里，他是最後一個知道的人，之所以是最後一個，多是因為知道的朋友怕傷了他的心。但越是如此，傷害便也越大。
1935年5月，戴望舒回到了上海，證實楊絳年已經移情別戀後，他當眾打了她一巴掌。隨即，他登報解除了婚約，這段長達八年的苦戀便也終於結束了。失去愛人後的戴望舒悲哀地寫到：
「戀愛啊，我的冤家，我啃著你苦味的根!」
從這段無疾而終的感情可以看出，戴望舒雖然在寫情詩上極具才華，但他卻並不懂感情。倘若他懂感情，他便絕不會用自殺的方式去索取愛。
戴望舒的不懂感情在第二段婚姻里被體現得淋漓盡致。
與施小姐分手後，戴望舒朋友將小他12歲的美女穆麗娟介紹給了她。這個女生長相清秀、性格溫和，她的出現迅速緩解了他心中的苦痛。
1936年，互相愛慕的兩人在上海締結了婚姻。可婚後不久，兩人便矛盾重重，後來，在戴望舒隱瞞穆麗娟母親病危消息後，兩人關係徹底決裂。
而戴望舒隱瞞穆母病危消息的一個重要原因是，他害怕本來與他關係就不好的妻子會以此為理由離開他。因為戴望舒的隱瞞，穆麗娟最後竟連母親的最後一面也沒能見到。
不久，戴望舒發現有一楊姓大學生愛上了妻子並頻繁給她送花和卡片。得到這一消息後，戴望舒用極其粗暴的方式阻止了事態的發展，最紅楊姓大學生索性參加抗日去了。
因對戴望舒不滿，穆麗娟提出了離婚。這一下，戴望舒昔日潛藏的抑鬱質徹底爆發了。一如十多年前一般，他開始以死相要挾試圖阻止妻子離開他。
在自殺時留下的遺書中，戴望舒對穆麗娟說：
「現在幻想毀滅了，我選擇了死，離婚的要求我拒絕，因為朵朵(戴望舒大女兒戴詠素)已經五歲了，我們不能讓孩子苦惱，因此，我用死來解決我們間的問題，它和離婚一樣，使你得到解放。」
遺書被送到穆麗娟手上後，她和親友們都認為：已經自殺過一次的戴望舒這次絕不會再自殺。讓所有人都未料到的是：戴望舒竟再次服毒自殺了。
所幸，經過搶救戴望舒最終活過來了，但他的第二段婚姻卻並未再「活過來」。
不管戴望舒如何做，穆麗娟都堅決要求分手。為此，她決絕地對戴望舒說：
「我一定要離婚，因為像你說的那樣，我自始就沒有愛過你！」
最終兩人分居半年後離了婚，幾十年後的1994年，在回憶起這段感情時，穆麗娟這樣講述他們當時的婚姻狀況：
「他是他，我是我，我們誰也不管誰幹什麼…….我們從來不吵架，很少談話……戴望舒看不慣，粗魯，很不禮貌…他對我沒什麼感情，他的感情都給施絳年了。」
從這段文字可以看出，戴望舒並未認真經營過感情，他不僅不知道如何去愛一個人，甚至連最起碼的尊重都並不會。
如此，戴望舒即便再愛穆麗娟，她也是感覺不到的。
戴望舒非常善於在詩文中表達愛，但在具體生活中，他卻並不知道如何去愛人，這聽起來很匪夷所思，可它偏偏就是真相。
戴望舒是有才的，他的情詩《雨巷》是民國唯一可與徐志摩《再別康橋》匹敵的存在。但這樣一個寫了半生情詩的男子，竟完全不懂得如何愛人，這不得不讓人驚嘆。
戴望舒習慣詩歌的表達方式，所以他的詩總能打動女子也能打動世人，但貫穿到生活里，他愛一個女子100分卻只能表達出20分，如此，婚姻里的女子如何能夠感覺到自己被愛呢！
實際上，因為戴望舒的不懂愛，即便他肯為妻子去自殺，穆麗娟也選擇了漠視，因為對於他和她的感情，她已經失望透頂了。
心理學上來講：戴望舒用「死」相要挾去獲取愛，實際是他內心極度缺乏安全感和缺愛的表現。而從戴望舒的無數詩歌里，世人也總能看到一個周身散發著淡淡憂鬱的青色的他。
在詩歌中，他對所愛女子從來充滿了卑微的憧憬。而回到他早期的作品，世人則能發現，他所吟詠的個人情感和情緒，總是與孤獨、憂鬱、漂泊、愛而不得、傷感、眼淚、死等等相關。
即便在象徵著美好的愛情里，詩人戴望舒也從來卑微、感傷充滿憂鬱氣質。在《可知》里，他寫到：
「否則悲苦難排解，幽暗重重向我來」。
戴望舒對愛情始終保有嚮往卻又覺得自己永遠抓不住它，他在一首情詩中的這一句話大約很好地概括了他的這一形象：
「去罷，欺人的美夢，欺人的幻象」
夢和現實最大的區別是，夢會醒，醒了便也就沒了。戴望舒始終覺得自己擁有的愛是夢，最終它們也都無一例外地成了夢。
這個無一例外里，自然包括戴望舒的第三段感情。
第二段感情悲劇收尾後，戴望舒並未靜下來想過自己是否存在問題。他只在失去後的日子里，沉浸在痛苦里，如上癮一般地。
戴望舒生命中第三個女生的出現，短暫終止了他的痛苦。
她叫楊靜，是一個比戴望舒小了整整20歲的女子，兩人認識這年，他36歲，她年僅16歲。
一個16歲的女子嫁給一個年近40的男子，若真說是因為愛戴望舒的人或者靈魂，他自己怕都是不信的。
人說，看得見的喜歡，終歸要消失的一天，只有看不見、說不出來由的喜歡才真正久長並升華成愛。
因為戴望舒名氣、收入、房車而「喜歡」上戴望舒的楊靜，很快在他的這些東西消失之後開始不那麼喜歡了。
抗戰結束後，戴望舒回到了大陸，這期間，她一直在暨南大學執教。此時的他已經由昔日收入豐厚、名氣過人的戴望舒變成了教書匠戴望舒。這樣的變化，顯然是楊靜不願意看到的。
1948年末，對戴望舒失卻耐心的楊靜便和一位姓蔡的男青年相愛了。紅杏出牆的下一步，通常是乾脆長到牆外：楊靜向戴望舒提出了離婚。
妻子提出離婚後，戴望舒悲痛欲絕，為了挽回這段婚姻，他使出了渾身解數，可最終他等來的依舊只是一紙離婚契約。
自此，戴望舒徹底活成了自己詩中的模樣，只剩下了苦痛、抑鬱、愁怨……
心理學認為，人的想法在很大程度上能影響行為，而行為則能夠改變命運。毫不誇張地說，戴望舒的三段感情全都以離散而告終，多少和他的內心（心理）缺愛屬性有關。缺愛和不懂愛，幾乎從來是必然的因果關係。
歸到根本處發問：戴望舒為何會缺乏安全感、缺乏愛呢？
要回答這個問題，還得從戴望舒童年說起。
心理學認為：一個人的性格便是一個人的命運，而性格則往往在童年期便已成型。所以，原生家庭缺愛的孩子成年後其愛的能力要普遍弱於健康家庭長大的孩子。
然而，相關資料卻顯示：戴望舒的原生家庭相當幸福美滿，戴望舒自小家境殷實且父母恩愛。
導致戴望舒成年後缺乏安全感、缺愛的根本原因與原生家庭無關，而只與他童年的一場突發事故有關。
戴望舒本在溫馨的家庭長大，他的父母對他疼愛有加，可幼年時他突然得了一場天花。這場天花在給戴望舒臉上留下印斑的同時，還給他的心理造成了極大的創傷。
因為這場突如其來的病，戴望舒遭到了隔離，那段陰暗的歲月里，他在恐懼、寂寞中開始對世界有了懷疑。
天花痊愈後，因為臉上的印斑戴望舒變得更加憂鬱、敏感和自卑了。如果這樣的一場劫難發生在他尚不能記事時，結果可能就完全不同了。可偏偏，他發生在他剛剛開始記事且對一生成長最為關鍵的童年時期。
弗洛伊德認為：人的創傷經歷，特別是童年的創傷經歷，對人的一生都有重要影響。
戴望舒的這段經歷，最終影響了他的一生，也為他一生的悲劇命運打下了深深的烙印。
1950年2月28日，三度被拋棄後心灰意冷且遭受了多方面挫折的戴望舒，在私自加大黃毒針計量注射不久後，停止了呼吸。這年，戴望舒年僅45歲。
戴望舒的死究竟是因為自己的疏漏還是他特意選擇自殺的結果，這個問題的答案如今已經不得而知了。
一個寫了一輩子情詩的男人，至死卻也沒能讀懂「情為何物」，這樣的結局，可悲可嘆。戴望舒令人唏噓的悲劇背後給世人的啟示是：要重視童年經歷對一個人的重大影響。
心理學高度發展的美國一直將兒童心理放在極其重要的位置，而今日的大陸雖然已開始意識到童年對一個人一生的重大影響，但讓它變成所有人尤其父母的共識依舊任重道遠。
如戴望舒等悲劇的最好避免方式，從來只在源頭。
本原創文相關參考書目：
《紅綠色彩研》究 羅春菊、蔣捷
《災難的歲月》戴望舒
《自我和本我》弗洛伊德
《戴望舒傳》劉保昌等等
