引
我在不同場合說過很多次，一個孩子的父母，即是他的命運。
而命運的核心，是孩子的母親。
我是那種有好命的孩子，成為他們的孩子。
本文字數：約
5200字
閱讀時間：
20分鐘
1
我父親也是個好命的孩子。
把一個村兒翻過來，地靈人傑，鐘於他一身。
他好看，從小就濃眉大眼，直鼻口平，頤正頜方。又聰敏向學。
他得到的愛很多，因為我奶奶44歲才生他。前面4個姐姐。而人生路上，幾乎天然得到每一個師長的喜歡與提攜。也得到大多數女同學的喜愛，但男生也不因此討厭他。
擱在今天，他可能是那種特別有觀眾緣的明星。
好看，順眼，又一臉方正的和善。
一看就是演李朝陽的臉。
我爸爸和我奶奶
我沒見過我奶奶。
我父親讀完大學，留校多年，再從北京回到地方，回去地方第一年，我奶奶就去世了。
很健康的一人，農忙季節，吃了不潔淨的食物，明明是急性腸炎，村裡的赤腳醫生說是瘧疾，給吃奎寧，晚間還能說能走，就是腹瀉。吃了藥以後，當夜就走了。
我父親那時候還沒結婚，在鎮上中學任教。半夜，村裡來的人，撐著傘，砰砰砰敲開他宿舍的門，告訴他：你媽不行了。（其實已經咽氣了）
村上人撐船來的，宿舍後就是碼頭。
他全身濕透地坐在船上，篙子落水嘩啦裡，駛向幾十裡外的村落。而所謂村落，是裡下河中因長江泥沙沖積，形成的一垛垛田。
幾十代前，我的某個祖先避難來此，堆出第一方泥屋。整個村落，幾乎都姓陳。
我多次和我父親談起過對他而言，人生最艱難的那個夜晚，夏季暴雨如註，他孤身一人，在湖泊裡的一艘小船上，如何去面對母親的猝死？
歲月沖淡了一切。
他談起這段往事，除了淡淡的遺憾，並沒有更多情感的波瀾。象一顆麥子，站在所有的麥子裡，接受晨霧，雨水，烈日，也接受墜落。
他偶爾會說：我媽沒過上一天我的好日子。
我爺爺去世更早。
但他們基因裡和家族傳承的厚道，似乎透過我父親一直在影響我的人格。
我姑媽跟我回憶，奶奶極其厚道，爺爺也是，一輩子與人與世不爭，家裡有一個榨油作坊，夫妻兩人為省畜力，自己輪流上榨。
每每聽姑媽描述，我就想起兩隻沉默的毛驢，抿著嘴，偶爾抖活一下漂亮的睫毛。但知下苦力做活，總是溫厚地笑。
別人愛去她家借米借油，又或一些公共活動祭祀都放在她家（解放前我曾祖是族長，解放後沒有祠堂了），令她費時費力費料，她都抿著厚厚的嘴唇憨笑（我姑媽有同樣的厚唇）了之。
我父親也就是這樣的好脾性。他是那個年代裡罕有的從不家暴的男人，薪水全交。家務也得做。
實際上，他一輩子都聽命於我母親，即使事業上他遠比我母親成功。
他倒是揍過我幾次，但從小到大的幾次，數得過來。
大家都知道他非常寵愛女兒（或者說，一直拖著一個女兒上班，他們倆人工作不在一個地方，我後來跟著我爸爸住單位宿舍）。
我很小的時候，就被他帶著吃席。孩子看了，飯也吃了、我吃飽了就聽大人談話，然後自己那本書在附近坐著看。
所以我從小留下的印象裡，沒有「爸爸去哪了」的問題。
我天然認為，爸爸就是要帶著孩子在工作應酬吃飯喝酒的。
2
後來我父母工作調動到了一起。不再分居。
我媽媽經常說：「你就認你爸爸，眼裡都沒有媽。」
雖然我也很愛我媽，但童年最重要的時光和誰一起度過的，給一個孩子和一個養育者之間留下不可替代的鏈接。
這樣的愛和鏈接，沒有任何其它力量可以覆蓋。
我父親對我的重視，在我身上花的時間，塗抹了我人生的底色，非常溫暖，也非常強大。
這是一個父親可以給孩子的最好的祝福。
我的父親
我父親是家裡唯一的兒子。他有四個姐姐。但父親是他那個年齡的男人裡少有的不重男輕女的男性。
在我和我哥哥之間，他明顯偏愛我。物質分配一碗水端平。
我一直在琢磨這個問題。
70年前，怎麼會有不重男輕女的人呢？
研究家族史很多年，我父親家以溫厚純良而在當地著名，奶奶厚道，樂呵，喜歡幫助人。
再上一輩是族長。
家譜及祠堂遺物（解放後祠堂沒了）等都在他家保存，每年節日祭祀就在他家舉行，為此，奶奶家要付出較多的時間和物資，備水、備口吃食、煙、茶等。家境清貧，她也心甘情願。
這樣的一個人，性情溫和，對女兒兒子都溫和。真實的象一個原生的動物。
四女，一子，除了女兒沒讀書，（我最小的姑姑已經近80）子女待遇一致，都下田勞力。、
農忙時我父親需要從學校回來一起收稻，割麥子。
他作為父親之外的唯一男勞力，據說身體強壯，很能扛活。直到他考上大學離開家。
父親經常津津有味和我回憶他在田間地頭幹活，以及和女生一起玩，一起摸魚，一起水田裡插秧，以及農活很苦，姐姐總體恤他是讀書人，總想讓他少幹活。
他的大姐姐和他年紀差距大，很早就出嫁了。故此感情不深。
但他和女生感情是真好啊。
這麼多年過去了，我小姑姑都已經年邁，她子女都老了，她根本不需要錢了，我爸爸只要回鄉，必然塞一疊錢給她揣起來。
幾十年如一日。
某種意義上，我覺得，父親的不重男輕女，是因為他的母親和姐姐，喚起他對人世間最柔和的感情——對女性的憐恤、信任、崇拜，以至於他一直覺得：「女孩兒挺好的，女孩兒怎麼了？」
真實的情感鏈接勝過所有的教條束縛。
我祖父母輩是普通的農人，但樸素而平等真實的親子關係，塑造了來自我父和我姑身上的真實的情感鏈接，也自然而然地塑造了我父親的平實人格和豐沛情感。
3
我母親則是鄉村的異類。
那時候並沒有很多女生能讀書。她是十裡八鄉的第一個女大學生，還是考取軍校的。
她的異類來自她的母親。
我奶奶也是異類。
我奶奶抱著我哥哥
她是我曾外祖最小的女兒（老來得的一個），身體羸弱但聰明絕頂。
小時候得過天花，但並不嚴重，白皙皮膚上略略有些淺淺麻子，反而顯得嬌俏。
所以我曾外祖從小帶著她吃席議事，須臾不離。
他是鄉紳，聲望頗高，且能言善辯，十裡八鄉的民間糾紛，都是請他出面調解做決斷。而我奶奶從小就很早他各種吃席講數，見解完全不同於一般家庭婦女。
同樣，這也使得她的一生，很難見容於鄉村生活。
鄉人們並不喜歡這個伶牙俐齒、鋼牙鐵口的女生。
我奶奶大概是從她父親那得到足夠的愛和能量，雖然後來婚姻不幸（男人婚後沉迷賭博），其過程類似《活著》。依然非常頑強。
我奶奶從富家女變成了一個人拉扯7個孩子（2個夭折）的農婦。全靠她的刻苦耐勞聰明大膽，家庭才能維持，讓孩子讀書，我母親甚至讀到大學（唯一讀到大學的孩子）。
我媽媽讀書特別不容易。
我爸爸可以讀書是理所應當的，他聰明長進，家中獨子，父母鞠躬盡瘁供養他讀書，倘不如此，會遭鄉鄰鄙視。
但身為女兒就不同了，尤其是窮人家的女兒。
我外公嗜賭，家裡長期入不夠出。
我外公是一個普通意義上的濫好人。
我爸爸說其實我外公待孩子甚是和善。
人也不犯嫌，屬於老實厚道之人。隻一輩子栽在賭博惡習上。
我父親年輕時在一所學校任教，外公乘小幫船上得鎮來，扛著幾十把笤帚。徑自去學校尋摸。
我父親便要招呼他吃飯，他也實在，說不消得不消得，你忙。你把角把錢我，我自家去吃一碗餛飩兩個燒餅就好。
其時餛飩1角一碗，燒餅也就是五分或一角錢。
父親就自中山裝的上兜裡掏摸出一疊錢。
每每撿一張一元的給他。囑他吃點好的，肴肉幹絲來一碟子。若錢不多，留給五角。
五角他已經很滿足了。
高高興興拿著錢自上街去吃午飯。
倘看到我，就牽著一起上街。
他會在街邊駐足，或遊走在小巷，推銷他編制的苕帚。
他手藝精湛，伐出的苕帚細密整齊結實，5分還是一毛一把，幾十根，一天都能賣完。
我不記得和他一起吃酥香的燒餅，但記得一個印象，極高大的一個男人拉著我，他頭上有一頂絨線帽，赭色的。在熙熙攘攘的人群裡走著，我四下張望著，他不時彎腰駝背地，問我想吃什麼。
不過，倘剩下塊兒八毛，也不得過夜。
他是個極其老好人的人。村落裡的賴漢都知道他，女婿有錢，待他一回村，就知道他必有剩錢，圍上去逗他耍牌，不到天亮，那錢就歸了別人了。
連著剛剛賣掉的笤帚錢。
而我外婆一發現他去了鎮上，又管女婿要錢了，必然憤怒，指他大罵。恨他沒出息。不幫補孩子還要去要錢。要錢了又不能回家使用。全姓了「宋（送）」。
外公輸錢懊惱，並無歉意，便對外婆動手。
外婆站起來都不到他胸口，就如稻草人一樣在地上四下摔得稀爛。
4
而對外人，他從來笑臉相迎，十分謙和。
我爸爸至今都說，他這個人並不討嫌。
他死前很多年，外婆已經和他分居。
他在一個寒冷的冬夜，在小屋裡死去。沒留下任何遺產。
留給後代的大約只有基因上的幾個優點，皮膚白、高鼻深目、身材高大。
有這樣一個父親，家庭自然十分拮據。
家裡連隔夜飯都剩不下，還要供養一個中學生，那是奢望。
母親說，每個月需交1塊5毛錢的菜金。糧食是從家裡背過去的，交在灶上。但還需要菜金，那是現錢。
我外婆一個農村婦女，哪有錢給她？父親又不拿錢回來。
月月如此，月月開頭為了交這點子錢，都要哭出一缸子眼淚。
母親還特別聰慧懂事，成就上數，知道家裡沒得吃，周末回家之前，就自己餓著肚子，省下兩頓飯，裝在一個瓦罐裡，步行走十多裡路，過河涉水的，提回家去。
一家子人都等著這半罐子的米飯，再加點菜，煮一鍋子粥吃吃。
幼年童年的苦難，讓我母親特別務實，也特別自強。
我在一篇廣為傳播的《我的暴龍媽媽》裡寫過，我媽媽至為勤儉，亦頗能創收。（娜米與戀愛小秘書們註，請沒看過的朋友移步：非歷寒極不知春——寫給親愛的暴龍媽媽）
她從部隊回到地方，住在小鎮上的一個狹小不過的院子裡。
硬是種花、栽樹，還養了幾十隻雞。
那些雞很了得。雖然把院子弄得臭哄哄的，但是，一天一個蛋，毫不含糊。
旺季的時候，我記得我從雞舍裡撿出來二三十個蛋，是常事。
我媽媽很重視這不易的蛋白質來源，有貴客可殺雞為羹，也能時不時宰一兩隻不下蛋的，給孩子們改善夥食。
為了養好這些雞，我和哥哥時常去河堤上剪草回來，放學時經過漁市，撿拾地上沒人要的蚌殼，回家用小鐵錘砸碎了，摻在雞飼料裡，給雞補鈣。
從小到大，每天早上起來吃兩雞蛋，是我們的日常。
我在同齡人中，罕有的長得結實高大。
她亦非常巧手，一家人的衣服都是她裁剪縫紉，毛衣毛褲，從裡到外編織出來。
周末了，將攢下來的雞蛋，拎到鎮上去賣掉。
雞蛋攢得實在是太快了，一周積累下來就有百來隻。
那幾十隻雞，實在是抵得上一個工人的薪水。
念完大學、當過連隊指導員有體面工作，媽媽很坦然地蹲在地上，叫賣著雞蛋。
那時候我還小，倒覺得羞恥，偷偷摸摸滴蹲得離她遠一點兒。
但是那段記憶至今仍然在滋養我：一個人堂堂正正地勞力掙錢，不管做什麼，都無需羞恥。
有這一條，在哪都能活下去。
——成為一個務實的理想主義者。
就算是心存星空，也不妨礙蹲在路邊賣雞蛋。
5
她們的經歷讓我明白兩件事：
第一，婦女一旦接受教育，聰明智慧釋放出來，是非常厲害的。女性必須有教育機會。（我奶奶如果能受系統教育，那真的了不得）而且這個是從我奶奶、媽媽都養成的家訓：【孩子必須讀書，尤其是女生，讀書受教育神聖不可侵犯，讀書受教育比天還大。】
讀書是窮人家孩子唯一的也是永恒的進階。
我奶奶有個名句：養伢不讀書，賽如養一群豬。
第二，父親是家族的牆，母親是頂梁柱，父親無能，讓家族牆倒了，母親這個梁撐住了，如果強大，這家族或有翻盤可能。而一個母親如果也一樣愚蠢無能，那就梁也倒了。牆倒梁塌，覆巢之下，沒有完卵，這家子的後代，基本上幾代翻不過身，會落入最底層。
六十二年前，我父親和我母親在國中學校裡，第一次相遇。
那年，他們都是十四歲。
十四年後，他們結婚了。
純然是因為愛情。
我母親算是下嫁。
因為，她那時候作為一位女大學生，又是部隊軍官，有無限可能，有很多機會上嫁。
並不一定需要嫁給我父親這麼一個沒根沒底兒的書生。
他們倆真的是從一無所有、白手起家開始。
我見過我爺爺奶奶遺留的那間舊屋，現在是給我小姑媽居住了。
而這六十多年，他們自己的成長史，就是這個社會的變遷和成長史。
兩個孩子，一兒一女都養大了，算是事業有成吧。
自己安居在一所寧靜明淨的小樓裡，有一方小小的院子。
我父親每每都說：
「當年，我從家鄉拿著一張錄取通知書，北上求學時，只有一條厚棉被。足足絮了十來斤的棉花——我姐說，北方冷啊，絮厚點。絮厚點。
我人生的一切，都是從那開始的。所以今天非常非常滿足了。」
我母親則說：
「從考上軍校，走進了兵站，接兵的，接到了我，裡裡外外都發了制服，舊衣服都給了我媽帶回去了，那一天，是我人生嶄新的開始。」
我媽媽考上軍校前和考上軍校後
6
一晃，他們結婚都五十年了。
五十年來，他們一直都很努力地在工作，生活和照料子女。
盡心盡意地，對待每一個人。
我年紀越大，越覺得我父母以前的「頑固迂腐」，是一種洞察世事的生活智慧。
一種農耕世家的厚道渾厚與現代文明的沉淀交匯。
「好天需得防陰天」
「辛苦錢萬萬年」
「錢是好東西，個個都歡喜，但不屬於你的錢，萬萬不能拿，拿了你不得過身的。」
「人既要權變，也要有底線。」
「能幫人處則幫人，絕不害人。」
「看別人落在井裡，你不必跳下去救，但總要拋根繩子把他。」
「一個狗子貓子，也頭頂三分口糧，有它自己的命，你不喂它可以，但不要害它。」
「有的把別人，都是你的福分。」
「永遠不要手心向上問人要，可憐啊！」
「要與人為善，輕易都不要與人為敵，吃虧了就退一步海闊天空，但是如果有人與你為敵，把你逼到牆角了，就跟他/她幹到底！」
爸爸媽媽，金婚快樂。
期待你們的鑽石婚慶典。
