在內蒙古呼倫貝爾市大楊樹鎮的街道上，白色的冰雪堆積在路面上厚厚一層，零下28度的氣溫，一位身著軍綠色大衣，外裹綠色環衛服的老人拿著掃把在清掃雪地裡的積雪。他用竹編掃帚將路面上的積雪掃開，再用鏟撬把冰塊鏟到破舊的三輪車上，然後一步一拐地推著三輪車前行。這位老人名叫高志學，今年67歲，是我的父親。圖為高海生父親在鏟雪。
古稀之年，卻還在簌簌寒風中外出工作，冒著嚴寒霜凍，蹣跚前行。作為父親的兒子，我深感愧疚自責，而這一切，都要從我盼了十二年才好不容易得來的孩子說起。
我叫高海生，今年38歲，我有一個兩歲的兒子，名叫高文健，長得十分可愛，他的到來也是實屬不易。圖為高海生在做飯。
我和妻子張麗麗於2007年結婚，那年我23歲，誰知婚後妻子意外患上了過敏性紫癜病，因為打激素，用藥多了，導致身體變肥胖，得了多囊卵巢綜合症，不排卵，後被檢查出不孕症，久久不能懷孕。之後我帶著妻子四處求醫，可隨著時間推移，妻子一直沒有懷上孩子。
漸漸地十二年過去，我們同齡人的孩子都已經有十幾歲了，但妻子始終沒有懷孕的跡象，雖然家裡人從來沒有說過什麼，但妻子在外人面前一直都抬不起頭來。父親也十分想要個孫子，怕自己歲數大了，之後看不到孫子。就在我們一家逐漸心灰意冷準備放棄之際，2019年妻子突然懷孕，天大的驚喜將我砸得暈乎乎的，那段時間幸福洋溢著整個家庭。圖為高海生和妻子兒子。
由於妻子是大齡孕婦，懷孕期間我細心照顧、小心翼翼地陪伴妻子順利度過十個月孕期。2019年3月29日，兒子高文健出生，我們家香火得以延續，從此全家一洗陰霾。看著這來之不易的兒子，我們捧在手裡怕摔了，含在嘴裡怕化了，每天細心呵護，父親滿面的皺紋也笑得舒展開來。圖為病床上的高文健。
可不曾想，老天爺竟跟我們開了個天大的玩笑，將這場意外之喜變成一場悲劇的開端。2021年8月底兒子高文健在家突然高燒不退，並且反反覆復發高燒。我當時在外打工，妻子在家十分擔心，於是她獨自帶兒子到霍爾濱一家醫院檢查，檢查後醫生發現孩子的白細胞很高，覺得不對勁，給孩子做了骨髓穿刺，最終確診孩子得了急性淋巴細胞白血病。圖為高文健在熟睡。
我接到消息的時候差點暈過去，癱軟在地上不敢相信自己。在我的印象中白血病就是不治之症，我盼了孩子這麼久，老天爺這麼快就要狠心剝奪孩子的生命嗎？我買了車票就飛速地往家裡奔，抵達醫院抱著孩子哭得涕淚橫流。孩子用小小的眼睛望著我，那樣乾淨澄澈，他還不知道自己接下來要面臨怎樣的苦難。圖為高文健在哭泣。
醫生說白血病後續需要化療治療，大概三四年才能治愈，但治愈後要定期檢查，加起來大概需要60到80萬元的費用。我聽了頓時愣在原地，60到80萬，如此巨大的天文數字，我想都不敢想。治療費用像座沉重的大山，重重壓在我的心頭。
我們一家來自窮困的農村家庭，我母親年邁多病，常年吃藥，父親於15年前得過一場重病好在沒有離開我們，家裡只有我一個人在外打工維持家用。我和妻子結婚15年以來給兩位老人看病，還有妻子看病，家裡的一點積蓄早已經花光了。我哭了十來天，我不能眼睜睜地看著這得來不易的孩子就這麼沒了，於是我們全家開始四處借貸，給孩子辦理了住院手續。圖為妻子張麗麗在照顧兒子。
孩子住院四個月，已經接受了三個療程的化療，期間高燒不斷，小小的孩子在堆積成山的藥物和碩大的針頭面前顯得那樣弱小。每次看著孩子做腰椎穿刺痛苦難當的模樣，他的雙腳奮力向下掙紮著想掙脫醫生的鉗制，可瘦小的身體卻無能無力，只能被迫承受著刺入骨髓的疼痛和苦澀至極的藥物。看到孩子被病痛折磨，我的心時時刻刻都在滴血。圖為高文健在接受穿刺檢查。
孩子不停地喊著：「爸爸我要回家，我要回家。」我想說：「兒啊加油啊。」可他才兩歲多，怎麼能聽得懂我說的話，我多想自己能夠幫可憐的孩子承受這些痛苦，他好不容易來這人世一趟，還未曾見識世間繁華美麗，就要被剝奪性命，夭折於搖籃之中了嗎？我不甘心！我想拯救孩子，我們一家人都渴望孩子能夠活下來！圖為醫生在給孩子治療。
高文健出生時沒有買過什麼保險，醫保報銷比例也十分有限，如今我再也借不到錢了。我不願意放棄，出去打零工給孩子治病，然而一天忙到晚賺的錢相對於孩子高額的治療費來說是九牛一毛，三個療程下來孩子已經花費10多萬，但孩子的住院費用還在不停地往上漲，我內心的焦慮和不安此起彼伏。圖為張麗麗在照顧兒子。
我父親知道孩子患了白血病時，整個人傻住了，一句話說不出來，眼淚模糊了父親的雙眼，好不容易盼來的孫子得了這樣的重病，他急得團團轉。等下次給父親撥去電話的時候，我發現他竟然在內蒙古嚴寒的冬日街道上掃垃圾，父親裹在厚重的軍大衣裡，戴著帽子，臉頰被風吹得幹裂發紅，嘴唇發白，他佝僂著腰，慢慢地清掃著街道上的垃圾和雪塊。圖為高文健在吃飯。
我心裡萬分不是滋味，哽咽著問父親累不累啊？父親笑著說不累，能給孩子多掙一點是一點。父親怎麼可能不累呢？內蒙古老家冬天的垃圾特別多，冰雪紛紛揚揚下得到處都是，冰塊成堆，他從早上六點天還沒亮就掃起，一直幹到天黑晚上六點，沒有片刻休息。當他把辛苦攢下來的薪水遞給我的時候，我拎著這沉甸甸的血汗錢鼻子發酸，心都揪成一塊。父親都快七十歲了，還要為了子孫後代受苦受累。圖為高海生的父親在街頭鏟雪。
三個療程過後，我孩子出院回了老家，情況稍稍穩定，但因為化療藥副作用，還吃不下飯。孩子三個療程費用共花費了十萬，這還是我東拼西湊湊來的，家裡一點積蓄都沒有了，醫生說孩子之後還有三年、二十多個療程要走，這條黑暗的漫漫長路才剛剛開始。我和妻子每天都萬分焦慮，不知道明天該何以為繼。圖為熟睡的高文健。（文|半夏 圖|家屬提供）原創作品，嚴禁任何形式轉載，侵權必究！#攝影頭條##圖片故事#
