《矮婆》:「網盤導演」蔣能傑的「土與怒」

  

  澎湃新聞記者 陳晨

  電影《矮婆》拍完三年,上映12天,票房艱難突破20萬,導演蔣能傑只能當這是了一樁心願。

  在過去的疫情之年裡,他做了一件相當「行為藝術」的事情,將自己堅持十年拍攝的紀錄片《礦民、馬夫、塵肺病》以親自蹲守豆瓣,給網友分發鏈接的方式做了一次「獨立發行」,這個方式破了圈,蔣能傑也成了2020年度能夠載入年度行業話題事件的「網盤導演」。

  作為一個紀錄片導演,他已經在行業裡堅持了十幾年,有艱難困窘,也有自知和自由。因為這次「被看見」的經歷,他和一些朋友下決心將自己的第一部劇情長片《矮婆》搬上院線。

  《矮婆》海報

  《矮婆》延續了蔣能傑多年拍攝紀錄片關註的主題,鄉村、教育、留守兒童、留守老人,還有塵肺病。他一直紮根自己生長的土地,劇情片裡非職業演員的表演自然生活,甚至讓許多觀眾一度模糊了虛構與現實的界限。

  片名乍一看會以為是個老太太太的故事,其實主角是個12歲的小女生。「矮婆」是當地對女生的稱呼,覺得賤名好養活,類似於「貓蛋狗蛋」。「大概現在片名看起來是有點土,可能因為我拍片子也土,人也土,就這樣,也挺好的。」蔣能傑自嘲。

  留守兒童長大了,現實還是沒有改變

  「矮婆」原名雲潔,在山村裡與奶奶及兩個同父異母的妹妹相依為命。影片開頭父母和奶奶簡單交代一句要去城裡賺錢,12歲的她就成了家裡最能乾的那個人,除了要努力學習外,還負擔著繁重的家務。她有自己的困惑和成長的煩惱,但樁樁件件關於生活和成長的事情堆疊在眼前,她也只能默默承受。

  好友們相繼離家打工,奶奶的突然離世,長姐只能帶著兩個妹妹,背井離鄉去尋找在廣州打工的父母。而流浪在外的父母,面臨著她所不能想像的生存壓力和許多更為嚴格的問題。

  《矮婆》海報

  蔣能傑將影片的主題定義為「待不住的城市,回不去的故鄉」。從「矮婆」的視角看向這個世界,一切如此自然而然發生,看似波瀾不驚,卻已然吞沒幾代人。影片帶著自然主義的美學色彩,固定機位和冷靜旁觀的視角並不煽情其中的苦難,親人、玩伴的離開都是輕描淡寫的波瀾不驚,生命中的離別舉重若輕,是蔣能傑一直紮根紀錄片領域和家鄉土地體會到最自然的生活樣態。

  《矮婆》劇照

  蔣能傑拍的《路》《村小的孩子》《加一》,都是關於留守兒童和鄉村教育的題材。說起為什麼會始終關註這個群體,他說自己就是一位長大的留守兒童。隨著時代的進步,不同年代村裡的孩子也會有不同的變化,除了刻板印象裡的艱苦,他們也面對智能手機和網路帶來的對城市的暢想。他想把童年的成長經歷和多年對這個群體的觀察融入到第一部劇情創作中。

  蔣能傑簡歷

  「很多人對這個群體有很固有刻板的印象,有的人覺得留守兒童就一定有問題,帶著同情的眼光,覺得他們很慘很可憐,或者天然就覺得他們面臨的問題就是物質匱乏,其實我更想從精神或者他們愛的視角,去展現他們的家庭教育缺失或者學校教育資源匱乏的問題。我希望在電影裡展現留守兒童的角度不是俯視的,尊重他們,給出人與人之間對等的平視視角。」

  這部電影拍完五年多了,蔣能傑說感覺電影像個「預言」,除了主人公小雲潔在社會力量資助下繼續上學之外,其他在片子裡表演出去打工的小男孩都外出務工,連片子裡的代課老師也真的去打工了,而在片中突然去世的奶奶,拍完兩年後也去世了。

  《矮婆》劇照

  另一個蔣能傑喜歡和孩子們一起創作的原因是,「小孩好相處,有時候成人世界有點龐雜,我覺得跟他們相處特別簡單,反正我是不太處會處理很龐雜的關係,也不擅長運營團隊,所以工作室越做越小,我都快成光桿司令了。」

  他依然愛著他的家鄉與土地,所以除了拍紀錄片拍電影,他辦起一座座鄉村圖書屋,希望圖書屋能成為孩子們放學、周末、假期一個可以去的地方,希望這些缺乏家庭關愛的孩子們業餘生活不隻沉迷在冷冰冰的手機和電腦。

  蔣能傑在棉花沙圖書屋和孩子們交流

  仍有憤怒的 「網盤導演」,期待被更多人看見

  如果一直看到結尾,能發現《矮婆》片尾的演職人員表,從演員到工作人員,幾乎十有八九的都姓蔣,一直在拍攝家鄉的蔣能傑從那個叫「棉花沙」的地方帶出了一支電影拍攝團隊。

  大多數人都是親戚,也習慣了他的日常就是拿著機器在村裡四處拍。許多人早就在他片子出過鏡,並不陌生攝影機的存在,表演日常生活,自然鬆弛如同紀錄片。前些年蔣能傑給村裡舉辦過攝影大賽,有拍攝技能的親朋好友不少,因而在村裡拍起來,鄉裡鄉親的也都能幫上忙。

  電影《矮婆》拍攝現場

  影片原名叫《雲在故鄉等我》,後來因為第一出品方覺得影片難以獲得商業回報而退出。種種溝通不暢的情況下,蔣能傑只能重新寫更換個片名《矮婆》,重新申請報備立項。兩年後,《雲在故鄉等你》被拍了別的電影,內容也不相關了。「早期這件事傷我很深,還一度想著怎麼去維權,現在想來很感謝當時那位前輩的忽悠,讓我勇敢邁出這一步,片尾還特別鳴謝他。」

  《矮婆》上映後,蔣能傑在豆瓣上寫下一路的心路歷程,包括自己電影夢想的萌芽與生長,包括影片從立項開始經歷的「遇人不淑」和人情冷暖,包括自己和整個行業生態的格格不入。順帶也澄清了一下去年《礦民、馬夫、塵肺病》意外出圈之後給他帶來的一些非議。

  為了拍《矮婆》,他掏光了原本應該用來買房子的首付,如今五六年時間過去,房子的首付還是沒著落。他已經是兩個孩子的父親,想到沒有給家庭更平穩富足的生活,也總覺得有些虧欠。拍紀錄片十年,他大多處在負債的狀況中,但鏡頭對著弱勢群體,他總能自我開解自己已經十分幸運,「好歹有一技之長傍身,大不了多拍點婚禮或者商業視訊,少拍點不賺錢的紀錄片。」

  蔣能傑在他的文字和採訪中,總是在強調他是一個「愚笨」的人,不會營銷,不懂行業規則。電影上映沒有辦法按照行業通行的方式找宣發公司發行,他在朋友圈每天吆喝著百裏挑一的排片城市。「影片沒有一日遊」「周末這些城市還有」「堅持到了中秋假期還有少量排片」……

  蔣能傑朋友圈截圖

  這一場場「被看見」,是創作者和觀眾約定的踐行。從去年他將《礦民、馬夫、塵肺病》上傳網路起,許多看過他紀錄片並為之感動的觀眾都許諾了「欠導演一張電影票」。

  《礦民、馬夫、塵肺病》海報

  去年的紀錄片,讓這個默默無聞在紀錄片領域堅守的導演意外火了一把。那時候他蹲守在豆瓣,給每一個給他的片子點「想看」的網友,私信資源。片子被更多人關註和廣泛傳播後,又在很長的一段時間裡盤踞豆瓣電影口碑榜首(豆瓣評分8.4,2.2萬人打分)。蔣能傑由此成了一時走紅出圈的「網盤導演」。

  他感慨,「那個片子比我之前所有的片子觀眾加起來都多。」但他也很明白,那是一個可遇而不可求的無法復制的經驗,「正好在疫情期間,大家集體隔離,都在網上找片子看。正好這麼一個片子就進入了大家視野。」但更重要的是,那個被看見的過程裡,他收獲到最直接的觀眾反饋,也更期待作品能夠與觀眾產生對話的重要性。

  那部紀錄片也給他帶來一些爭議,因為不夠「正能量」的沉重主題,蔣能傑也遭受了一些「不愛國」的批評,對此他不能服氣。「正是因為我們愛我們的國家,所以才會覺得這個國家的土地、生活在這裡的人,都和我們有關,我們的下一代也要在這裡成長,才會希望把其中的問題反映出來,讓更多人關註到,有所改變。」盡管更多的時候,也漸漸習慣了紀錄片帶來的無力感,但作為一個仍然「有憤怒」的人,蔣能傑知道自己能做的只有去創作、去呈現、去用作品影響更多人。

  《矮婆》上映後,每天以幾十場的放映「掙紮」在愈發冷清的情影院。「當今是一個流量和看臉的時代,現實生活不易,理解大家更想看娛樂、輕鬆、愉快的東西。我也知道文藝片,紀錄片排片不會多理想,我們也只能盡人事,聽天命,希望文化更多元,院線排片也更多元。」蔣能傑繼續在網上呼籲發聲著。

  責任編輯:程娛

  校對:欒夢

單身優質女會員:

男生單身優質會員:

單身聯誼活動:

不知道如何找適合的對象?歡迎追蹤娜米,與戀愛小秘書免費一對一諮詢!

配對成功的關鍵:參加實體交友活動

erose主題派對與戀愛小秘書創辦人娜米表示:「透過各種有趣的實體活動,不僅能親眼真實見到異性,也能在活動進行中讓大家很輕鬆自然的認識彼此、聊天互動,能更快速的找到適合的對象。」

結合大數據用心篩選 + 客製化條件配對

戀愛小秘書團隊已經成功替4000位以上的未婚男女配對成功,這個驚人成果背後的秘密在於「高度客製化服務」,跟每位客戶深度訪談,瞭解客戶真正的特質及需求,從「契合度」提高速配率。

訪談結果結合專屬的人格分析測驗與數據配對分析,精緻化的操作,締造高速配率!

除此之外,戀愛小秘書團隊還會定期追蹤客戶的後續狀況,目的是希望協助客戶發展長期且穩定的伴侶關係。

實名認證防造假!隱私保護最安心!

採用「實名認證」的制度,不僅是把關顧客的身份,避免已婚人士或動機不單純者的加入,更對客戶資料嚴格保密,讓客戶們能在安全且有隱私的狀況下認識另一半。

多元有趣的主題活動,豐富你的社交生活

戀愛小秘書團隊每個月都會規劃豐富多元的實體活動,從戶外踏青、娛樂遊戲、手作、料理課程到桌遊活動,希望客戶們能從歡樂的氣氛中認識彼此。

透過實體活動讓大家先有初步的接觸,然後再為會員們做「客製化」的約會安排。

另外針對想提升自身魅力的客戶,也有投資理財、形象穿搭等講座可供選擇。

追求脫單,先勇敢跨出你的第一步

許多單身者為了心中理想的對象條件,在還沒認識新朋友時,就先限制了自己。建議以認識新朋友的心態,積極參與活動,並適當的設限,才能真正為自己帶來戀愛的機會!勇敢跨出第一步吧!

♡ 現在就和戀愛小秘書娜米聊聊吧Line ID:@datenami

♡ 追蹤娜米的臉書粉絲團

延伸閱讀:

在你最愛的平台追蹤娜米

脫單秘笈

戀愛數字

男女會員

戀愛金句

時事觀察

生活圖文

諮詢服務

會員活動

活動分享

教學影片

服務介紹

留言互動

教學影片

生活圖文

留言互動

教學影片

服務介紹

留言互動