周迅的人生，脫離不了兩個詞。
一個是愛情。
一個是演技。
每一段感情，昭告天下，人盡皆知，勇敢而激蕩。
拼盡全力去愛。
每一部作品，靈氣逼人，驚艷眾生，從容且自在。
耗盡心力去演。
一生奉行「為愛而活，為戲而生」。
然而，知命之年將至，周迅變了。
從前貪圖曇花一現的轟烈，如今她要細水長流的平和。
2月18日。
一則視訊，轟炸熱搜。
周迅帶男友卓越回到浙江衢州老家會見父母。
掰掰手指細數，戀情公開不過數月。
進度條已然快進到見家長環節。
在畫面中，二人同周迅父母在河堤附近散步。
途中，見周迅與父親聊天，卓越自然化身跟班，安心陪在一家人身邊。
趁沒人注意，兩人還悄悄牽手，宛如一對初渡愛河的少男少女。
其實，這並非兩人第一次被拍。
去年10月底，周迅與卓越的戀情在大規模曝光後進入大眾視野。
公開的視訊裡，兩人共進晚餐，互相夾菜。
寸步不離，舉止親密。
對這段感情，周迅從始至終並無遮掩。
卓越在南京演出，她大大方方站在臺下觀看。
參加好友阿雅的節目《很高興認識你》，公然表示一直在循環卓越單曲《夏日物語》。
在她公開分享的歌單裡，這首歌尤其顯眼。
坦蕩，大方，一如從前。
對於感情，周迅總有用不完的勁兒。
好友劉若英形容她：
「周迅是那種從來不會保留情感的人，一旦認為你好，就會拿出全部。
有時候會弄得遍體鱗傷，她會自己像貓一樣，一直舔那個傷口，自己舔好，下一次又重新出發。」
對於所愛，隨心而至。
但凡被愛情選中，是緣是劫，愛了再說。
周迅的第一場情劫，發生在1993年。
那年夏天，竇鵬從北京來到杭州走穴。
竇鵬一開嗓，把周迅迷得夠嗆。
僅用一首歌的時間，她便投身愛河。
「我聽他唱歌就愛上了他。」
情竇初開的年紀，一旦愛上就是義無反顧。
19歲的周迅，堅決拋掉工作。
隻身打馬追隨竇鵬，成為了北漂大軍的一員。
那時，周迅不依賴演戲為生。
上世紀九十年代，歌廳駐唱這份工作，體面且酬勞豐厚。
運氣好時，一首歌能賺到50塊錢。
周迅聽聞，前往萊特曼迪廳，開啟了駐唱生涯。
當年，兩個人都沒什麼名氣。
擠在不見天日的地下室，生活只有愛情，沒有麵包。
別人北漂討生計，周迅只要愛情。
竇鵬務實，想買房定居。
周迅想和他有個家，變著法子籌錢。
流光溢彩的迪廳藏著她夢想雛形，唱得愈發盡興。
最厲害的時候，一晚能唱800塊錢。
竇鵬心疼周迅擠公車，借貸買了一輛舊中古車，接送她上下班。
酒吧混跡幾年，周迅總算熬出了頭。
1995年，被導演謝衍一眼相中，在影片《女兒紅》裡飾演了小花雕一角。
自成一派的天然，推著周迅深入演藝圈。
才有了《風月》裡細嗅玫瑰、雙目含情的驚鴻一瞥。
人生與事業雙線並行，周迅和竇鵬，一度走到談婚論嫁。
但這世上，要屬愛情最飄忽不定。
錢攢夠了，房子買好了，愛人卻消失了。
任由周迅如何痛哭，絲毫沒有動搖竇鵬分手的決定。
很多年後，周迅回憶起這段感情，她說：「我不後悔，倒覺得有點可惜，要是沒分手，搞不好連孩子都有了。」
好在，失意總會翻篇，愛情終會再現。
1998年，婁燁找來賈宏聲和周迅，著手拍攝《蘇州河》。
另一個一見鐘情的故事徐徐展開。
戲中，她是牡丹。
他是馬達。
摩托車開了一圈又一圈，牡丹摟著馬達的腰一環又一環。
感情在此時生根發芽。
無奈造化弄人，牡丹以為的愛，卻是一場明碼標價的騙局。
她留下一句「如果我跳下去了，我會變成美人魚來找你的」 ，隨即在蘇州河邊的一座橋上，縱身一躍，葬送了生命。
牡丹死後，馬達如同瘋子一般，滿世界尋找她的身影。
這一幕，化作影片經典橋段：
「如果有一天我走了，你會像馬達一樣找我嗎？」
「會啊。」
「會一直找嗎？」
「會啊。」
「會一直找到死嗎？」
「會啊。」
戲裡，殘酷暗黑。
戲外，纏綿悱惻。
當年的賈宏聲，才華橫溢，氣質非凡，極度沉迷於理想主義。
文青的頹氣，令周迅著迷。
愛情發生的時候，沒有過多迂回。
賈宏聲直爽發問：「做我女朋友好不好？」
周迅也乾脆應答：「好。」
彼時，賈宏聲身處低谷期，忙於與毒癮互搏。
寡言少語，神色落寞。
周迅體貼入微，開朗相伴。
戲裡戲外，感情逐漸升溫。
賈宏聲在劇組罕見地露出了笑容。
但自我封閉，終歸是樊籠。
周迅破不開，也走不進賈宏聲的精神世界。
僅僅一年，這段感情降至冰點，兩人分道揚鑣。
分手11年後，賈宏聲自殺，從14層高樓一躍而下。
才子已逝，伊人落淚。
耗時一周，周迅才走出悲痛，現身表達追思：
「我也希望他一路走好。」
愛情難敵心疾。
縱使如周迅，也有拉不回的人。
1999年，高曉松執導首部電影《那時花開》。
以一句「錢只有您要的十分之一，但我只要她35天」，從經紀人手裡帶走了周迅。
25歲的周迅，26歲的樸樹，正值青春年華。
影片中，荷爾蒙氣息肆意橫飛，他們揭開了彼此最柔軟的一面。
樸樹寡言，但面對周迅，話匣子自動開啟。
志趣相投，相談甚歡。
一來一回，愛意萌芽。
周迅拍戲拍累了，躺在椅子上睡覺。
樸樹就在一旁守著，不讓任何人接近。
有一回戲拍到半夜，見周迅實在熬不住了。
樸樹見狀，扯著嗓子朝高曉松大喊：「你讓不讓人睡覺？她都困成這樣了。」
這是拍攝過程中，樸樹唯一一次與高曉松發生爭執。
很多年後，高曉松把這件事說給周迅聽。
周迅聽罷，愣了許久，像精靈那般笑了一下，眼泛淚花。
旺盛的感情，一年就被燃盡。
直到2017年，兩人分手的原因才被揭開。
高曉松做了一檔名為《矮大緊指北》的音頻節目，有一期講了樸樹和周迅的故事。
他說：「他們兩個的感情其實很有意思，很像兩個藝術家在一起，充滿了那種激情。但是藝術家和藝術家在一起又燃燒得太快了，因為這一個人燃燒就已經夠可以的了。」
「周迅是通過戀愛和演戲去認識世界的。」
這是李少紅對於周迅的評價。
周迅的愛情似乎一直都是這樣，遇上，愛上，沉溺其中。
因戲生情這樣的故事，在她身上重復上演。
前往臺灣拍攝《煙雨紅顏》時，周迅與宋寧相識，一段戀情再度開啟。
在外人眼裡，這段戀情寫滿了不配。
一個是炙手可熱的當紅女明星。
一個是小她五歲，籍籍無名的模特。
流言四起，周迅卻大大方方承認：「我和一個陽光男孩還不錯。」
或許是年齡和閱歷的差異，或許是地區和空間的距離。
這段感情，沒有迎來圓滿。
03版《射雕英雄傳》上線，戲中人亦是心中人。
和周迅過去的男友不同，李亞鵬長相忠厚，像極了一個老實男人。
實則不然。
酷愛搖滾、浪漫多情，這是周迅眼裡的李亞鵬。
《射雕英雄傳》拍攝之初，周迅剛和模特男友分手。
李亞鵬聽聞，迅速作出反應。
親自開車，來回接送。
拍攝期間，出雙入對。
以猛烈攻勢俘虜周迅。
周迅以一句「李亞鵬滿足了我對男人的所有幻想」互相成全。
只是，看似美好的愛情，鋪滿了欺騙。
周迅和李亞鵬的「戀情」，傳到了正牌女友瞿穎的耳朵裡。
性格剛烈的瞿穎沖到片場，戳穿了李亞鵬的嘴臉。
周迅沒能及時止步。
幾番波折之後，依然選擇留在李亞鵬身邊，一頭紮緊愛情裡。
戀愛初期，周迅正在籌備首張個人專輯《夏天》。
聽聞李亞鵬在海南拍戲，劇裡缺一位女演員。
周迅二話不說，撂下唱片團隊，拎著行李沖到劇組。
整個唱片組只好跟隨她，從北京來到了海南。
拍戲、錄歌、戀愛，周迅樂此不疲。
終究是不撞南牆心不死，直到自己成為了被拋棄那位。
周迅大概也沒有料到，當初李亞鵬鞍前馬後，對他人也奏效。
趁王菲和謝霆鋒分手之際，以同樣的「暖男」手段抱得天後歸。
山盟海誓成了笑話，情話成了謊話。
從影視作品裡得來的感情，最後都無疾而終。
周迅才醒悟，戲劇終歸是戲劇。
戲裡的深情是演的，戲外的體貼也未必真心。
少女的詩意就此落幕。
劉若英看不得周迅終日以淚洗面，將熟識的造型師李大齊介紹給了她。
忘記失戀最好的辦法，就是開始一段更好的戀情。
李大齊大概是最適合周迅的那個人。
又或者說，是最適合陪伴的那個人。
「他寧願單車作伴，也不要無聊的神秘感。」
周迅在歌裡這樣描述李大齊。
和過去那個偏執的少女不同，愛情的因子在周迅的身體裡悄然改變。
過往戀情的失敗，李亞鵬的出走，讓她逐漸意識到，漫無邊際的浪漫不足以支撐起一段感情。
李大齊的出現，彌補了周迅對於平穩的需求。
他像一顆大樹，始終陪伴在周迅的身邊。
話雖少，但情意濃。
在她眼裡，李大齊的責任心就是魅力。
「沒有大齊，我會死。」
「我隨時都可能跟李大齊結婚。」
周迅心裡，這麼定義這段感情。
在過去，周迅十指不沾陽春水。
愛上李大齊後，甘願為他洗手作羹湯。
滿臉驕傲說出「會為大齊煮餃子」。
舒適的親密卻讓人懈怠。
在大家都祝福著有情人終成眷屬時，他們分開了。
沒有爭吵，沒有劈腿。
愛情最大的敵人，就是沒有時間。
2009年，周迅公開聲明，與李大齊的感情告一段落。
再之後，便是以朋友的立場互相祝福。
隨後，那年的芭莎慈善夜，「京城四少」之一王爍，以388萬天價拍下紫檀宮模型。
一擲千金，只為博周迅一笑。
之後，公開戀情，煙花派對，頻繁登報，一氣呵成。
王爍為了給周迅慶生，還差點引起火災。
半年後，感情匆匆結束。
這次分手，也是一道轉折。
比起痛快燃燒，周迅開始追求另一種層面的平穩。
要靈魂共振，也要細水長流。
女孩蛻變了。
在她的心裡，愛情不再是虛妄的亂撞。
過往的戀人給她造夢。
高聖遠給她體貼安慰。
周迅拍雨戲時，他抱著浴巾在一旁焦急等候，生怕周迅遭到冷氣侵襲。
導演「cut」聲是他的發令槍，當即快步上前，裹起眼前的人。
當時戀情尚未公開，《人物》記者問周迅會不會擔心被拍。
周迅一臉困惑，發出了疑問：
「你跟這個人在一起，你不是對他全部認真的話，那跟他在一起幹嘛？對他全部認真的話，拍到就拍到啊。」
對愛人，從來都是喜歡多少就給多少。
大眾質疑高聖遠是誰，她迅速甩出百度百科鏈接，豪邁公開。
大眾還沒來得及消化，婚訊突然襲來。
2014年。
周迅高聖遠大婚。
婚禮現場，周迅說：
「我演了一些電影，做過幾次新娘，在電影裡也說過幾次誓言。
今天晚上，終於有一個周迅的版本。」
高聖遠也說：
「只要心臟跳動一天，我的愛就永不會熄滅。」
殊不知，誓言與承諾就像鏡花水月，不會因場合變得忠貞。
2020年12月23日。
高聖遠與新女友的親吻照、表白信來勢洶洶。
兩人以一句「祝安好」，匆匆結束了6年婚姻。
兩人以一句「祝安好」，匆匆結束了6年婚姻。
樂隊吉他手卓越，相識於綜藝節目《樂隊的夏天》。
與卓越往來，依然有著周迅幼時愛情的模式：愛音樂，所以愛上了音樂人。
13歲的年齡差，橫亙在二人中間。
同樣的音樂人，同樣的不被看好。
不外乎又是一場「飛蛾撲火」的愛情。
但當他們牽手在河畔漫步時，那個兇悍驁不馴的周公子離我們遠了。
取而代之的，是一個更純粹的追愛者。
從前，她注重精神世界，愛情在雲端。
如今，她置身真實生活，愛情在身邊。
有煙火氣，有方向感。
一次次熱戀，一次次別離，都沒有改變周迅。
歷盡劫數，仍嚮往之。
父母「一生一世一雙人」的愛情，始終影響她的婚姻觀。
見證過殘缺，依然相信婚姻美好的一面。
她身體裡永遠住著個少女。
那個少女不再吶喊，卻沒有停下腳步追尋。
她一直在等那個人，陪著她一起見證，愛情從來不是片刻的流逝。
