來源：人民網-人民日報
圖片來源：影像大陸
歲月流淌，時光飛逝。這天，在江蘇揚州城裡經營洗衣店的周忠燕，風風火火地趕回丈夫的老家——高郵市送橋鎮神居山村。她要去收拾整理老屋裡的物品，因為這裡很快要搬遷了。
在老屋裡，周忠燕打開一隻暗紅色的木箱。她看到了婆婆心中的寶貝：一頂軍帽，一條軍用領帶，和一摞摞做布鞋用的千層底。千層底一共三十六隻，三十二隻已經納好，四隻尚未完工，針和麻線還繞在上面。捧著這些千層底，周忠燕那曾經痛得快要撕裂的心，又一次被狠狠地撞擊……
一
那是2009年6月24日。西藏山南市錯那縣邊防某團汽車隊隊長胡永飛，帶著官兵為高山哨所運送物資。當胡永飛等人的卡車經過一處盤山路急彎處時，突遇道路塌方，他們連人帶車掉進了懸崖，駕駛室裡三個人全部摔出車外。已經受傷但仍清醒的胡永飛，眼看一塊被車帶落的大石頭朝他們滾過來，他一把推開身旁昏倒在地的戰士劉波。劉波得救了，胡永飛卻被滾石砸中，壯烈犧牲。胡永飛後被評定為烈士。
那時候，周忠燕和胡永飛結婚才四年。得知噩耗的周忠燕強撐著趕到部隊。她抱著丈夫的遺體，哭得聲嘶力竭。平靜下來後，周忠燕忍住悲痛為丈夫整理遺容，她從丈夫衣櫃裡找到一雙新布鞋，給他穿上。
剛結婚時，周忠燕在高原部隊裡住過，見過這雙布鞋。聽丈夫說，那是他剛入伍時媽媽給做的，讓他一定要帶上。他心疼媽媽操勞，一直舍不得穿。丈夫還說，等轉業返鄉時，他要穿上這雙布鞋，踏上老家門口的那條小路，回到媽媽身邊。周忠燕忘不了丈夫說話時那充滿期待的眼神。只是沒有想到，自己的丈夫再次穿上這雙布鞋，卻是在這樣的時刻。周忠燕一邊流著淚，一邊在心裡默默對丈夫說：「飛哥，穿上這雙鞋，我帶你回家看媽媽吧!」
二
胡永飛犧牲時才三十一歲，周忠燕二十八歲，他們的兒子胡博文剛剛十六個月。回到高郵，周忠燕看著年幼的孩子，反覆對自己說：孩子還小，需要一個健康快樂的童年。她做出了一個決定：為愛撒一個謊，向孩子隱瞞爸爸犧牲這件事。小博文喊爸爸找爸爸時，周忠燕就告訴他，爸爸是一名軍人，在西藏高原。剛開始，周忠燕編幾句話就糊弄過去了。慢慢地，小博文開始不斷地追問她，為什麼自己沒有爸爸？周忠燕只能拿出丈夫的照片給兒子看：「誰說博文沒有爸爸？爸爸是革命軍，在西藏保衛邊疆哩!」
從小博文上幼稚園開始，周忠燕就和每位老師做了一個約定：為了孩子的快樂成長，請他們一起對孩子隱瞞爸爸犧牲這件事。盡管如此，聰明的小博文還是發覺到一些不一樣。每當看到其他小朋友有爸爸接送時，他就失落地問媽媽：「爸爸怎麼不回來看我？是不是不愛我了？」周忠燕總會認真地對兒子說：「爸爸最愛博文了，他每次寫信都會問到博文。爸爸不回來是因為工作太忙，實在走不開。」平時，周忠燕會主動給兒子講述關於爸爸的事情。小博文也會經常得到一些玩具，還有犛牛肉幹等西藏特產。周忠燕告訴兒子，這些都是爸爸托人從西藏帶回來或者寄回來的，其實都是她自己從網上購買的。
可是，小博文畢竟越來越大了，他已經不再滿足於媽媽的轉述。周忠燕和老師商量：孩子漸漸大了，要給他一個表達感情的出口。於是，他們引導小博文給爸爸寫信，把想對爸爸講的話寫在信裡，然後由周忠燕充當爸爸的角色回信，表達思念和鼓勵。博文又跟媽媽提出：「聽說高原也通飛機了，我想坐飛機去西藏找爸爸。」「飛機票太貴了，等我們以後有很多錢了，就乘飛機去。」聽媽媽這麼說，博文就不再開口了，他知道媽媽賺錢養一大家子不容易。他默默下決心，先好好學習，等以後家裡有錢了，再買飛機票去看爸爸。
直到小博文過了十歲生日，周忠燕決定把真相告訴兒子。那一年清明節，她把兒子帶到高郵烈士陵園，帶他去認爸爸的墓。母子倆在胡永飛墓前的草坪上，整整坐了半天。周忠燕掏出紙巾，仔細擦拭墓碑上丈夫的照片，輕輕撫摸著那張她最熟悉的臉龐。她有好多話要對丈夫說：「我們的兒子已經十歲了，以後我再也不用躲躲藏藏地來看你了……」
接著，延續兩年，周忠燕帶著兒子上雪域高原，登邊防哨所，住連隊宿舍，努力追尋爸爸的足跡。周忠燕在每一個曾經同丈夫合過影的地方，和兒子拍照紀念。她想以這樣特別的方式，讓一家人相聚在一起。爸爸在兒子心目中的形象，也逐漸變得清晰、立體起來。同時，在與爸爸生前部隊官兵的接觸中，胡博文也更加讀懂了軍人的大愛。從西藏回來後，他就給在西藏的革命軍叔叔們寫信，信中寫道：「在我的記憶中，一直沒有見到過我的爸爸，媽媽以前總是騙我說‘爸爸在西藏’，去年才知道爸爸早已犧牲了。爸爸是一個英雄，這兩次在高原部隊裡，我看到了無數個和爸爸一樣的英雄!我要像你們一樣，做一個對社會有用的人……」
三
捧著這三十六隻千層底，周忠燕心裡推測，這些應該都是婆婆十多年前一針一線納制出來的。
1998年，家中獨子胡永飛當兵走上高原，公公婆婆以兒子為榮。胡永飛一年也回不來一次，婆婆便把對兒子的思念，一針一線納進一隻隻千層底中。有人見婆婆不知疲倦地納千層底，就想向她要一雙。婆婆把千層底往懷裡一摟，說：「這是給小飛做的，他在部隊上整天穿皮靴、膠鞋，那個沒有布鞋養腳。」
然而，天有不測風雲。2006年的一天，公公在去上班的路上，突然遭遇車禍不幸身亡。好在，婆婆堅強地挺了過來。從此，兒子成了她的精神支柱。
那時，周忠燕和胡永飛結婚剛一年。為了照顧好婆婆，讓丈夫安心駐守邊疆，周忠燕說服遠在四川老家的父母搬到高郵來一起生活。很快，農家小院裡又充滿了生機。婆婆一有空閒，又會靜靜地坐下來納千層底。她說：「趁著自己還沒有老，多納一些鞋底存放著，以後再做成布鞋，給高原上的兒子慢慢穿。」
可是，胡永飛的突然犧牲，讓婆婆手裡原本可以納出生活希冀的線繩，再次變成了一團亂麻。從那以後，周忠燕再也沒有看見婆婆納過千層底。婆婆經常手裡拎著一雙新布鞋、一塊鹹肉，在門前的小路上走來走去，逢人就說：「要給兒子送去哩!」
面對這樣的情形，周忠燕在內心告訴自己，一定要堅強，不能倒下。凝望著院牆上那張紅艷艷的「光榮人家」，她忍著剜心的疼痛，帶著婆婆四處求醫，回家還要照顧老人的飲食起居。一大家子，老的老小的小，周忠燕成了頂梁柱。她對自己說：「現在，我是這個家的一棵大樹，在精神上千萬不能倒，我一倒，這個家也就塌了，兒子和三位長輩就都完了，我要撐起這個家!」她強打起精神，每年春節時，她都會像剛結婚時那樣，頂著寒風，騎著電動車，帶上禮品，逐一拜年看望胡家二十多戶親戚。
「有我在，家就在!」「我一定為你撐起胡家門面，帶著一家老小往前走!」每當夜深人靜時，周忠燕總會在丈夫的QQ上留言，還會發上幾張兒子的最新照片，寫上一段兒子的成長故事。雖然她知道，她的留言永遠得不到回覆。
四
為了能讓一家人過上更好的生活，2011年，周忠燕拖著行李箱，走進揚州城擇業謀生。她賣過服裝，銷售過汽車，開過家政服務點，幾番闖蕩過後，她在城西楊柳青路上租下一間門面房，開了一家洗衣店。她獨自到上海、蘇州等地，學習洗衣技術，掌握了近三十種洗滌液的用途。從此，小小的洗衣店，每天都是她忙碌的身影。
由於每天都是站著幹活，而且通常是右手拿電熨鬥，日子久了，周忠燕落下了腰痛的毛病，還導致兩隻胳膊一隻粗一隻細，肩胛骨一邊高一邊低，有時酸痛得連筷子都拿不起來，晚上睡覺時只能把胳膊壓著，才能減輕些疼痛。她經常扛著一把長長的鋁合金梯子，爬上爬下，為客戶卸取懸掛在高處的窗簾。只要有生意，能賺到錢，不管有多苦，她都不嫌累。她一邊沒日沒夜地幹活，一邊還要照料兒子、婆婆。忙碌的她，從來沒有在夜裡12點鐘前睡過覺。她把鬧鈴設置成軍號聲，每天早晨天不亮就在鬧鈴聲中起床。如同燕子壘窩一般，周忠燕一點點地經營著這個家，帶著一家老小往前奔。雖然才四十歲，但她的頭上已有不少白髮，手上盡是老繭。
周忠燕的堅韌頑強也打動了很多人，來自社會各方的關愛鼓舞著她苦澀的心，給她帶來春天般的溫暖。慢慢地，周忠燕一家的生活也從一團亂麻中漸漸理出了頭緒，日子過得也平穩了。得到關愛的周忠燕，傳承烈士精神，銘記愛，傳遞愛。稍微有了空閒的時間，她就加入揚州太陽雨愛心義工團隊，和大家一起捐助西藏錯那縣兩個鄉的小學的貧困學生，並在那裡建起了兩所「胡永飛愛心書屋」。她還和義工一起，悉心照顧揚州周邊五位烈士的父母。在為生活奔波的同時，她經常擠出時間，參加義工團隊的各種社會公益活動。在她的倡導下，義工團隊還成立了「周忠燕巾幗志願服務隊」，以期成為服務婦女兒童的民間公益聯動平臺。曾經，生活暗淡無光，周忠燕卻把自己活成了一道光，並照亮更多的人。
現在，周忠燕依靠一雙勤勞的手，在揚州城裡擁有了新房子，帶著一家老小住進新房，讓婆婆離開了那個傷心的老宅，父母也成了她洗衣店裡的好幫手。小博文已經在揚州城裡上國中，還成為「江蘇好少年」。在周忠燕新家明亮的客廳裡，擺放著「全國最美家庭」「江蘇省道德模範」「山南市民族團結模範個人」等獎杯和獎牌，在暖陽的照耀下熠熠生輝。
從記憶中走出來的周忠燕，抱起暗紅色木箱，來到門前的空地上。她把一隻隻千層底鋪攤在門板上，然後，把三十六隻吸飽了陽光的千層底細心包紮好。她要把它們帶回揚州市區的新家。這些千層底，是婆婆的念想，也是她的念想。
夜深了。周忠燕坐在新家房間裡，輕撫著一隻隻充滿婆婆濃濃母愛的千層底。那一刻，她的思緒又飛到了雪域高原的遙遠邊關……這天夜裡，周忠燕做了一個夢：她的飛哥穿著一身英姿颯爽的軍裝，腳穿媽媽做的千層底布鞋，邁著矯健的步伐，大步向她走來，走在春意盎然的家鄉田野上。
《 人民日報 》( 2022年01月17日 20 版)
