原題
我和我老婆的故事
作者：王學中
人生中會有很多偶然，有的讓你避之不及，有的給你帶來好運。
我剛上到國中二年級，就趕上文革和上山下鄉。和許多失學的青少年一樣，來到到山西祁縣插隊。
據說，人生年輕時有三個機會可以改變命運。對我來說，第一次機會參軍，沒抓住：第二次機會上大學，沒緣分；第三次機會就業，想躲都沒躲開——被分到祁縣東街賣菜。
瞧瞧我這履歷，既不是國之重器，又不是社會棟梁。我一縣裡賣菜的，社會底層，事業無成，人生失敗，一輩子能幹成什麼事兒啊！但是，我還跟你說，我這輩子還真就幹成了一件事兒，那就是娶了一個好老婆。不曾想隻這一件事，改變了我人生的軌跡，決定了我人生的成敗。
說起我老婆，其實我在祁縣賣菜那幾年都沒見過她。直到有一天她從雲南建設兵團困退回來。她父親是北京部隊離休幹部，母親是北京一個單位的會計。因為軍隊戰備疏散，她們一家和另外十幾家軍隊老幹部被安置在山西祁縣。
後來她父親去世了，她家道中落。她母親來菜店買菜，我總是幫她挑些好菜，一來二去，就逐漸熟了，換季的時候，她母親常來幫我拆洗棉衣棉被的，我有時也去她們家送點菜。
那個時候，我所見到的她，沉默寡言，一臉苦相，但眉宇間尚存一絲書卷氣息，但是她所做的事又沒一樣與書卷有關，幾乎每次都看見她在不停地勞作，不是在和煤泥，打煤糕，就是掏爐灰，掃院子，洗衣服，剁雞菜，反正這個家男人的活兒、女生的活兒，全讓她幹了。我對她的第一印象，這是一隻落難的鳳凰掉進雞窩裡了！
最讓我有點感動的是，她有一個從小有病的妹妹，不會說話不會走路，吃喝拉撒全靠人伺候。她們家那個奶奶，實際上是她們家有錢的時候雇來的保姆，專門伺候這小女生的。在她朋友姐妹中，她最鐘愛的就是這個妹妹，她的後背，就是妹妹的搖籃。現在妹妹長高了，她依然每天背著出來嗮太陽，遛彎。那小女生長得特別秀氣，見到姐姐就撒嬌，一雙清澈的大眼睛總盯著她姐姐，充滿著對姐姐的迷戀和對生命的托付。
再後來，聽她說，她們有兩個姑姑，大姑和四姑。大姑是當地方圓幾百裡的美人。美到什麼程度，咱不拿「沉魚落雁」這些動物比喻，就拿人來說事兒吧。
解放前，鄉下沒有什麼交通工具，但是總有人帶著幹糧和水，徒步幾十裡、幾百裡，到她爺爺家請求一睹大姑芳容。一傳十，十傳百，來看大姑的人絡繹不絕。但是紅顏薄命，大姑年紀輕輕地就夭折了。剩下四姑，人很普通，但身體壯實，一直活到很大歲數。她家裡人說，上一代的遺傳，好像再現到這對姐妹倆身上了，不過是妹妹隨了大姑，姐姐隨了四姑。
她從雲南建設兵團回來，原本是她父親托好了人，把她弄回來當兵的。托的人就是她父親的世交齊部長，一位在石家莊部隊的一把手。齊部長信上叫她近期前往石家莊住部隊招待所等著填表走人，那裡已經聚集了不少從插隊地點跑回來的部隊子女。她母親說是她把閨女給耽誤了，沒趕到石家莊，就趕上了部隊叫停了內部征兵。那些住在石家莊部隊招待所等候的孩子們，一股腦兒地連夜填了表火速奔往部隊，單就把她落下了。
祁縣人民醫院有個張姓女大夫，張大夫老伴和齊部長是戰友，人家閨女早早地住在石家莊招待所等著，出事那天，當晚就參軍走了。那時候的軍裝，正像馮小剛電影《芳華》裡演的，女兵的帽子是那種新改的圓帽，被公認是史上最好看的軍帽。
張大夫閨女穿著軍裝回祁縣探親，走在縣裡唯一一條大街上，軍帽是那麼時尚那麼好看，紅帽徽紅領章閃閃發光，就像樣板戲裡唱的「一顆紅星頭上戴，革命的紅旗掛兩邊」，招來多少羨慕的眼光。恰巧這倆人就在街上撞見了，她扭頭跑回家，一言不發地躲在小屋裡拼命剁雞菜。
彌足珍貴的參軍機會，讓親媽折騰黃了，她能說什麼。生命都是媽給的，為這麼點兒事兒埋怨媽，那是不孝順。突然有一天，她父親犯病了，由於當地醫療條件差，又缺乏正確的搶救常識，本不該走的父親，撒手人寰，撇下孤兒寡母，走了！她的依靠，她命運的逆轉，也都隨著父親去了。
說不清是老天爺看她磨礪的日子不夠，還是她自己太愚鈍了抓不住機會，總之，煉獄道路漫漫，浴火重生無期，她第一次低頭認命了。這一年，她按一鏟黃土、兩鏟煤面的比例打煤糕，足足打出幾噸煤糕，夠全家越冬取暖了。
其實她原本就不是幹活兒的人。她的父輩家境顯赫，根基厚重，祖上都是河南達官權貴，家有萬頃良田，河南著名旅遊勝地寶天曼都是她家祖上買下來的，山區村民都是她家的佃戶。其中最著名的是一位叫王儉心的祖先，官達三品，是左宗棠的老師，家裡門匾「世代書香」是左宗棠親筆所題。現在保存最好的河南內鄉縣衙門牆上還保留著王儉心的畫像和履歷。
她的家族還有為國英勇赴難的光榮傳統，在抗日戰爭和國共內戰中，共有十五位革命烈士為國捐軀。她從小生活在優越的環境裡，品學兼優，多才多藝。她母親在65軍軍部工作時，正逢65軍文工團招小演員，她一下子就被挑上了。是父親回來跟母親說書香門第不能出戲子，硬是讓母親把她領了回來。
1965年中考，北京市出了15名作文100分的考生，被北京市教育局列為保送北京大學中文系的生源。教育局局長在會上宣布這條決定時，她就坐在席間，因為她是15名考生之一。緊接著新華社記者到學校採訪了她，成為當時轟動全校的新聞。
她父親曾對她說，她的伯父叔父解放前都是北大學子，她要上了北大，家族的書香煙火就算接上了。但是高一還沒上完，文化大革命就來了，所有的夢想一夜之間都被碾得粉碎。縱觀她的前世今生，總是南轅北轍錯過風向，真夠讓人長噓短嘆的。
就在命運把她拋到最低谷時，終於有一縷陽光出現了。1973年高校招第二批工農兵學員，她以優異的成就被山西大學錄取。我再見到她時，她已經學滿畢業，在祁縣防疫站工作了。說來也巧，我一個女同學畢業後也分在防疫站，她們倆都在查驗科，關係還特別好。東街菜店跟防疫站同在一條街上，幾乎斜對門兒。我常去防疫站找同學聊天，順便也就跟她搭上話了，隨著接觸得多了，說實話我也找機會上桿子地對她好，這為我以後的人生做了特別牛掰的鋪墊。
轉眼她二十八九，還沒談婚論嫁。縣裡有頭有臉的人托人說媒的不少，她不樂意。她母親是老北京人，親奶奶是滿族，在旗，講究多，所以她母親也不願意她和當地人結親。那時在祁縣插隊的北京知青基本都分在縣裡工作了，她母親單位也有北京知青。地緣的親情，讓知青們跟母親走得很近，隔三差五那些小男生小女生喜歡來家玩，她母親也傾其所有，把家裡珍藏的細糧，雞蛋拿出來給他們改善夥食。
那個年代吃飯是個大事。祁縣這個地方大多是鹽堿地，種麥子很少，而高粱玉米不擇土壤，要求種植條件不高，所以主要的農作物就是高粱、玉米，常年累月的主糧自然也是高粱面玉米面。縣城居民糧食供應定量中，白面占比例最低，每人每月三四斤。常年吃高粱面玉米面，外地來的人還真受不了，一是咽不下去，二是不好消化，三是拉不出來。對於吃慣白面大米的北京知青來說，吃上一頓白面饅頭那是最稀罕的事了！她母親蒸的饅頭，那叫一個好看，好吃，揉得滋潤，雪白細膩，一揭鍋蓋，滿院飄著麥香味兒，再配上自家雞蛋炒西紅柿，實在是能給那幫知青解饞。
她母親這麼做也是有用心的，一方面是對背井離鄉知青的同情，另一方面也想在幾個男知青裡碰上一個有緣的女婿。但是後一種做法遭到她強烈反對，她認為這是變相向人祈求，太丟人。為此，母女倆少不了爭吵。
不久，母女倆爆發了更為激烈的沖突，緣由是她妹妹越長越大了，背不動抱不動的，就是每天的大小便都特別栓人。奶奶和母親年紀大了，感覺自己沒有體力和耐心再去伺候，想把妹妹送到農村人家寄養。
兩個老太太太這想法一亮，做姐姐的猶如萬箭穿心。她含淚說了三點，第一，有血緣的都不願伺候，沒血緣的能善待嗎？說白了就是花錢把孩子送去等死，這跟遺棄罪有什麼兩樣。第二，軍隊戰備疏散政策給那些在戰場上出生入死的老軍人造成了悲劇，殃及了他們的家屬，但悲劇的惡果不能讓一個無辜的殘疾孩子來承擔。第三，按照1973年總政治部烈士條例，父親雖然在和平年代去世，但等同於在戰場犧牲，所以家裡有總政治部頒發的烈士證。妹妹是烈士子女，軍隊就得養著，國家就得管。我們現在有困難，不是要我們自行解決，自生自滅，相反，要不遺餘力地去找父親部隊，要求他們解決，要求他們補償，把我們一家重新安置回北京部隊幹休所，提供更好的醫療條件、生活條件和服務條件。
這番話讓兩個老太太太打消了念頭，但是由誰出面去找父親部隊呢？她母親是烈士遺孀，自然是她母親的身份最硬氣。但是她母親見到權力機關的冷臉，不是認慫就是氣病了，難以完成家庭遷徙大業。最後，還是誰提出來的誰去幹，她，義無反顧地挑起了這個重任。
上訪的路布滿了荊棘，家裡等地都沒盼頭了。她萌生了一個念頭，不如自己試著成個家，將來把妹妹接過來自己撫養。那找誰呢，原則只有一個，找個好人。這個好人，她想到了我，我就是她說的那種善良厚道心眼好的人。後來通過防疫站我同學牽線，兩個人一拍即合。她願意屈尊，我願意與她同甘共苦，同舟共濟。
這件事很快就被同學們知道了，有人嘲笑，有人鄙視，有人說怪話，反正是看熱鬧不嫌事大。一天在東街上我被幾個男生攔住了，其中領頭的就是常去她家吃飯的同學。他們說「你幹嘛找老劉（大家都稱呼她媽為老劉）閨女呀，長那麼醜，年齡那麼大，人還不好，你是找對象還是找媽呢！」
我一聽就心火上攻！是不是被老劉家饅頭喂得太飽了，撐得不會說人話啦！人就比我大兩歲，就說找媽呀，你媽比你大兩歲呀！人白白淨淨瓜子臉怎麼就醜啦？人一弱女子鐵肩擔家道，怎麼就不好了，怎麼就臭名遠揚了，怎麼就豬嫌狗不愛了呢！說句公平話，要說我一不起眼賣菜的配不上人大學生，這符合常理；但要說人大學生配不上我這賣菜的，那不是居心叵測作踐人嗎！
同學的真正動機是希望她落單，還是希望我落單，我說不清，反正最後我倆還是低調地把證領了。
細細琢磨人生，兩個人的差異不一定就非得是障礙。說難聽話，窮途末路，破罐破摔唄，圖的是彼此有個依靠，心裡有份踏實；說好聽點兒，那是兩個人的人性相通。
人性最根本的東西是善良。人性之首，首先表現是否關心比你更弱的人，是否會盡力去幫助他們。人性最深處的情感是看到別人在苦難中你會悲傷。就例如我看到她受苦我會難過，她見到她妹妹受苦她會悲傷。
飽受非議之後的婚姻，居然從領證開始，福星惠顧。嶽母一家經歷了一個從瀕死邊緣到逐漸復活的過程，我倆的人生，也隨著嶽母家庭變遷，實現了扭轉命運的二級跳。
首先這一級跳是，經過多次上訪，我老婆把嶽母一家和我倆的小家遷徙到石家莊北京軍區七分部幹休所，與部隊醫院白求恩和平醫院近在咫尺。按照嶽父級別，安排了一套四室一廳的住房，有暖氣，有廁所，還有浴缸，一家老小生活條件得到極大改善。房子前面有一塊菜地，還有一個菜窖，冬天放白菜蘿蔔，夏天放西瓜。嶽母喜歡種菜，種果樹，還種了各種各樣的月季花，春夏季節，紅的、粉的、黃的、紫的月季爭奇鬥艷，嶽母站在自己園子裡舒心的揚眉吐氣。房子後面有兩間放雜物的平房和一個雞窩，這些都符合嶽母的心思。
幹休所給嶽母、奶奶、妹妹辦了部隊醫院免費醫療證，門診、住院就都不花錢了。原先只有妹妹、奶奶享受撫恤費，到幹休所後，又給嶽母增加了一份。還讓嶽母欣慰的是，嶽父安息的華北烈士陵園也離幹休所不遠，隨時可以去祭奠。
石家莊生活比祁縣明顯好很多，白面大米隨便買，副食品極大豐富。小弟弟從部隊復員回來，結婚都不愁沒房住，一家人又其樂融融生活在一起，好像嶽父在世時一樣。
至於我，被安排到部隊機關食堂當司務長。司務長是主管各種日常生活的軍需官，責任重大。部隊有句老話說，一個好的司務長，相當於一個好的指導員，收住了戰士的胃，也就收住了他們的心。所以我從接手司務長後第一件事就是抓夥食。首先我翻遍食譜，想出各種南北新菜，改善夥食；其次，堅持親自到農貿市場買菜，隨時了解蔬菜種類價格等行情，為制定食譜、調劑夥食打好基礎；再有，就是利用部隊有土地的優勢開展農副業生產，組織戰士養豬、養魚、種菜，用農副業生產補貼夥食，極大豐富改善了官兵生活，多次受到部隊首長嘉獎和官兵一致好評。
我老婆常說「人挪活，樹挪死」「活魚逆流而上，死魚隨波逐流」，我感觸太深了！我一賣菜的，能從社會最底層上升到管理層，第一次感受到做人的尊嚴，第一次有了責任感和成績感，哪能不由衷感謝我老婆的折騰，由衷感謝部隊上級主管對我的信任！想起在祁縣東街賣菜，每天跟那些愛計較的、愛占便宜的顧客為了幾分錢、幾毛錢針鋒相對、討價還價，真是浪費青春、虛度年華啊！
再說我老婆，她被調到河北省檔案館從事檔案保護技術工作。作為學生物的理科生，在這個以文科為主的崗位上，她勤於學習新知識，巧妙地應用相關學科的交叉，尋找新的生長點，在解決檔案保護工作的技術難題上提出很多新的思路和見解，受到館上級主管的高度重視。
同時，命帶大運，我老婆剛上班不久，趕上省館分房子，我老婆就分到一套新房。搬進新房，瞧我老婆這本事，生了個七斤半的大胖小子！這寶貝兒特別會長，把我倆的優點都吸取了，又聰明又漂亮，抱出去那是人見人愛。
我老婆出色的工作，逐漸在她們那個系統出名了，先後被上級機關例如中央檔案館、大陸第一歷史檔案館、國家檔案局科研所看中，並和河北省檔案館磋商提出調動。二級跳的機遇就這樣不期而遇的來了，我倆又一次面臨人生的重大抉擇。
人生真是一個充滿延續選擇的過程。一念之差，就可以衍生出不同的道路。那會兒，由於我們大家子、小家子都已過上嚮往的生活，還要不要折騰，我們心裡還是挺糾結的。但是，外面再安逸，沒有根的感覺。北京，充滿了兒時的幸福記憶，那裡成長了我們，那裡養育了我們，那裡是我們的根，是我們永遠的歸宿。
經過反覆比較，我老婆選擇調到中央檔案館。後來中央檔案館和國家檔案局合併，她工作的實驗室逐漸具備了深厚的科研基礎和研究氣氛，她部門的兩位司長都是思路清晰、嚴謹求實的學術帶頭人，激勵有志向的人向跨學科邁進，尋找新的路徑，開拓新的天地。
從館局合併開始，她就在實驗室獨擋一面，成為重要的科研重要人員和力量，像一隻鳳凰終於站在梧桐樹上，她等來了職業生涯的璀璨的時刻。與此相伴而來的是科研成果頗豐，她所在的課題組囊括了部級科技進步四等、三等、二等、一等乃至特等獎，最高獎項是獲得國家科技進步二等獎。
她作為主要研究人員，在其中發揮的重要作用是填補了國內理論空白。她取得了本行業最高技術職稱——研究員，獲得了享受國務院特殊津貼專家榮譽。她還受大陸人民大學資訊資源管理學院邀請，參加大學教材編寫。
在榮譽和成績的背後，我老婆最感謝的人是我。我老婆說，軍功章有她的一半，也有我的一半。老婆說得沒錯，自打回了北京，孩子上了最好的幼稚園和小學，我心裡那份舒坦就別提多美了！我調到海淀農商銀行工作，距離孩子學校不遠，接送孩子的事我就全包了。一個家庭離不開家務，只要你為人夫，為人父，就必須和家務事打交道。為了讓老婆踏實工作，我主動承擔了絕大部分家務。
其實，買菜、做飯、擦地、洗衣也是一種運動，常做家務活兒可以鍛煉身體，何樂而不為呢。當然我在工作上也是兢兢業業的，我有兩次機會榮升到繁華地帶的北京市總行工作，但是由於這些地段離孩子學校遠，接送孩子有困難。為了不讓老婆分心，我都沒跟老婆商量就放棄了。我想，老婆能做大事，她優秀，遠比我自己優秀還自豪。我願意全力以赴輔佐她，成全她。
2008年5月12日四川汶川發生特大地震，有的檔案館倒塌了，館藏檔案資料全部被埋，搶救現場急需專家指導。為此，四川省檔案局向國家檔案局發出求助邀請。國家檔案局應邀在全國檔案系統挑選三名保護技術專家，火速奔赴抗震救災一線。我老婆作為資深研究員和享受國務院特殊津貼專家，臨危受命。
我老婆在地震現場看到，孩子們如花的生命在瞬間消失，保養天年的老人們從此天人永隔，悲痛的心緒久久不能排解。她面對廢墟發誓，雖然無力拯救他們的生命，但是她會用自己的工作，把埋進廢墟的檔案資料拯救出來，還給當地人民一份完整的民族記憶，讓漢、羌兩族的燦爛文化和悠久歷史得到傳承和弘揚。
她在災區工作了幾個月，不僅親自參與民族記憶的搶救修復，還培訓出大批年輕技術力量。十年後，2018年5月12日北京電視臺為紀念汶川抗震救災十周年，播出了這段鮮為人知的故事，向一群檔案人致以特殊的致敬。片子裡有不少我老婆的特寫鏡頭，我趕快錄下來作為我們家的珍貴資料保存。不少看過電視的親友紛紛都說，想不到英雄就在我們身邊！
是啊，我也這麼認為。我從頭到尾都在寫我老婆，都在說我娶了個好老婆，那我老婆究竟怎麼個好法？我認為，首先，國家有難，挺身而出的家國情懷在她身上最為可貴；其次，對親人的親情，對家庭的勇於擔當，感人至深；第三，身處逆境，自立自強，用奮鬥改變命運，她不是一個懦弱的女生；第四，孜孜不倦的學習，努力拼搏事業，對我孩子的影響特別大；第五，功成名就，對我不離不棄，情深義重。
若是今生沒有遇到她，我的福祉在哪裡？若是今生她沒遇到我，誰人鼎力相助她？我倆人生的一衰一盛，一苦一樂，一憂一喜，一沉一浮，是不是都隱含在天道之中呢？
作者：王學中，1958年至1964年在大陸人民大學職工子弟小學讀書。1964年至1968年在北京市西頤中學學習。1968 年12月赴山西祁縣插隊，幾年後抽調到祁縣東街菜蔬商店任售貨員，27 歲結婚。婚後調入石家莊某部隊機關食堂任司務長。回北京後進入海淀農商銀行工作至退休。
來源：新三屆
