冰心錢鐘書談論林徽因:不愛她有千萬理由,愛她只有一個理由

  

  「一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天」,金嶽霖先生為林徽因寫的這對挽聯可謂婦孺皆知。

  作為中國著名建築學家、清華大學教授,以及中國現代文化史上的傑出女性,林徽因在短暫的生命旅途中為後人留下了寶貴了精神財富。

  雖則如此,對於林徽因的好評與非議向來層出不窮。

  稍加分析,不難看出,這些評判皆從兩個方向出發:

  一是林徽因作為建築師、詩人、作家的藝術成績以及家國情懷;

  二是林徽因作為新時代女性、名媛和個人的感情經歷

  「沒有緋聞的名人那都算不得名人」,小品中的一句笑談指出林徽因在光鮮背後,有很多缺點:

  私生活混亂、玩弄感情、善用心計等等。

  比如,著名文學家冰心1933年在天津《大公報·文藝副刊》上,發表了一篇散文,名為《我們太太的客廳》。

  文中巧妙地刻畫了一個喜歡舉辦「沙龍」的女主人,字裡行間卻充滿了諷刺:

  「我們的太太」原來是一個受男人環繞、愛出風頭、工於心計的女人。

  「我們的太太」影射的,正是才女林徽因。

  20世紀30年代,林徽因在北平主持了享譽文化圈的沙龍——「太太客廳」,眾多名聲顯赫的政治學家、經濟學家、哲學家、詩人、學者濟濟一堂。

  一時間,「太太客廳」大放異彩、風頭無兩。

  文學大家錢鐘書曾在其作品《貓》中,也描寫了一位喜歡舉辦沙龍,整日周旋與各色知識分子之間的太太。

  文中還說到錢先生養的貓被這位太太的貓欺負,以至於他整天拿著棍子伺機為愛貓報仇。

  《我們太太的客廳》與《貓》的諷刺之意,我們不言自明。

  那麼林徽因確實是這樣的人嗎?

  這個客廳裡發生的事情是確如其實,還是添加了個人情緒呢?

  還有人說,這篇文章發表之後,林徽因為冰心送了一份禮物——一袋陳醋。

  文化人之間的糾葛,既高級又有趣,這些事也一直被人津津樂道。

  不過對於一個歷史人物的評判,向來都是因人而異的。

  林徽因究竟是一個怎樣的人,也應該盡量用客觀事實去衡量。

冰心錢鐘書談論林徽因:不愛她有千萬理由,愛她只有一個理由 愛情運勢 第1張

  (天津《大公報·文藝副刊》中發表的《我們太太的客廳》)

  一、林徽因與「太太客廳」

  大概從1931年開始,北平市東城總布胡同一座四合院的客廳內,興起了文化沙龍的活動。

  主持者是一位美貌與才華集於一身的太太,因此這個沙龍便有了名字——太太客廳。

  先不必說沙龍在文化圈產生的影響,看看那些令人眼花的參與者吧:

  胡適、徐志摩、沈從文、金嶽霖……

  這些令人振聾發聵的名字不需要過多介紹,另外還有政治學家張奚若、國際政治問題專家錢端生、物理學家周培源、美學家朱光潛、作家蕭乾、文學評論家卞之琳等等……

冰心錢鐘書談論林徽因:不愛她有千萬理由,愛她只有一個理由 愛情運勢 第2張

  (北京總布胡同)

  「時間是一個最理想的北平的春天下午,溫煦而光亮,地點是我們太太的客廳……當時當地的藝術家、詩人,以及一切人等,每逢清閒的下午,想喝一杯濃茶,或咖啡,想抽幾根好煙,想坐坐溫軟的沙發,想見見朋友,想有一個明眸皓齒能說會道的人兒,陪著他們談笑,便不需思索的拿起帽子和拐杖,走路或坐車,把自己送到我們太太的客廳裡來,在這裡,大家都能夠得到他們所想望的一切。」[[1]]

  這是冰心在《我們太太的客廳》裡開頭的段落。

  時至今日,我們無法復刻林徽因在家中主持文化沙龍時的風采,以及沙龍的盛況。

  但從參與者名號和冰心的描寫中或多或少能夠想像,那是一種多麼奢侈的場面。

  旁的不說,能把涉及經濟、政治、科學、文學、藝術各界,名聲享譽中外的頂尖大學者、專家聚集在一起,這本身就是一場饕餮盛宴。

  哪怕不參與討論,光是坐在門檻上聽一聽,也稱得上是一種不可多得的精神享受。

冰心錢鐘書談論林徽因:不愛她有千萬理由,愛她只有一個理由 愛情運勢 第3張

  (太太客廳)

  接下來需要了解的是,林徽因在這其中充當了什麼角色。

  自20世紀初新文化運動和文學運動帶來的啟蒙作用效果顯著,中國的先進知識分子逐漸在各個領域中脫穎而出,文人之間的交流也愈發頻繁,在這樣的背景下,各種文人聚會開始興起。

  林徽因舉辦的沙龍借鏡了法國文化沙龍的傳統:

  由知性、美麗的女性主持,談論的話題輕松自由且非常廣泛。

  不同的是,林徽因的沙龍對參與者身份限制較低,除當紅的各界名流之外,文學新人們也欣然前往,借此逐步踏入文壇。

  在此之前,凌淑華、陳衡哲、曾樸、曾虛白等人都曾組織過或大或小的文人茶會。

  當林徽因的沙龍舉辦起來以後,迅速成為文化界的一項重大事件並引起了廣泛關註。

冰心錢鐘書談論林徽因:不愛她有千萬理由,愛她只有一個理由 愛情運勢 第4張

  (胡適)

  由胡適、徐志摩、金嶽霖、沈從文、朱自清等眾多偉大人物組成的豪華陣容,其影響力和集體價值自然毋庸置疑。

  然而這些人物之間的思想碰撞和相互掣肘的價值觀產生的影響也不容小覷。

  思來想去,一位交際能力極強、口才極佳、自身學識和水平極高的主持者,是必不可少的。

  作為沙龍的倡導者、組織者、協調者,林徽因的出場使她成為了整個沙龍的核心風光,而不僅僅是一個提供客廳場所的「太太」。

  事實上,這個主持人選在剛開始曾有其他選項,比如陸小曼和王映霞,邵洵美曾說:

  「從前本想把鬱達夫的王女士(即王映霞),來做犧牲品,哪裡曉得這位王女士,也隻歡喜和情人對面談心,覺得很好,社交稍微廣大一點,也是不行」。

冰心錢鐘書談論林徽因:不愛她有千萬理由,愛她只有一個理由 愛情運勢 第5張

  (陸小曼)

  那陸小曼呢?

  傅彥長是這麼說的:「叫他碰碰胡,唱唱戲是高興的,即使組織成了客廳,結果還是蝴蝶派占優勝,我們意中的客廳,隻怕不會實現。」

  林徽因的出現,及時解決了所有的問題。

  她的家世背景、受教育程度、談吐相貌、文學修養、交際能力,完美地彌補了沙龍女主人的空缺。

  「太太客廳」果然聲名鵲起,很長時間內,因為林徽因「太太客廳」的存在,曾樸的真善美書店沙龍、邵洵美的花廳沙龍、徐志摩的新月沙龍、朱光潛的讀詩會沙龍,以及凌淑華、陳衡哲和冰心組織的文學沙龍都黯然失色。

  我們不得不佩服林徽因的能力,在那個由男性主導的文學領域中,林徽因第一次高調地打出了女作家主導男性輿論的旗幟。

冰心錢鐘書談論林徽因:不愛她有千萬理由,愛她只有一個理由 愛情運勢 第6張

  (「太太客廳」部分成員名單)

  一個人會因為自身的光環脫穎而出,同樣也會因為這些光環遭受負面的抨擊。

  正所謂「人怕出名豬怕壯」,林徽因家的客廳成為了「太太的客廳」,林徽因本人在別人眼中也成為了一個穿梭於各色男人之間,私生活混亂、說不清也道不明的太太。

  大多數時候的流言並非空穴來風,當人們漸漸發現「太太客廳」的座上賓幾乎全部都是男性的時候,自然而然對唯一的女主人有了成見。

  所以幾十年來關於林徽因的批評,基本上全部來自於這些原因。

  遺憾的事莫過於此,人們往往習慣看到事情的表面就開始下結論,很少有人願意多花一點點時間去思考,關於林徽因的沙龍才是真正應該被關註的東西。

冰心錢鐘書談論林徽因:不愛她有千萬理由,愛她只有一個理由 愛情運勢 第7張

  (林徽因)

  作為一個文化沙龍的女主人,熱情、賢惠、大方是必備的條件。

  可是如果想讓這個沙龍辦得好、辦得長久,這些條件就顯得單薄了一些。

  溫軟的沙發到處都有,和煦的陽光也不稀奇,一名會煮咖啡的漂亮太太,在北平這個地界可以說是一抓一大把。

  林徽因註定不是這樣的人,她與生俱來的獨立和自尊決定了她的一言一行。

  在沙龍中,林徽因從沒有因為自己是女性就甘心做一名傾聽者。

  她絕頂聰明又心直口快,每每發出充滿創造性的觀點,迅速壟斷整場談話焦點。

  說白了,林徽因從不像別的主人一樣「取悅於人」,她的思維異常敏捷,想法天馬行空,語句鞭辟入裡,絕不是結了婚的婦人那種閒言碎語。

  該批評就批評,該發表見解就發表,該讚同的時候也決不吝嗇笑臉。

冰心錢鐘書談論林徽因:不愛她有千萬理由,愛她只有一個理由 愛情運勢 第8張

  (冰心)

  可以想像,美貌、幹練、賢惠、有見識、爭強好勝的一個女主人,是永遠無法獲得其他女同志的好感的。

  冰心自己也舉辦過沙龍,用她自己的話說,也是甘願充當一個「煮咖啡」的角色。

  李健吾曾經這樣談過:「林徽因很難和其他女性相處,幾乎所有的婦女都把她當成仇敵」。

  冰心在《我們太太的客廳》中寫道:

  「我們的太太自己雖是個女性,卻並不喜歡女人。她覺的中國的女人特別的守舊,特別的瑣碎,特別的小方。」

  或許,我們應該在意的內容是林徽因自強得近乎高傲的性格,而不是她閱男無數生活混亂的攻訐。

冰心錢鐘書談論林徽因:不愛她有千萬理由,愛她只有一個理由 愛情運勢 第9張

  (林徽因)

  二、林徽因的貓與錢鐘書的《貓》

  錢鐘書就住在林徽因家隔壁,是實打實的鄰居。

  但錢鐘書從始至終都沒有出現在林徽因的沙龍上,林徽因沒有邀請過錢鐘書,錢鐘書也從沒對這個沙龍有過好感。

冰心錢鐘書談論林徽因:不愛她有千萬理由,愛她只有一個理由 愛情運勢 第10張

  (錢鐘書)

  事情的起因頗有趣味。

  都知道錢先生很喜歡貓,某天晚上準備入睡之時,忽然聽到屋頂的瓦片突兀響動,繼而傳來兩隻貓撕心裂肺地嘯叫。

  錢鐘書感覺大事不妙,急沖沖跑到院子裡,正好看到自家家的貓和隔壁林徽因家的貓在撕咬。

  錢鐘書氣不打一處來,抄起院子角落的竹竿準備沖上房頂為自己的貓撐腰。

  不料林徽因的貓已經飛簷走壁逃之夭夭。

  大戰結束,錢鐘書的貓慘敗,隻獲得抓痕兩道。

  打這兒起,錢鐘書就長了心眼,經常留意林徽因的貓是否從門前經過,並隨時準備拿上竹竿為自己的愛貓「報仇雪恨」。

  錢鐘書的妻子楊絳勸他:「打狗還得看主人,打貓要看女主人」。

  再說,貓貓狗狗之間打打鬧鬧其實也正常,沒必要天天追著一隻貓不放。

冰心錢鐘書談論林徽因:不愛她有千萬理由,愛她只有一個理由 愛情運勢 第11張

  (錢鐘書與楊絳)

  但錢鐘書不這麼認為,打貓確實要看女主人,但這隻貓和女主人他正好都看不慣。

  於是在「拿著竹竿隨時準備為貓尋仇」這件事上,錢鐘書可謂是親力親為、鍥而不舍。

  此事被錢鐘書寫進了他的文章《貓》中,就在冰心發表《我們太太的客廳》之後。

  開篇就對圍繞這隻叫「darklady」的貓名字的由來暗自表達了對主人的批判。

  眾所周知的是,批判的目標就是林徽因和梁思成夫婦,以及所有「太太客廳」在座的中國舊知識分子。

  如果說冰心的作品中對林徽因的影射還只是出於個人感情的話,那麼錢鐘書的作品中對中國知識分子的批判便是中國文化界的整體氛圍了。

冰心錢鐘書談論林徽因:不愛她有千萬理由,愛她只有一個理由 愛情運勢 第12張

  (林徽因與梁思成)

  在這篇文章中,寫盡了林徽因作為「名媛」的交際能力,更表現了對「知識分子」酸腐、逢迎、虛榮的暗諷。

  「她雖然常開口,可是並不多話,一點頭,一笑,插進一兩句,回頭又跟另一個人講話。

  她並不是賣弄才情的女人,隻愛操縱這許多朋友,好像變戲法的人,有本領或拋或接,兩手同時份顧到七八個在空中的碟子。」[[2]]

  雖然在後世學者們的考證中,錢鐘書寫《貓》的本意還比較模糊,對林徽因等人的批判也有過分解讀之嫌,但這篇文章在當時的文化界產生的影響絕對不容小覷。

  無論如何,輿論倒向了對林徽因不利的地步。

  放在今日或許不以為然,但在那個思想尚未開化,女性社會意識還很落後的時代,這樣的「風言風語」足以讓一個公眾人物走向風口浪尖。

  三、不愛林徽因有一千個理由 愛她只需要一個理由

  我們對林徽因的看法是矛盾的。

  於公,是她為中國建築和文學方面作出的巨大貢獻;

  於私,是她的個人生活。

  為此,林徽因曾平靜地說過:

  「我的教育是舊的,我變不出什麼新的人來,我只要對得起人——爹娘、丈夫、兒子、家族等等。」

冰心錢鐘書談論林徽因:不愛她有千萬理由,愛她只有一個理由 愛情運勢 第13張

  (林徽因和她的孩子)

  顯然,作為妻子、母親、女兒,與作為知識分子、沙龍女主人之間就是矛盾所在。

  林徽因的耀眼光環不僅沖擊了男性主導的文學世界,而且背離了傳統社會中女性的固有屬性。

  人們只能,或者說隻願意關註發生在林徽因身上的矛盾,卻從不思考這其實是整體社會意識的矛盾。

  關於她和徐志摩、梁思成以及後來的金嶽霖,這是林徽因非議的「重災區」。

  據實而論,林徽因與徐志摩算得上是青梅竹馬,也互生過情愫。

  但最終的結局是林徽因正面拒絕了徐志摩,選擇與梁思成結婚。

冰心錢鐘書談論林徽因:不愛她有千萬理由,愛她只有一個理由 愛情運勢 第14張

  (林徽因與徐志摩)

  戀愛與結婚不可同日而語,沒有人可以靠著浪漫過一輩子。

  林徽因當然也明白這個道理,所以選擇專業和生活上更融洽的梁思成是絕對理智的。

  婚後徐志摩經常去看望林徽因,為了避嫌,每次都會帶上幾個好友一同前往,其中就有金嶽霖。

  相比徐志摩,金嶽霖是深沉而又克制的。

  他從未表達過對林徽因的愛慕,也從未插足林徽因和梁思成的感情,一直默默遙望,終生不娶。

  直到林徽因去世,他寫下了「一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天」的挽聯。

冰心錢鐘書談論林徽因:不愛她有千萬理由,愛她只有一個理由 愛情運勢 第15張

  (金嶽霖)

  至於「太太客廳」,林徽因的機變和社交能力固然是亮點,但真正的貢獻和成績絕不是來自於她一個人,那流言的矛頭又為何讓她一個人承擔呢?

  「文人相輕」自古有之,有一部分能接受這個文化圈子,自然會有另一部分人選擇不接受。

  冰心與錢鐘書作為文化圈中的代表人物,對林徽因的沙龍表示不以為然。

  從他們的口吻中能看出,對林徽因的嫉妒和「沙龍女主人」做派的貶低。

  但其他人據此大肆消費林徽因、梁思成、徐志摩、金嶽霖等人之間的關係又是出於什麼原因呢?

  被如此消費的林徽因,終於無法避免地成為被非議最嚴重的民國人物之一。

  她的美貌、聰慧、風韻、才華、社交能力終於成為被非議的諸多原因,結果是什麼呢?

  直到如今,在大部分人眼中,林徽因依然是一個被「重塑」過的林徽因。

冰心錢鐘書談論林徽因:不愛她有千萬理由,愛她只有一個理由 愛情運勢 第16張

  (林徽因與父親林長民)

  對於這一切,林徽因直到晚年寫給徐志摩悼文中她才隱晦地表達:

  「每個人手裡拿著的都不像純文藝的天秤;有人喜歡你的為人,有人疑問你的私人道德……或斷言你是輕薄。

  「許多人的淺薄或刻薄處你早就領略過一堆,你不止未曾生過氣,並且常常表現憐憫和原諒;你的心永遠那麼潔淨,頭老抬得那麼高;胸中老是那麼完整的誠摯;臂上有那麼許多不折不撓的勇氣。」

  淡薄還是無奈,我們無從得知。

  但從她的文學作品中可以看出,無論是人們有一千個不愛她的理由還是只有一個愛她的理由,都絲毫不影響她在文學和建築方面的虔誠。

  林徽因出生於官宦之家,又是最早一批接受西方教育的人,其個人思想和婚姻觀在中國傳統社會顯得格格不入,遭受排擠和非議是她意料之內的事。

  於是她選擇心無旁騖坦然應對,愛自己想愛的人,做自己想做的事,放在思想開放的今天,也是一件極難的事。

冰心錢鐘書談論林徽因:不愛她有千萬理由,愛她只有一個理由 愛情運勢 第17張

  (林徽因調查古跡)

  憑借這這份坦然,林徽因清醒地拒絕了徐志摩的瘋狂追求,睿智地選擇了更適合自己的梁思成;

  她的「太太客廳」對中國近代文化的傳播產生了極大的推進作用,也成績了一批學術大師;

  她與丈夫梁思成調查了190個縣2738處古建築,使很多古建築得到重視和保護;她挽救了瀕於失傳的景泰藍工藝;

  參與設計中華人民共和國國徽和人民英雄紀念碑……

  人性、文學、家國情懷,林徽因的追求從一而終,歷史的車輪永不停駐,她的光環永不褪色。

  這就是為何要愛她的理由!

  1. [] 冰心.《我們太太的客廳》.1933.《大公報·文藝副刊》 ↑
  2. [] 錢鐘書.《貓》參考資料:趙嘉屏.《論林徽因戲劇中的女性意識》[J].名作欣賞.2013.(18)顏浩.《被符號化的林徽因》[J].群言.2020.(01)賈冬梅.《林徽因「太太客廳」考論》[D].社會科學論壇.2015.(09)陳學勇.《關於才女的種種說法——林徽因傳記評述》[J].新文學史料.2006.(02)周子薇.《新時期以來林徽因批評的研究》[D].河北師范大學.2020冰心.《我們太太的客廳》[M].大公報 ·文藝副刊.1933錢鐘書.《貓》[M] ↑
About 小秘書 33587 Articles
不用擔心找不到好對象,戀愛小秘書 - 娜米 會根據您的喜好和條件,幫您安排與理想對象一對一排約、聯誼、交友友活動,現在就加入娜米的LINE_ID:erostp