胡明手機裡一直保存著田瓊英子女的照片 新京報記者 王霜霜 攝
「田瓊英你好，我在重慶查案，這次可能會有蔡某的消息。到了，我再聯絡你。」
「田瓊英你好，我到福建了，這次資訊還是不符合。你別灰心。」
……
2014年開始，51歲的田瓊英開始頻繁收到從一個「138」開頭的手機號發來的簡訊。
25年前，湖北恩施農婦田瓊英在京山打工時，一雙兒女被重慶籍男子蔡某和劉某平拐賣。
被拐走時，女兒向娟四歲多點，兒子向望差4天滿三歲。
孩子丟那年，田瓊英26歲。為了找孩子，她在京山火車站的出入口一天一天地等;去河南、重慶找人販子，還在尋子網站「寶貝回家」上登記，報名參加央視尋人節目《等著我》……一次次尋找，一次次失落。最後，她只能把希望寄托在一個以「138」開頭的手機號發來的簡訊上。
2016年，女兒被找到了。
2021年11月17日，在京山警察局舉行的認親儀式上，一個戴著口罩，穿著黑色衛衣，高高的男子走向田瓊英時，田瓊英第一反應是陌生。
「要是在街上，我肯定認不出來」。她個子不高，1.51米，孩子爸爸也就1.6米多點，沒想到兒子向望竟長到了1.79米。直至田瓊英看見那雙和小時一模一樣的眼睛——單眼皮，眼角向下，她才確定「沒錯，是兒子」。她趴在兒子的肩膀上，「哇」地一聲大哭起來。
看著田瓊英和兒子抱在一起，58歲，頭髮已花白的胡明眼淚也掉了下來，他就是那個以「138」開頭手機號的機主，京山市警察局刑偵大隊一級警長。
(一)
時間回到一個月前的認親現場。鬆開兒子，田瓊英仔細看了看向望的胳膊、腿，渾身上下打量，確認身體沒有一個部位殘缺。 「只要健康，我心裡就踏實了」。
在孩子丟的二十多年裡，田瓊英一直被恐懼籠罩，「被別人弄去，不曉得是不是把手弄殘，還是把腳弄殘了」。走在街上，她總盯著那些乞討的殘疾小孩看，生怕有一個是自己的兒子或女兒。
認親當天，兒子送的鮮花，一直被田瓊英放在陽臺。11月29日 新京報記者 王霜霜 攝
兒子八個多月大時，田瓊英的前夫涉罪入獄，她在磚瓦廠打工，拉扯兩個孩子。
在廠裡找塊空地，把一塊塑膠布釘在地上，兒子坐上面，女兒在旁邊看著。田瓊英去搬磚，把機房出來的水磚一塊塊搬下來，壘成小半個人高，晾曬。一天搬1萬5千塊磚，能賺20多塊錢。夏天蚊子多，有時，加班到夜裡12點，田瓊英就搬張床，罩上蚊帳，用箱子把蚊帳四個角壓穩，把孩子放進去。
累時，田瓊英半夜偷偷趴在床上哭。女兒向娟用小手摸摸媽媽臉上的眼淚說，媽媽，我聽話，我不跟別的小朋友打架，我會看好弟弟。女兒從小嘴甜，雙眼皮，長著一雙大眼睛。兒子性格內向，單眼皮，眼睛小。被拐時，兩個孩子個頭差不多，臉都圓圓的，帶出去，總被人誤會是「雙胞胎」。
在一個農村女生眼裡，兒女雙全，人生就不該有其他念頭了。田瓊英總安慰自己，等丈夫的刑期滿了，一家團圓，苦日子就到頭了。
1996年11月13日，她永遠記得這一天。中午下班，她正在吃飯，小姑子跑過來說，兩個孩子都沒回奶奶家吃飯。田瓊英把碗一丟，就往外跑。
上午時，她還看著孩子們跟著劉某平和蔡某在路邊玩。劉某平當年17歲，個子1.6米左右， 「像個小孩子」，他和田瓊英一起曬磚，總是「大姐大姐」地叫。蔡某是他的舅舅，比他長幾歲，在十幾公里外的面粉廠上班，常來找劉某平。
孩子丟時，女兒穿一件粉紅色的外套，裡面套了件綠色翻領毛衣，是買的新毛線織的。兒子穿了件墨綠色外套，裡面穿的紅藍相間的條紋毛衣，是拆了兩件舊毛衣改的。「娟娟、望望」，田瓊英打著手電筒，在小街道、孩子喜歡玩的所有地方找了一夜，都沒見到兩個孩子的影子。
田瓊英報了警，坐在派出所裡，哭個不停。
民警記的筆錄只有短短幾行：磚瓦廠某某員工，兩個小孩失蹤。後面寫了報案人的名字，留了一個廠裡電話。
兒女失蹤的同時，劉某平和蔡某也不見了蹤影。警察找到了間接和直接證人，判斷是劉某平和蔡某拐走了娟娟和望望。
田瓊英的生活被打破了。上十幾天的班，賺到四五百塊錢，她就出去找孩子。去火車站出入口盯著;去蔡某上班的面粉廠找人;聽說蔡某在河南有個親戚，她坐了七八個小時的大型巴士去打聽，對方明明操著和蔡某一樣的口音，卻說「不認識」。
兩個孩子丟了後的很長時間，田瓊英都不相信小孩被拐賣了，「他們只是被帶去哪裡玩了，過幾天就會回來」，她這樣說服自己。孩子多的地方，她都去看，總期望有小孩轉過臉，就是自己的娟娟和望望。
(二)
1996年，兩個孩子被拐時，胡明33歲，在京山市警察局刑事偵查大隊做偵查員。同事說他，人很執著，犟脾氣，別人越說「難」的案子，他越要去磨一磨。「難的(案子)有搞頭嘛」，他說。他本是學醫的，上班不久，就轉行做了警察，「因為父親也是位警察，從小對這個行業有嚮往。」
一家兩個孩子被拐在小城是很轟動的大事件，同事們也互相議論，說這個案子很難，「線索很模糊，嫌疑人和受害人都不是本地人」。對於有雄心的年輕刑警來說，一件受關註的難案正是證明自己的好機會。當年，京山市警察局成立了打拐專班，裡面有四五個像胡明一樣的年輕警察。前期，胡明對這個案子並沒有太大的感受，他甚至沒在腦海裡多想這位母親的樣子。
重慶雲陽，蔡某和劉某平的老家，山路曲折。一次，胡明去找線索，車子開到村口就進不去了，交通全靠走。下雨路滑，胡明一不留神，滾下了一個坡，幸好被一棵樹擋住。為了不惹人耳目，胡明他們常在晚上查案。由於沒有好的線索，加上當時科技手段也有限，這個案子追了幾年，都沒有很好的進展。
一年年過去，打拐專班裡年輕警察的注意力都被新案件牽走。2005年，胡明被調到雁門口派出所任教導員，主管刑偵，這正是田瓊英當年丟孩子報案的地方。胡明又想起了這個案子，他試圖聯絡田瓊英，但發現這個媽媽找不到了。
胡明。受訪者供圖
田瓊英回憶，孩子丟了一個多月後，她曾接到一個打到磚瓦廠的電話，對方說，在蔡某的老家，看見了她女兒的那件綠毛衣。田瓊英通知了派出所，隨警車來到了蔡某在重慶雲陽的老家。
田瓊英說，一間破破爛爛的土磚房裡，住著蔡某的父母。無論警察怎麼說，蔡某的父母一口咬定，他們的兒子沒回來過。
「都是女生，你維護你的兒子，我也想我的孩子。」田瓊英撲通跪倒在蔡某的母親面前，哭著哀求「你兒子到底回來沒有?到底去哪裡了?」
「說沒回來就是沒回來」，老太太太一把把田瓊英推倒在地上。而劉某平家中只有一個奶奶，對他的蹤跡也一無所知。
回到打工的磚瓦廠，晚上睡不著，田瓊英趴在床上寫日記。她的那張床由四摞磚，一個木板子，一些幹草和一張被單構成。之前，母子三人擠在這1 .2米寬的床上，她睡在最外面，望望睡中間，娟娟睡在最裡面。兩個孩子爭寵，都鬧著要媽媽抱。孩子丟了，田瓊英捧著孩子的照片和一個被眼淚淹得紙張發黃的日記本，覺得床好寬。
兒子和女兒隻留下三張照片，背後被田瓊英寫滿了字。「媽媽心情不好，你們兩個長大了，碰到這個人，一定要找到他，是他把你們給媽媽分開的……」
「山裡出去的人，什麼都不懂」， 田瓊英沒貼過尋人啟事，也不懂尋求媒體幫助，身上沒錢，也無法懸賞找人。她不知道還能怎麼找、去哪裡找自己的孩子，一年多後，她寫信讓父親和弟弟來京山接她。
這一走，田瓊英和胡明失去了聯絡。
(三)
田瓊英出生在恩施的一個小山村，進村的山路蜿蜒，汽車要一段又一段地爬坡，拐很多90度的急彎。
田瓊英的家在山腳下，房子已經塌了。提起田瓊英的名字，很多人的記憶很模糊，年紀大的人叫她 「田二」——她在家排行老二。
田瓊英的前夫是隔壁縣的，和田瓊英家有一山之隔。那個年代，農村年輕人找對象都是相親，田瓊英和丈夫是少見的「自由戀愛」。山這邊的田瓊英家條件差，那邊的前夫家更窮，當年京山有「種田落戶」的政策，田瓊英就跟著前夫去了600多公里外的京山謀生。
孩子丟了後，除了父親、姐、弟一家人，田瓊英對外瞞住了消息。但流言還是四起，有人說「孩子被拐走了」，還有傳言「孩子被田二賣了」。孩子丟後的十多年，田瓊英都沒回家過年。
孩子沒找到時，田瓊英繡的十字繡，掛在現在家中的牆上。新京報記者 王霜霜 攝
田瓊英說，頭幾年，她晚上哭，白天，看到別人家的小孩，也掉眼淚。小孩不見了之後，田瓊英再也沒見過前夫。前夫出獄幾年後，有了新的家庭。
田瓊英也試圖重啟生活，她再婚了，現在的丈夫比她大幾歲，是一個老實忠厚的男人。結婚前，她跟丈夫提前說明，自己不會再生育，「有了新的(孩子)，哪還有精力再找我的孩子」。
田瓊英戴了副紅色的細框眼鏡，結婚後，她和丈夫一起在長沙打工。丈夫見她走路總磕磕碰碰，帶她去眼鏡店一驗，近視300多度，現在漲到了500多度。她懷疑自己的眼睛是哭壞的。
「 一個女生沒看好自己的孩子，十個人聽說了，八個人都是嘲笑你」，在長沙打工多年，田瓊英從不告訴別人孩子丟了的事情。下班回到出租屋，她打開電視，老看倪萍主持的尋人節目《等著我》;日記記了一本又一本;還繡了一幅點鑽十字繡，「家和萬事興」，掛在她現在的家裡，有一面牆寬。
田瓊英心裡明白，孩子一天沒找到，她的腿上就像綁著一塊大石頭，墜得她不能往前走。
(四)
胡明再見到田瓊英時，是2014年，那是向娟和向望丟的第18年。田瓊英到京山市警察局刑事偵查大隊再次立案。接警人員把胡明叫了過來，他當時還在雁門口派出所。
「請你幫我找找我的孩子」，見到胡明，田瓊英就哭。那一刻，案卷裡那個丟了兩個孩子的媽媽，突然在胡明眼裡具象了起來。胡明也有個女兒，比向娟大6歲，當年正在考大學。他理解這位母親。他們互相留了聯絡方式。胡明還在手機相冊裡保存了一張向娟和向望小時的合照。照片中，他們都戴著藍白相間的條紋袖套，扶著一輛兒童腳踏車。女孩一身鵝黃色的衣服，張嘴失笑，男孩穿著橘黃色的翻領上衣，表情淡定。
再度去京山立案之前，田瓊英讓弟弟幫她在公益平臺「寶貝回家」上登了記;在《等著我》節目組報了名;往「重慶市警察局刑偵大隊」這個地址一封又一封寄信，信封上沒寫收件人的姓名，地址是不是對的，她也不清楚。
希望像風中的燭光一樣，亮了又滅，她不知道自己還能做什麼，能抓住的只有來自這個警察的簡訊。
「胡警官，你好，最近有孩子們的消息嗎?」剛開始，是田瓊英主動聯絡胡明，她牢牢記住了這個以「138」開頭的手機號。
「田瓊英你好，你的事情我放在心上了。你放心，有一點線索我都不會放棄。」
一開始，胡明回覆的常常是壞消息，田瓊英表現得並不沮喪，寬慰胡明：「我理解，丟了十幾年，肯定是不好找……」但過段時間，又會來詢問。
一來二去，二人的通訊成了一種習慣。田瓊英的簡訊讓胡明感到一種無形的壓力。之後，胡明去哪裡查這樁拐賣案，無論好消息還是壞消息，都會傳簡訊或Line告訴田瓊英一聲。
「田瓊英你好，我在重慶查案，這次可能會有蔡某的消息。到了，我再聯絡你。」
「田瓊英你好，我到福建了，這次資訊還是不符合。你別灰心」……
胡明的簡訊讓田瓊英感到安慰，這代表著警察並沒放棄尋找自己的兒女。
(五)
2015年前後，田瓊英頻繁收到胡明的簡訊。再度立案後，警方采集了田瓊英和她前夫的DNA，同時查找蔡某和劉某平的蛛絲馬跡。
胡明帶人到了當年的磚瓦廠，近20年過去，磚化廠的員工早已四散。蔡某老家重慶雲陽，胡明去了十多次，又在京山找蔡某當年的落腳點，幾經工作，最終發現了蔡某和劉某平涉嫌犯罪的直接證據。
警方查明，蔡某和劉某平把兩個孩子拐走後，從京山坐車到宜昌，在宜昌坐船，到了重慶雲陽。為了不被人發現，他們把兩個孩子藏在一個遠房親戚家裡。春節過後，蔡某帶著向娟去了廣東中山，劉某平、胡某(蔡某的表嫂)帶著向望去了深圳。
胡明說，調查中發現劉某平已經死亡，蔡某被網上追逃，但他非常狡猾，居無定所。胡明用笨方法，和他的工友喝酒、建立感情，做了很長時間的工作。最終得到確實線索，2015年4月，在深圳將蔡某抓獲。
「田瓊英，蔡某被抓到了，找向娟和向望有希望了」，胡明激動地在賓館裡給田瓊英傳簡訊。
蔡某交代，他在廣東中山的一個工地把向娟賣給了一對重慶籍的夫妻。這對夫妻姓甚名誰，他也不知道。將近二十年過去，中山多少工地早已變成了高樓大廈。資訊模糊到不知從何查起。
胡明圍繞當年的工地找人，根據得到的資訊，他們跑了海南、重慶、湖北荊州、河南商丘，花了三個多月的時間，終於在廣西找到了向娟。
「你媽媽找的你好苦」，在廣西一個建築工地的活動板房裡，胡明見到了向娟，他一下子就認出了向娟，那個他手機像冊裡的大眼睛女孩。
向娟(左)、向望(右)小時候的照片。受訪者提供
2016年，端午節的前幾天，胡明撥通了田瓊英的電話。
「央視《等著我》欄目組喊你去錄節目，希望是好消息哎」。
那段時間，田瓊英在長沙打兩份工。白天，在一家物業公司做保潔。晚上，到丈夫在的鋼筋廠砸鋼筋。她給自己定下了目標：一要多做事。二要多鍛煉身體。「要是哪天通知我找到兒子、女兒了，我沒錢或身體動不了都去不成」。
接到胡明的電話時，田瓊英正在做保潔，她突然號啕大哭起來，十幾年的自責、恐懼、壓抑像是洪水泄閘一樣爆發。
在《等著我》的節目現場，田瓊英見到了女兒向娟。女兒怯生生的，不似小時愛說愛笑了。「你過得好嗎?」田瓊英一遍一遍地問女兒。向娟都回「好」。
(六)
田瓊英說，向娟找到後，她的生活有了重心。女兒把5歲的外孫女送來讓她撫養，田瓊英辭了長沙的工作，在老家縣城買了房，在一家物業公司當會計。
找到女兒的第三年，向娟離婚了，她在外打工，田瓊英幫她帶孩子。
田瓊英家沙發上擺滿了玩偶，電視裡放的都是動畫片。外孫女「整天瘋瘋癲癲」的，正是天真可愛的年紀，彌補了田瓊英沒親自照顧兒女的遺憾。
接觸這個案件時，胡明33歲，找到向娟時，胡明53歲，一頭青絲變成了白髮。他給自己定下一個目標：在退休之前找到向望，讓這個案件有一個完滿的結束。
查案前，胡明還是習慣性地給田瓊英發一個消息：「福建有個人和向望的資訊有一點點相似，我去一下，有消息再跟你聯絡」。
此時的田瓊英卻灰心了，她心裡甚至預感「兒子一定找不到了」。她對向娟說：「我這輩子找不到，就把找弟弟的任務交給你。」
認親儀式的前兩天，田瓊英正在辦公室上班，「田瓊英，告訴你一個好消息」，她接到了胡明的電話。
「怎麼，我兒子找到了啊」，田瓊英沒當回事，跟他開玩笑。
「是的，向望找到了!」，田瓊英回憶，她當時怔在了原地，不知道自己是哭還是笑，什麼話都說不出來了。
原來，涉嫌拐賣向望的胡某在雲南被警方抓獲。她交代，向望被賣給了一對深圳或潮汕的夫妻。
這幾年，警務大數據中心逐漸健全，人像對比技術的成熟，加大了找人的命中率。警方最終通過人像對比和DNA采樣，找到了向望。
向望結了婚，兒子三個多月大。現在，一家人在深圳定居。
(七)
接到胡明的電話後，田瓊英立刻去理髮店，把頭髮染黑了，「我可不能讓我兒子看到我一頭白髮」。丈夫特意從長沙趕了回來，他們提前一天出發，開了7個多小時的車，從恩施趕到了京山。
2021年11月17日，在京山警察局舉行的認親儀式上，一個戴著口罩，穿著黑色衛衣，高高的男子走向田瓊英時，田瓊英第一反應是陌生。
「要是在街上，我肯定認不出來」。她個子不高，1.51米，孩子爸爸也就1.6米多點，沒想到兒子向望竟長到了1.79米。直至田瓊英看見那雙和小時一模一樣的眼睛——單眼皮，眼角向下，她才確定「沒錯，是兒子」。她趴在兒子的肩膀上，「哇」地一聲大哭起來。
認親儀式後，胡明和田瓊英一家一起吃了頓飯。胡明以茶代酒敬田瓊英，「這下你高興了，兩個孩子都找到了」。田瓊英不住地點頭說，「感謝胡警官」。離開時，田瓊英收到胡明的Line：多拍些視訊、照片發給我，我也跟你一起享受團圓的幸福時刻。
田瓊英房間陽臺上有一束鮮花，用黃色的包裝紙包著，黃玫瑰的花瓣都蔫巴了。花是向望送給她的，「這輩子充公到過花，第一束花是兒子送的」。
兒女終於都聚到了一起，全家人坐在沙發上拍了一張全家福，對面牆上掛著田瓊英繡的十字繡「家和萬事興」。
丟的時候，一雙兒女都還抱在懷裡，沒想到再見面，兒女都有孩子了。走在路上，外孫女和田瓊英一般高。
兒子最終選擇回到養父母身邊，「他們年紀大了，需要照顧」。
兒子一家回了深圳，女兒也去重慶照顧患病的養父。田瓊英一下又閒了下來。
11月29日，田瓊英看一家人的合照。新京報記者 王霜霜 攝
兒媳婦發來視訊，田瓊英看完了，點開，重新再看一遍。一天要重復無數次這個動作。
「誰呀?」紮著雙馬尾的10歲外孫女依偎過來看。「你舅舅你不認識?」田瓊英嗔外孫女。
前幾天，她翻兩個孩子小時的照片，怎麼都翻不到了。「生活風平浪靜了」，她說。
胡明收到了一張照片，是田瓊英發來的。照片裡，向娟穿了件紫襖，向望穿了件黑襖，姐姐攙住弟弟的胳膊。姐姐還是愛笑，弟弟還是神色淡定。胡明把這張照片保存了下來，和他手機裡那張向娟向望小時候的合影放在一起。
新京報記者 王霜霜 編輯 胡傑 校對 趙琳
