實習生 陳燦傑 澎湃新聞記者 任霧
【編者按】
7月11日，電影《失孤》原型郭剛堂找到了被拐24年的兒子，DNA比對成功。他和妻子喜極而泣，妻子說：「這二十多年，可把我兒翻著了（找到了）。」
「我很怕別人把尋找孩子的過程定義為‘溫情’，真的不是這樣，這個過程無比殘酷和現實。溫情，只是人們最願意相信的部分。」郭剛堂說。
尋找父母也是一樣。凌冬幼時被拐帶，殘酷與現實如影隨形。他執意尋親，內心也有過掙紮，不時懷疑自己是被父母拋棄，還要維持著與養父母家若即若離的微妙關係。
尋親的一端是親生父母，另一端是被拐的孩子，孩子脆弱敏感的內心世界鮮少被談及。這個故事就試圖撥開凌冬心頭籠罩的層層迷霧，抵達他內心所願。
一滴血，意味著什麼？
對於4歲被拐賣的凌冬而言，這滴血首先意味著「背叛」。去年1月，25歲的他私下與尋親義工聯絡，順利的話，他將在采血入庫後，借由全國聯網的DNA資料庫中找到親人。
然而，這一打算很快被養母察覺，罵完手機那頭的義工，她將聯絡方式一一刪除。此前她就讓凌冬做出承諾，堅決不去尋親，否則以死相逼。
當晚，凌冬隱進家後邊的山頭，他太熟悉的那些蜿蜒交錯的山路了，自小受到委屈，或是想媽媽了，他就去那兒的一座古墓旁寫日記。這天他酒後失足，撞到頭部，失去意識，所幸被路過的村民及時發現。
在柳州養家，凌冬常去家後的山頭獨自待著。 本文圖均為 受訪者 供圖
住院後，他將童年往事發給唐蔚華，讓她在直播時讀出。凌冬的養家看了那場直播，在他出院那晚，全家族出動，讓他在他們面前跪了一夜。
2019年8月26日，凌冬在直播間認識尋親媽媽唐蔚華，在凌冬的記憶中，他是1999年秋在上海被拐至廣西羅城縣的，恰好與唐蔚華兒子王磊被拐時間、地點相近，凌冬進一步比對了資訊：頭頂雙旋、微卷、招風耳，雙手無名指螺旋紋，都對上了。
凌冬為唐蔚華做的尋人視訊截圖
但他始終不願跨過采血入庫這個門檻，有近5個月的時間，除了吃飯、睡覺，唐蔚華都抱著手機，開導、鼓勵他采血入庫，唐蔚華幫助過數十個孩子找到家人，在她看來，凌冬算是最為謹慎、猶豫的一個。
有時晚上想媽媽，凌冬打給唐蔚華，不說話，只是哭，寫下「媽媽，我愛你」，唐媽不敢說話，也打字回他，「我只有高興時才跟他語音說話，我的情緒只要有一點點難過，他都會很在意。」
事實上，這滴血所承載的，除了凌冬21年來對家人的想念，還有一種更為矛盾的「恨意」，被拐時，人販子稱他是被母親拋棄的，而在羅城第一個養家，沒幾個月，養母懷孕，把他送去了柳州。那時他已在「母親會原諒我，接我回家」的幻想中徹底絕望，在養家受的委屈、傷害，亦在這滴血中滋生著仇視。
「我采血只是為了尋求真相和報復他們」，尋親出乎意料的順利，得知是奶奶的一次意外疏忽，導致他被拐後，凌冬更不願回家了，同時將從浙江趕來的奶奶與叔叔拒之門外。
猶豫了幾天，凌冬還是見了家人，「我把這老太太太哄走，不然我不安心」，見面時，家人強忍淚水，不敢上前擁抱他，凌冬也錯開了視線。
而後，凌冬被告知，他的父母一直在找他，悲傷過度，已經離世，當時他父親離世不到4個月，「內心積壓的所有負擔一下崩潰了」，他蹲在地上，不許任何人靠近。
一滴血的距離，近到讓他通過血樣比對在幾天內找到家人，又遠到等失聯21年的他接近家人時，與父母已是陰陽兩隔。
——講起那些尋親記憶時，他與工程隊正在山上趕著隧道施工，廣西雨季已至，他們得盡快將路修好，時常「連軸轉」。凌晨4點半，他給我發來一句簡訊：
「我也有權利尋求自己的身世和真相吧。」
以下為他的自述：
（一）
被拐那年應該是1999年秋天了吧，隻知道被一個小叔叔帶到廣西，（中途）坐過火車、小船，他還背著我走了很遠的山路，用大樹葉子盛山水喝，哭鬧時，會在半路陪我捉迷藏，說哭了會有警察抓我。
之後到了一個偏僻的地方，爸媽等著我，那兒有小河，有山有樹，還有雞鴨，我家沒有，我都會又害怕、又好奇地瞧瞧。
有次我把家裡的花瓶打碎了，媽媽嫌我搗蛋，說不要我。不到幾個月，他們有了自己的孩子，把我送給現在的家。
離開第一個養家的那個冬天，我和一個陌生人（奶奶）睡一塊，4歲的我想尿尿，不敢說。最後還是她發現這些問題。那晚開始，我跟奶奶睡才有安全感，她把我的腿捂得暖暖的。
來了沒多久，新爸媽讓我學做點事。我開始學做飯，有次我偷偷放一個雞蛋到快煮熟的米飯裡，蛋液印在飯面上，被爸爸發現了，那晚沒飯吃，到豬圈過夜。
姐姐偷偷把飯菜裝到口袋，搓成一團給我吃，說，「老弟，快吃，一個晚上很快會天亮了，以後別拿雞蛋吃了，那是要拿去賣的。」
還有次我想吃脆餅，姐姐拿了爸爸十元去買了脆餅，我舍不得吃完，啃了又啃，笑了又笑。我總問姐姐長大了想幹嘛，她說吃飽飯，穿漂亮裙子，現在每年我都給她買幾件裙子。她是我童年的保護神，是我心裡媽媽的模樣。
在我看來，養父母可以說是法盲。在他們的環境中，大多為了柴米油鹽，演變成夫妻爭執到最後動手。
養父脾氣不好，我不太敢接近他。有時我想到他們在地裡幹活特別累，就心疼他們，他們對我流露出來的愛，可能不多，也會有，例如我生病，給錢讓我去村裡赤腳醫生那兒拿藥，回家會問拿藥了沒，記得要吃藥。我在外面被欺負了，養母會去阻止，替我出氣，她嫌我笨，說以後可以躲著。
到7歲讀書時，我有了新名字，冬冬，因為我是冬天來的。他們平時會稱呼我為老弟，柳州很多父母會這樣稱呼兒子。
讀書時的我，心無學習，二年級的夏天，我在水塘遊泳，下水沒多久，養父來了，我很恐懼，知道躲不過了。也沒想，他把我的衣服都抱走，說讓我玩個夠，別吃飯。
我也有自尊，邊上是馬路，有人路過，就蹲水面隱蔽自己。不敢上岸，就遊啊遊，泡水裡久了，手腳無力，最後天快黑了，我也哭了，那時恨透了親生父母，把我拋棄讓我受罪。那是我第一次想到自殺，可我所有的勇氣，都被父母磨滅了，只能硬著頭皮回家。
從我到養家，無論聽不聽話，經常聽到養父母說我是爸媽不要的孩子。其實我心裡也默認了這種說法，害怕哪天他們又把我送走。8歲我就能炒很多菜，雞鴨喂好，牛割草喂飽。碗筷我洗。衣服收拾好。我也會察言觀色，迎合他們的想法。
到五年級，我輟學做了放牛娃。每次受了委屈，就去後山一座古墳，偷偷寫日記、畫畫，寄托我對遠方媽媽的遐想。我恨媽媽，恨媽媽的所有，我又想媽媽，想她一定很漂亮，我們是否有相似的地方？
凌冬在後山蓋的小屋
（二）
15歲開始，我跟村裡一位叔叔出來做事，搬磚，搗水泥，拉沙子，做了大概半年，老板看我還挺勤快的，讓我學開挖掘機，以後好找工作。
打工的日子，我有一種離開家裡才有的自由感，每月有薪水發，吃想吃的。我有點能力了，偶爾想起親生父母，會產生一種報復反彈的心理——沒有你們，我也有工作，也長大了，也能掙錢。
可是，別人下班，經常有父母打電話來問候，有父母準備的很多幹糧，我特別羨慕，我的養父母除了發薪水那幾天會來電話，問我薪水什麼時候發，記得拿回家，家裡缺什麼，讓我給辦。
凌冬上班的工地
只要我身上有錢，隻留自己零用的，全交給他們補貼家用。
18歲那年，我在後山上給自己搭了間小屋，時常在那裡坐很久，幻想一切可以改變就好了，我也不比別人低一等。
我曾無意在電視看到一檔《等著我》的欄目，一位尋子母親叫張雪霞，丈夫承受不了，想不開自殺了，留下那一句，我只要我兒。
我真被觸動到了，會不會我也是被拐走的孩子？可是我會瞬間轉念——我肯定是被拋棄的，村民也常說，「你爸媽都把你賣給別人了，可能又有自己孩子，更不可能要你，這裡的父母養你，你要懂得對他們好。」
奶奶經常和我說，隻生不養，斷指可報，隻養不生，斷頭可報。
她擔心我有一天會走，就拿別人的事做比較教育我：誰家的孩子也是撿的，特別的孝順，為了表示自己對養家的真心，父母來找她，看都不看一眼。
在她去世前幾個月，生活不能自理。一日三餐，洗澡洗衣，都是我在做。離世那晚，我幫她洗好澡，喂了稀飯，她說想睡覺，讓我坐在邊上。當時她意識還是很清醒的，說她沒什麼要求，只希望我一心一意在這個家，所有的到最後還是我的。我沒多想，也是認命，他們養我小，我養他們老。
半夜，奶奶躺在我的懷裡走了，當時她說不出話了，用手指著客廳中央、平時供奉祖宗的香火排位，示意我答應她的請求。
（三）
刷到唐媽視訊時，我處於人生最低谷，很迷茫，害怕自己真是被拋棄的，父母沒有找過自己。每次她直播，我都避開養父母，在後山看。
當時我也被列入疑似磊磊的對象，通過管理員牽線，我和唐媽第一次私信聯絡。情不自禁地把童年告訴她，她說過這樣一句話，「孩子不要怕，有我在。」
長這麼大，沒被誰這樣稱呼過，聊到了下半夜。我有個要求，想讓她第二天直播為我唱首歌。唐媽那天比較忙，就為了我開直播唱歌。每一天，我和唐媽會Line聊很晚，她每次都耐心開導我，也小心翼翼地提示我，盡早采血，不再折磨自己。
沒多久，養父母開始發覺我的變化，就留意我，阻止我看直播，還和跟進我采血的管理員聊天。那天我和養母為這事吵架，心情不好，喝酒喝多了，跑去後山看直播，不小心摔到頭部，讓村民送去的醫院。就是那天開始，養母時刻看守著我，拿我手機，把唐媽封鎖。
住院時，想給這些年來在養家的經歷，找一個傾聽者，剛好在網路裡，有人質疑我是唐媽虛擬出的人物，為了炒作而編造的。經過反覆思考，我把信整理出來，給唐媽看，也同意在直播間讀出。
我想清除一些有質疑的聲音，因為這封信，部分人更深信我是小號，只有編造沉重的故事，才能獲得同情。也有很多人為之動容，也為養父母的行為震撼，買來又不愛，何必要去買？勸我盡快采血找家。
可我有很多顧慮。首先擔心養父母這邊，怕他們難受，知道後發生隔膜，也怕村民知道，遭受他們唾棄，覺得我忘恩負義。
之所以決定去采血入庫，更是想讓他們看看，我還是長大了，還有一種對爸媽那種無法抗拒的、很龐雜的感受，迫切想知道他們的消息，他們的模樣，想當面對質。
采血過後的幾天，唐媽到了廣西，當時養母很抵觸我們聯絡，只是我采血（的事），養母還沒知道。她讓我承諾堅決不找家，我答應後才可以去工作。唐媽廣西之行後幾天，想見我，可養父一直跟著我，在我的工作地方，不離開半步。
那晚我在（柳州）山裡開挖機，答應她（唐蔚華），加班好了，直接去羅城。養父也跟著，（經過）河池時，他逼我回頭，撞馬路上的車來威脅我，我還和養父動了手。無奈被迫連夜回頭。
之後唐媽媽來到柳州，我堅決要去，養母情緒失控，喝了農藥。
養母住院第四天，我正式接到通知，經過二次比對，我與浙江一對父母比對成功。
（四）
比對成功後，我和浙江親人一直沒有通話，我也不見，更不會做什麼認親形式。因為奶奶的看護疏忽，讓我遭這麼多苦，我采血只是為了尋求真相和報復她們。
當時我在醫院裡看護養母，有關部門，還有義工者來給我開導，我的意志很堅定。家人沒放棄，給我寄來我小時候愛吃的瓜果，當我收到時，奶奶和叔叔從浙江驅車趕來廣西。
奶奶迫切想見到我，被我拒之門外，她沒有怪我，住在了我一位叔叔家裡。
經過幾天的思想較量，我的心慢慢平息下來。我是這樣想的，我把這老太太太哄走，不然在這我也不安心。見面是在政府部門裡面。她可能怕我受到驚嚇，和叔叔見我那一刻，強忍淚水，不敢過來給我擁抱。而我沒有直視她們。
當他們和我說，我的父母一直找我，悲傷過度，早早離世，我內心積壓的所有負擔一下崩潰了，蹲在地上，不許任何人靠近。
吃了晚飯，我和她們一起回了浙江。一路上，我沒說話。到了老家，親戚都來迎接我，敲鑼打鼓，放禮炮。
在家裡，每個人來都扒著我的手看，翻我頭旋，是不是特征都對上了。我第一次看到自己小時候穿過的衣服，父親留下當年在我走丟時那天穿的衣服，自己的小板凳，還有小牙刷，父母照片。
媽媽因為我走丟，精神方面時好時壞，有時候出去好幾天才回家，爸爸又要找我又要找她，而她在妹妹幾歲時就離開了。沒給我留下任何物件，唯有爸爸替我保存她僅有的兩張照片。
妹妹則全部交給奶奶看護，爸爸一直在外謀生養家，打聽我的下落。對於他們怎麼找我，奶奶一直不願多說。當天奶奶，妹妹全程陪著我，她們沒輕易在我面前流淚，但那種氣氛讓我可以感覺到，回到家了，家的親人，真的才是自己最親的人，她們的一舉一動，都讓我感覺到在養家所沒有的暖。
奶奶說一定要喂我吃回家的第一頓飯，妹妹親自動手拿著奶茶喂我喝。準備的都是我在養家沒吃過的海鮮，有醉蝦，泥螺，我極少吃這些，泥螺都不會吃，有點不自在，又感受到愛觸碰在心底最柔軟的地方。
回家時，奶奶給凌冬做的山粉羹。
那晚，在我睡覺的房間，奶奶擺了一張沙發，說怕我再次走丟，要守著我，我睡著後，她偷偷把我破洞牛仔褲的洞補起來。
我是在奶奶手裡弄丟的，她過得很苦，常說一句話，她看不到我，不敢死去。我的親叔叔也因我被拐受到影響，和奶奶一起兼顧這個家，直到40多歲他才成家。
（五）
因為我走丟，家裡從來沒拜過祖宗，認親當天，存放21年的祖宗牌位，擺到了家裡正廳，我進行了正式的叩拜。隨後去了父母的安生之處，給他們上香。
自責，愧疚，埋怨爸媽那麼多年，明明知道有一個節目叫《等著我》，國家有全國聯網資料庫，免費采血入庫。我和爸媽，只差一滴血的距離。如果我早一年采血，還有機會見到父親。
那段時間我很難過，每天浮現在眼前的，都是父母的影子，我自己都救贖不了自己，為什麼不早點站出來找家？
而在養家那邊，沒有不透風的牆，他們還是知道了一切，開始給我施加壓力，讓我馬上回去。我夾在中間，渾渾噩噩的，甚至養母說如果我不回家，自己買車票來浙江，把我拉回去，逼我說出家的位置。
我不想讓奶奶難過，經歷的這些都不會讓她察覺到。每天安撫著養母，讓她放心，會贍養她，生怕她想不通。不管怎樣，我在那個家活了21年，有很多磨滅不掉的親情。
去年奶奶讓我回家過年，我說結婚頭一年，要給（柳州）全族親人拜年送禮，我好好商量，看看怎麼安排，她遲鈍了一下，說那別回了，我們都好著哩。
除夕頭一天，我啟程回浙江，吃了除夕團圓飯，陪奶奶、妹妹、叔叔過年，凌晨兩點，啟程回廣西，大年初一下午回到柳州。其實對每個人，我都想做到最好。
凌冬去年春節在家吃的團圓飯
現在想爸媽了，我就給他們（Line）傳簡訊，告訴他們我的工作，我的想法，（父親忌日前天）我發了一條：爸爸，明天是你離開我們一年的時間了，雖然我們很久很久沒有見面啦，我想我們彼此都不會忘記的，對嗎？我想高興地對您說，前面我們吃的苦頭，奶奶、妹妹，也會一直好好的。因為有了我。請您放心，我會常回家看看，也會照顧好奶奶和妹妹，讓妹妹以後做個公主，我會努力，把咱們的家變成一個新家。
我想他們在另外一個地方，肯定感受到了我的轉變。
（為保護受訪者隱私，文中除唐蔚華，其餘人物均為化名。）
責任編輯：彭瑋
校對：劉威
