實習生 陳蕾 澎湃新聞記者 明鵲
【編者按】
日本巖手縣曾有一座沒有插上電話線的電話亭，許多人來到這裡，向去世的親人傾訴他們的心聲。
思念需要寄托，這座「風的電話亭」給予生者很大的精神慰藉。向逝去的人好好道別，然後繼續前行。
疫情中，許多道別儀式沒能舉行。因此我們刊載逝者親友們的追思，和那些沒來得及說的話。
是離別將我們聯結在一起。
逝者：曾明，56歲，自由職業者
講述者：兒子曾逸塵
講述時間：4月28日
01
我爸個子跟我差不多高，年紀大一些後縮到了1米73左右，他頭髮之前很茂密，最近發量少了一些，長得一張很祥和的老實人臉。他手上有一個手術後留下的瘤，可能這個原因，他一年四季都穿長袖。（天氣偏冷的時候）穿兩用衫，披件羽絨背心。
爸爸是尿毒症患者，已經做了十幾快二十年的透析，身體裡的血管比其他正常人來說要脆弱一些。之前他每周要做3次透析，每次4小時，今年三四月減少了。
他和我爺爺（父親的繼父）、奶奶住在一起。3月中旬，我住的小區被封控了，我爸有出門證，就開車送物資到我們小區門口。那次我們隔著門說話，他給我帶了料酒。家裡養的兩隻貓，我爸一直關心它們的貓糧、貓砂，這些東西平時是我們（子輩）採購的，他會問我什麼時候給它們買些備貨，網上買什麼時候送到。
最後一次見他是我給他拿東西。我爸是上海本地人，喜歡早上吃些泡飯，他們那下飯菜沒有了，我就把我們家裡的腐乳分了他們一半，還有我媽給我的一瓶豇豆，也分了一半給他。
父子疫情期間的聊天記錄。
那天雨下得很大，他穿了件黑色兩用衫開車過來，我打了把傘出去，把東西裝在樂扣的玻璃器皿裡，找了環保袋給他。他見到我，還是問我貓砂到哪了，能不能準時送到，我跟他說「還沒這麼快，實在不行我們家裡還有一包，你先拿去用」，關心了他的身體情況，我看著（我爸那時）沒什麼問題，面色還可以。
直到4月21日早上，我爸還起床做飯吃，自己騎車去離家10分鐘的醫院（做透析）。下午3時許，我接到了醫院透析室的電話，我爸正在搶救，需要直系親屬到現場。
我爺爺奶奶先過去的。下午4時15分我抵達醫院，那時我爸已經去世，他沒能再醒過來，就像睡著了一樣。
我爸當天下午2點出的家門，到了醫院要排隊，等到3點左右上了透析機。針剛打進去的時候，醫生就說不行，那時候就沒法自主呼吸了。
死亡醫學證明上直接死因寫的是「呼吸循環衰竭」，「引起的疾病或情況」寫的是「尿毒症」和「高血壓」。
要進一步確定死因需要做屍檢，我們家屬拒絕了。既然人已經走了，不希望屍體被解剖。
沒有遺體告別儀式，沒有追悼會，骨灰盒也暫時拿不出來。22號早上，我跟我母親、爺爺奶奶，4個人去了醫院太平間告別遺體。
02
我母親跟我說過，父親喜歡有一些回憶，他不捨得丟東西。
九幾年流行做賣鋼筆的生意，我爸那時候去第一百貨商店那邊創過業，家裡到現在都存放著一大批他當時留下來的鋼筆。小時候奶奶教我用鋼筆寫字，就是用的那一批。後來我爸做計程車司機，認識了我媽，結婚後，他去駕校做專職教練。
我爸是在我小學的時候診斷出來尿毒症的。有一天下課，我爸沒來接我，我媽來的，那時候（我）在醫院裡看到我爸躺在那做手術。他沒辦法再像其他人一樣去上班，透析一次要4個多小時，還要來回和等床位。
我國中的時候他退休了。後來他去跑滴滴。有一次晚上十一十二點，我爸接到一個單，一對小情侶跟他求救，說商場正常關門了，他們沒有及時出來被關在裡面了，四處找警衛找不到，沒辦法叫了輛車求助，我爸就幫他們去聯絡，開著車找警衛，幫他們把門打開。他們出來後很感謝我爸，還給他100元打賞費用，我爸說應該的，也沒有什麼（打賞的）必要。
我爸性格很隨和，不會輕易跟別人起沖突，做事情喜歡有條不紊。我平時也像我父親，喜歡把家裡收拾的整整齊齊。
他自己炒股票，平時在家裡會幫我爺爺奶奶刷刷短視訊，玩幾分幾毛幾塊現金紅包的遊戲，錢不多就當做是個樂子。他特別喜歡烏龍茶，無糖瓶裝330毫升的（烏龍茶），他會一箱一箱買。他本身血透患者，沒辦法一直喝水，喝的水排不出去。他就習慣把水放到冰箱裡冰鎮起來，也會幹嚼冰塊。
我可能也被他帶的，我也很喜歡喝烏龍茶，很喜歡吃冰的，跟他住在一塊的時候也喜歡幹嚼冰塊。
我本人（原本）在3月12號要辦婚禮，因為疫情（婚禮）延期了，所以也蠻遺憾的，本來3月份我爸就能參加過自己兒子的喜事了。
3月疫情已經逐漸開始嚴重，我們一些親朋好友來不了，我們就跟儀式舉辦的地方商量了一下，延期到7月。我爸那時候還一直擔心他買的煙會不會潮掉，之前買的茅臺、喜糖放哪，他一直在為我們著想，平時關心其他人大於關心自己。
去年11月份我們定下婚禮的日子，那時他就已經開始擔心香煙會不會買不到，又怕我們買到假的，就自己去聯華超市買，說連鎖店東西比較放心一點。
銷售說過的一些細節，他比較在意的都會記下來，問我們這個跟進了嗎，那個跟進了嗎。他喜歡打提前量，會說你們還有大概一個月辦婚禮，酒店訂了嗎？婚車他們幾點到哪裡，你們跟他們說了嗎？作為小輩的話，那時候其實不懂得長輩的這些嘮叨，有時候還會覺得你怎麼這麼囉嗦，現在想聽到這些囉嗦也聽不到。
我爸不會一直給自己買新衣服，都是穿到舊了破了不捨得扔的。我有給我爸買一些衣服內褲襪子，前年給他買的那些羽絨背心，一直到他去世，我在他衣櫃裡翻到還是新的，都沒穿過。
他念舊，以前用的一個很小的諾基亞手機一直留著，雖然裡面什麼都沒有。出事那天我過去，那個手機居然還是有電的，就放在他床頭。他用的智能手機是我跟母親買了新的，舊的給他用的，一個手機做生意的時候架在車上，另外一個手機聯絡自己家裡人。
我跟我爸基本上每天都打電話，但是他打給我的要比我打過去的多，他在Line上看到什麼事情都會分享給我，有什麼想法第一時間打電話給我，也不管我在做什麼。有可能我在上班很忙的時候，他啪一個電話打過來。那時候我也可能會有些不耐煩，和他說你打電話有事兒先Line上說，如果是急事再打過來。
然後他每次要跟我打電話的時候，都會先Line上問我，說你現在方便嗎？方便的話通個電話。他們老一輩打字也不快，可能在他們的觀念裡面聯絡人就是打電話。
父子疫情期間的聊天記錄。
我父母當年離婚了，但在我眼裡也是一家人，雖然他們住的地方不一樣，平時也會互相關心，我母親知道父親喜歡喝烏龍茶，會定期給他買一些。疫情期間，我父親也去給我母親送物資，上海之前很難搶菜，他會拿家裡一些菜給我媽送去。我拿到他手機的時候看到通話記錄，基本上他每天都有跟我還有我媽聯絡。
03
我現在一空下來，腦袋裡想的都是他。
印象比較深的還是2020年在家裡給他過生日。父親生日都是自己家裡隨便吃吃飯，我前年想總歸我賺錢了，得孝敬一下爸爸，想給他一個驚喜，特別我知道他身體不好，他平時自己喜歡吃點甜食，我就給他買了個蛋糕送過去，他還蠻感動的，然後還給他拍了照片，唱生日歌，那些照片我都留著，他不喜歡拍照，覺得自己面色不好拍出來不好看，但是（那次）我「逼」著他拍了。
父親生日時拍的照片。
我有點後悔沒能多給我爸再打兩個電話，再見他兩面。我們公司發了物資，本來還準備給他送幾包他愛吃的榨菜過去，也還沒送成。
最遺憾的還是他沒能來參加我的婚禮。其實他還給自己買了雙嶄新的皮鞋，準備留了當天穿的，連快遞外麵包裝都沒拆。我們要幫他換衣服的時候，沒在意到他快遞裡的鞋子，我拿了自己一雙只穿過幾次的皮鞋給我爸換上了。
我這兩禮拜想的最多的，就是如果他還在的話，我肯定是要去看看他，我一直覺得他去世這件事情就像做夢一樣。但如果說真的接受現實，我還是想說希望他在天堂沒有病痛，希望他能夠多想想自己的感受，多照顧自己。
（在醫院裡看到父親的時候），他穿著醫院的褲子，上身一件薄的毛衣，再加一件他自己的兩用衫。我就一直握著他的右手，兩個手捧著，我的手很熱，他手很冰，我想給他再暖起來。醫生還給他戴著口罩，怕他感染病毒會傳播，其實我爸是陰性的，我就把口罩脫掉，摸摸他的臉頰，從搶救開始昏迷到去世，他一眼都沒有睜開過。
最後我跟他說，我們照顧好自己，總歸有一天我們還會再見的。我父親的親生父親在他國中的時候去世了，我說你能見到你自己的父親，我將來肯定也有一天要來見你。
我給我爸換上了他本來要穿著出席婚禮的西裝，這套西裝是我的，因為他自己幾套西裝都舊了，（之前）說借我的西裝穿一穿，我說好的。他有一件非常喜歡的白色襯衫，我給他穿上了，給他打了新買的領帶。我想兒子穿過的西裝送你最後一程，你在那邊也有一個留念。
我最後親了一下他的額頭，說爸爸我走了，這是最後一眼。
來源： 澎湃新聞
