作者：宮立（山東大學文學院教授，本文是「山東大學齊魯青年學者項目資助」階段性成果）
同是閱讀《紅樓夢》，不同的作家會有不一樣的感受。有人將其奉若瑰寶。端木蕻良自言：「在古今中外的一切小說中，我最愛《紅樓夢》」。蘇童說：「我喜歡並崇拜《紅樓夢》」。錢玄同也認為《紅樓夢》有「恒久的文學價值」。而有人則持一定的批評態度。胡適認為，《紅樓夢》比不上《儒林外史》；在文學技術上，《紅樓夢》比不上《海上花傳記》，也比不上《老殘遊記》。蘇雪林對《紅樓夢》的態度最為過激，她說：「原本《紅樓夢》也只是一件未成熟的文藝作品」，「紅樓夢只是一缽猴尿，並不是什麼仙丹聖水，你們愛喝，只管盡量吧，恕我不奉陪了」。
寶玉和黛玉孫溫/繪
大觀園孫溫/繪
《紅樓夢》人物眾多，每個人物卻都有獨特的個性。感受敏銳的大陸現當代作家對其中人物也是各有所愛，評價不一。
趙景深1955年在復旦開設「大陸小說研究」課時，採用投票的方式對學生進行過《紅樓夢》閱讀測驗。其中一個題目是「你覺得《紅樓夢》中哪幾個人的性格寫得最成功」，黛玉、寶釵、鳳姐、寶玉、劉奶奶、襲人得票較多，趙景深自己覺得「晴雯和尤三姐的票數太少了，邢夫人和賴大給人的印象不深」；另一個題目是「你覺得此書哪幾段情節至今猶有深刻印象？」黛玉焚稿、黛玉歸天、黛玉葬花、劉奶奶遊大觀園得票較多，趙景深自己覺得「探晴雯和害尤二姐應該多得些票」。
王蒙對賈寶玉評價很低，認為他是個「混世魔王」，是個寄生蟲、廢物，「他不會勞力也不會剝削。他不會賺錢也不會用錢。不會創業、不會守業、甚至也不會弄權仗勢逞威風。他不能真正行善也不能作惡。他不懂事業不管家業不需要也不思慮職業又決不治學」，「不論從歷史的、社會的、家族的角度看，從認真執行的、行動的、實用的觀點看」，賈寶玉一無用處。但王蒙同時認為，賈寶玉又是一個「文學畫廊中的沒有先例也極難仿制的至純、至情、至憂、至悲的典型」，他是一個「有自己的真正精神生活的人」，「最自然最自由最本色」。賈寶玉「幾乎說不上他品行上特別是私德上有什麼惡的方面」，他「甚至可以算得上‘除了兩個獅子都不乾淨’的賈府中的天使」，「雖然與眾女生特別是眾丫鬟的廝混中不乏狎昵乃至‘越軌’之處，但他對女性的整個態度仍然比較純，比較重視精神、情感上的接近」。
林黛玉有傾國傾城的貌，但她又是多愁多病的身。在賈府不愁吃喝，但她過得並不舒心。母親早逝，疼愛自己的父親又不在身邊，偌大的賈府並沒有給她帶來真正的溫暖。賈寶玉的出現，給林黛玉帶來了愛情，帶來了希望，但希望最終變成了失望、絕望。「兒女間的情愛，往往是無理可講，你看是雞毛蒜皮，她說是天要塌了」（韓羽），「和賈寶玉的一次歡悅交談，會帶來艷陽高照；和賈寶玉的一次誤會，馬上就會陰雲滿空」（馬瑞芳），賈寶玉的一言一行都會「吹皺一池春水」，引發林黛玉內心的波瀾起伏。林黛玉「把全部自我沉浸在感情的深海中，呼吸著咀嚼著這裡邊的一切，從這裡面釀造出她自己的思想，性格，情緒，嗜好，以及她精巧的語言與幽美的詩歌；以後，就在這裡面消滅了她自己」「用她的整個生涯唱出了一首纏綿哀艷的戀歌」（王昆侖）。
何其芳說：「對薛寶釵這個人物，讀過《紅樓夢》的人都是不會忘記的。但在生活裡面，她的名字卻不像賈寶玉和林黛玉那樣流行，成為共名。這或許是這個性格的特點不像賈寶玉和林黛玉那樣突出。因此，對她的看法是曾經有爭論，而且現在也仍然可能有爭論的。」薛寶釵的確是個有爭議的人物，有人說，薛寶釵是個壞人。但在聶紺弩看來，薛寶釵不但不是個壞人，反而是一個「十全十美的佳人」，她「美；有文才，博學多識；不茍言笑；不愛搽脂抹粉，穿紅著綠；豁達大度，別人說她點什麼也不計較；善於體會尊長意旨，賈母叫點戲，就點賈母愛看的戲，在王夫人面前，說金釧兒不一定是自殺而是失足落井，以寬解王夫人的心；把自己的衣服給金釧兒作殮衣，也不忌諱；善於避禍，如對紅玉之事；也善於避嫌，常遠著寶玉，看見寶玉進瀟湘館去了，自己就不進去；慷慨而能有助於人，送燕窩給黛玉，替湘雲作針線，替岫煙贖衣物；隨和，看見人家針線好，就幫著繡幾針，看見蚊子叮寶玉也趕趕；有時也玩玩，如撲蝶；幽嫻貞靜，對婚姻聽天命，反正會有一個有玉的人來，用不著性急」。薛寶釵是賈寶玉、林黛玉之間愛情的「波瀾」，「沒有她，愛就愛好了，朝也愛，暮也愛，沒有矛盾，沒有曲折，沒有因由顯出他們的烈火真金，海枯石爛來，我們就沒有這麼多的奇文至文可讀了」「正因為寶釵又十全十美，又有金鎖什麼的，足以引起誤會之類，這才有波瀾，波瀾才壯闊奇麗」。
讀過《紅樓夢》的人，都會對王熙鳳的出場印象極深，正如王朝聞所言：「未見其人，先聞其聲，而且人皆屏息，她獨放誕。特別是神色活躍，裝飾輝煌，氣勢更高人一等。」不過汪曾祺對王熙鳳出場時的「亮相」頗有意見，「‘一雙丹鳳三角眼，兩彎柳葉吊梢眉’，形象實在不大美，也不準確，就是因為受了評書的‘讚’的影響，用了成語」。王熙鳳的語言是最有個性的，「她是一個寫得非常生動的人物。她在哪裡出現，哪裡的空氣就活躍起來……有時說得很甜，有時說得很潑辣，有時又很詼諧。不用說她的名字，只要把她的那些話念出來，我們就知道準是她。」
王熙鳳是人中之鳳，「模樣又極標致，言談又爽利，心機又極深細」，「男人萬不及一」，單是協理寧國府，就顯示出她出眾的管理才能。但她又是一個潑辣、狠毒的角色，何其芳說王熙鳳是一個「笑得很甜蜜的奸詐的女性」，是一個「極端的利己主義者」，俞平伯說王熙鳳「在‘十二釵’中應是反面人物」，「她生平的劣跡在書中很多」。「機關算盡太聰明，反算了卿卿性命」，沒有人會真心喜歡她。不過王熙鳳又是《紅樓夢》裡描寫極為生動的一個人物，《紅樓夢》前八十回，寫到她的就有五十二回，正如李希凡所說：「在《紅樓夢》生氣灌註的藝術境界裡，如果少了王熙鳳的出場，則明顯地會少了一個連接榮國府和大觀園的生活的‘聚光點’」。
鄭逸梅說包天笑「喜讀《紅樓夢》，對於書中人物，最敬愛者為紫鵑」。吳宓說「欲知宓者，請視紫鵑」。而蕭紅稱自己是「癡丫頭」香菱。聶紺弩回憶過他與蕭紅的一次談話，當時他對蕭紅說：「蕭紅，你是才女，如果去應武則天皇上的考試，究竟能考好高，很難說，總之，當在唐閨臣（本為首名，武則天不喜歡她的名字，把她移後十名）前後」。蕭紅笑著對他說：「你完全錯了。我是《紅樓夢》裡的人，不是《鏡花緣》裡的人。」讓聶紺弩意想不到的是，蕭紅說自己是《紅樓夢》裡的「癡丫頭」香菱：「我是像《紅樓夢》裡的香菱學詩，在夢裡也做詩一樣，也是在夢裡寫文章來的，不過沒有向人說過，人家也不知道罷了。」
而林語堂最喜歡練達有為的探春，探春「具有黛玉和寶釵二人品性糅合的美質，後來她幸福地結了婚，做一個典型的好妻子」。林語堂對劉奶奶也頗有好感，「劉奶奶的言語舉止雖然粗俗，但卻保持著純樸天真的村婦本色。曹雪芹寫劉奶奶也最成功。‘劉奶奶進大觀園’成為一句流傳最廣的諺語，證明了劉奶奶所給予人們的深刻印象。」更有趣的是，在林語堂看來，《紅樓夢》還有分辨人脾氣的功能，「欲探測一個大陸人的脾氣，其最容易的方法，莫如問他歡喜黛玉還是歡喜寶釵，假如他歡喜黛玉，那他是一個理想主義者，假使他讚成寶釵，那他是一個現實主義者。有的歡喜晴雯，那他也許是未來的大作家，有的歡喜史湘雲，他應該同樣愛好李白的詩」。
《紅樓夢》中的人物是說不完的，《紅樓夢》也是說不盡的，它是一部「架構恢宏，內容豐富」「經得起反覆閱讀，再讀仍有魅力」的大書。周瘦鵑讀《紅樓夢》如癡如醉，能背其回目。茅盾能背誦整部《紅樓夢》。朱湘續寫《紅樓夢》，端木蕻良寫有歷史小說《曹雪芹》。歐陽予倩、白薇、顧仲彝、石華父、端木蕻良、孔令境、趙清閣等作家還對《紅樓夢》進行了再創造，「把《紅樓夢》小說改編為其他文藝形式的戲劇或說唱」。筆者期待有心人能將現當代作家關於《紅樓夢》的長長短短的文字匯集在一起，並對「現當代作家與《紅樓夢》」這一課題進行深入研究。
《光亮日報》（ 2022年03月11日16版）
來源： 光亮網-《光亮日報》
