昨天，一則特殊的期刊論文刊登資訊「刷爆」了醫務工作者的朋友圈：國際醫學期刊《柳葉刀》（The Lancet）於26日在其官網以中文形式發布了一篇大陸學者的文章——《給父親的一封信》，並可免費閱讀。據悉，這是《柳葉刀》首次以全中文的形式展現大陸學者的論文。作者譚文斐是一名麻醉醫生，他用情真意切的一封家書，寫出父子兩代大陸醫生的故事，令人動容。
這封信中寫道，父親是一名優秀的外科醫生，但在1974年和1993年，各發生了一次醫療事故：一位患者術後誤吸窒息、一位患者動脈瘤二次破裂，死在手術臺上。在這兩次事件中，出面解決糾紛的院長被人毆打，全院停止工作三天；另一次則導致全院停止手術一天，滿城風雨，他的父親也一夜之間雙鬢斑白，而當時已經擬好的副院長的任命也被收回。
這些事情，讓當時還是高中生的譚文斐暗下決心，高考堅決不報醫學院。但「誰也無法抗拒命運的安排」，他最終還是成了一位麻醉醫師。解放日報·上觀新聞從知情人士處了解到，譚文斐其實原本是「文青」，懷揣著導演夢想，但父親的突然去世讓他一夜長大。在文章中他也提到，父親在彌留之際囑托他，「外科醫生離不開麻醉醫生，麻醉工作風險高，沒有人願意從事，你是我的兒子，我希望你能勇挑重任。」
譚文斐的確這樣做了。文章中，他從自己經歷的兩次驚險搶救中總結了經驗，想回到1974年和1993年，仔細研究在父親手術後誤吸窒息死亡的病例，同時帶上最新的藥物，幫父親解圍。他甚至懷疑，「是硬膜外麻醉復合過量的鎮靜藥物造成的1974年那位患者的呼吸抑制，因為當年縣醫院裡能實施全麻的麻醉醫生很少」。
平實的語言，父子兩代醫生的隔空喊話，20年的思考與成長。據公開資料顯示，如今的譚文斐是大陸醫科大學附屬第一醫院麻醉科副主任、大陸醫師協會麻醉學分會青年委員、中組部第8批援疆幹部人才，擅長危重患者的麻醉管理以及超聲在麻醉中的應用，研究方向為圍術期認知功能的改變，這與父親的經歷可以說不無關係。
「可以說，這位父親是有大愛的。」上海交通大學醫學院副教授蔡雨陽說，「麻醉醫師、病理醫師，雖然或許比不上外科醫師的知名度，但確實在一定情況下起到確診、救命的定海神針作用。」近20年來，麻醉醫學迎來了高速發展，正如譚文斐所寫的那樣，若能預知，他可能會欣然報考醫學院，因為麻醉藥物的進步，「因為麻醉技術的進步，會冰釋很多我們父子隔膜。」
業內專家表示，最近以來，多起醫務人員猝死、傷醫事件引發了社會的強烈關註，「但這些肩負生命重托的人，不應總是以悲情的角色出現在我們的視野中。每一個醫生的離開，都是社會的損失。」僅以麻醉醫師為例，目前全國麻醉醫師約9萬人,每萬人擁有麻醉醫師僅0.65人,而歐美髮達國家每萬人配備麻醉醫師大約2.5人，以此推算，我國麻醉醫師缺口大約30萬人。此前,國家衛生健康委、國家發展改革委、教育部等7部委聯合印發通知,要求加強麻醉醫師培養和隊伍建設,到2030年,麻醉醫師數量將增加至14萬人，三級綜合醫院麻醉醫師和手術醫師比例逐步達到1:3，在崗位聘用、績效考核和收入分配中，優先向麻醉科醫務人員傾斜。
就像譚文斐在20年後的釋然與堅守，許多醫務工作者也問過自己：假如重來，我們還會做這樣的選擇嗎？而更多人，有著肯定的答案。「我們希望，譚文斐的這篇文章，能喚醒更多醫務工作者的初心，也能讓更多社會大眾走近、讀懂醫務工作者，讓悲劇不再重演。」蔡雨陽說，雖然嚴格來說這並非學術論文，但或許有著更深刻的價值。
據悉，《柳葉刀》於今年設立Wakley—Wu Lien The（伍連德）論文獎，旨在提供大陸醫生表達自己的觀點和對醫療認真執行的關註的渠道。該期刊共收到130份投稿，其中入圍論文12篇，以匿名形式由北京大學人民醫院投票小組進行評選，譚文斐的《給父親的一封信》就此脫穎而出。《柳葉刀》官網表示，此次收到的論文均較好地展現了大陸當代醫生面臨的問題，描繪了大多數大陸醫生在日常認真執行中面臨的巨大壓力。
以下為原文全文：
《給父親的一封信》
父親大人：
您好！見信安。
昨夜瀋陽驚雷四起，暴雨如註，恰逢畢業20周年聚會，大學的朋友圈裡20年前年輕的模樣已經模糊不清。我雖身在瀋陽，不能參加聚會，但是許多陳年往事，就像傾盆的大雨註入流淌不息的渾河水，激起的不是漣漪，而是許多不能釋懷的回憶。
1974年7月8日，您作為術者完成的胃大部切除手術，患者沒有完全清醒，誤吸窒息死亡；當時遵義市畢節專區醫院劉院長出面解決糾紛，被患者家屬毆打，全院停止工作三天。
1993年1月16日，您作為術者完成的顱內動脈瘤夾閉術，患者麻醉拔管時嗆咳，血壓急劇上升，導致動脈瘤再次破裂，患者死在手術臺上；當時醫院主管副院長命令全院停止手術一天，滿城風雨，您一夜之間雙鬢斑白。
這兩件事您並沒有正式和我深談過。1974年的事情是在我出生之前，但是每次您的大學同學聚會，都會有人不經意地提起，大多數時間他們也是為了回憶您年輕的時候手術技術超群。雖然一畢業就跟隨大連醫學院南遷，但是絲毫沒有影響您28歲就成為優秀的普外科術者完成各類手術；每每提到您28歲就完成胃大部切除術時，我都看到您黯然神傷，在一旁默默地苦笑著。
1993年的事情我還記憶猶新，因為這件事情不僅對您的職業生涯產生了戲劇性的影響，擬好的副院長的任命件被收回了；而且這件事情讓我暗下決心，1994年高考，堅決不報醫學院。
誰也無法抗拒命運的安排。
1999年我本科畢業，分配到大連市第三人民醫院做麻醉醫生。
2002年我考取瀋陽大陸醫科大學麻醉學專業研究生，畢業留校，從事臨床麻醉工作。
2008年5月9日，我做完總住院沒有多長時間，作為夜班的領班醫生負責所有急診手術麻醉，責任與風險並存。
夜班接班不久，骨科急診二開手術，頸間盤膨出切開內固定術後出血，壓迫氣道，同時患者四肢麻木的症狀加重，需要緊急探查止血。麻醉誘導後，患者通氣困難，脈搏氧飽和度報警的聲音由高亢變為低沉，患者的面容由蒼白變為青紫，氣道壓力持續走高，我遇到了麻醉醫生職業生涯中最不願意面對的尷尬地步：患者無法插管，無法通氣！
眼見心率走低，馬在意跳驟停，三個麻醉醫生已經啟動緊急預案，準備環甲膜切開通氣；我仔細檢查了一遍麻醉機，發現是通氣螺紋管路的問題，改為呼吸球輔助通氣後，患者轉危為安。
手術結束後，在更衣室裡，術者黯然神傷，默默地苦笑，像極了您大學同學聚會時的樣子；我在一旁默默地流淚，術者看到了安慰我說，不是成功了嗎，怎麼哭了，我說，沒事，想我爸了。
2012年2月15日，我剛剛從美國留學回來半年，輪轉婦科麻醉。
負責麻醉的病人是本院職工的母親，80歲，診斷是卵巢巨大囊腫，擬行開腹探查術。患者具有常年的冠心病病史，所以當天我的所有注意力都是保證患者的血流動力學穩定。
老奶奶進手術室後，心臟麻醉的功底提示自己，建立有創動脈監測，很順利就完成了。老奶奶說，昨天一夜未眠，肚子脹得厲害；看看她巨大的腫瘤，如同六月懷胎，我安慰她，一會兒麻醉後可以好好睡一覺了。老奶奶還是抱怨肚子脹。我有些不耐煩，示意助手準備麻醉誘導。
鎮靜藥物剛剛推註一半，老奶奶突然開始噴射性嘔吐。原來，巨大的腫瘤壓迫，術前一天的食物全部淤積在胃腸道，常規要求的8小時禁食水時間對她是遠遠不夠的。緊急搶救，反覆吸引，氣管插管，再次吸引氣道；雖然搶救很及時，但是當天老奶奶還是送到重症監護室，恢復了兩天，平安出院了。
如果時光可以倒流，我可以回到1974年，仔細研究那個胃大部切除患者的病歷。雖然您一直強調是返流誤吸造成患者死亡，但是從麻醉醫生的專業角度，我更懷疑是硬膜外麻醉復合過量的鎮靜藥物造成的患者呼吸抑制，因為1974年縣醫院裡能實施全麻的麻醉醫生還是很少的。
我還可以回到1993年，當然要帶上現在才有的強效阿片類藥物瑞芬太尼，掌握好藥物劑量，患者帶著氣管導管可以睜眼睛，握手，而沒有嗆咳。可能事情就會緩和，看不到您做醫生受到的委屈和自責，我可能會欣然報考醫學院，因為麻醉技術的進步，會冰釋很多我們父子隔膜。
命運的指揮棒始終在我們父子職業舞臺上熠熠閃光。
1977年，您下鄉到畢節大方縣雙山區醫院做外科醫生，每天做完手術，夕陽西下，術後康復的患者陪您在河邊聊天喝茶；2016年，我主動申請援疆，新疆維吾爾自治區塔城地區民風渾厚，每天手術麻醉結束，我都會到小河邊走走，想像著您1977年的樣子，耳邊是您的教誨，做醫生，要解除疾病，造福患者。
最難忘的其實還是1998年5月3日，您在彌留之際，把我叫到身邊，對我說，雖然爸爸知道你不願意做醫生，但是，畢業如果可以選擇的話，還是做麻醉醫生吧，外科醫生離不開麻醉醫生，麻醉工作風險高，沒有人願意從事，你是我的兒子，我希望你能勇挑重任。
今年是我從事麻醉工作20年，願您安息。
兒：文斐敬上
2019年7月24日
欄目主編：顧泳 文字編輯：顧泳 題圖來源：視覺大陸 圖片編輯：蘇唯
內文圖來源：《柳葉刀》官網
