一、
1986年，25歲的崔健因為《一無所有》爆火時，17歲的張亞東絕不會想到，未來，自己也會因為音樂而創下無數風流史。
張亞東生於山西大同，從小不愛讀書的他，幾次被開除，令他的幹部老子很生氣，恨不得見一次打一次。
不過他唱晉劇的母親，卻對他十分喜愛。因為這孩子簡直是音樂天才：
五線譜3天學會，大提琴、小提琴、二胡，一點就通，13歲時，就輟學去了大同市歌舞團學習編曲，自學樂理……
別的鼓手打架子鼓，張亞東只要看2分鐘，就能無師自通地把所有節奏都敲出來……
那時，張亞東醉心於音樂，天天抱著吉他，在歌舞團宿舍裡自彈自唱，唱的都是《愛你在心口難開》《遲到》這些流行歌曲。
那時，地方歌舞團還比較保守，表演的也是一些比較「正」的東西。張亞東曾為了羅大佑的《之乎者也》，連夜坐綠皮火車去北京，在火車上站了一夜……
崔健火的那年，團裡老師見張亞東彈得好，便讓他登臺演出，效果還不錯，因此，他成了歌舞團的「臨時工」。
作為「臨時工」，他沒有固定薪水，只有在隨團演出時，才有一點菲薄的報酬，但他幹得不亦樂乎，有時甚至一個人同時彈高、中、低三個鍵盤。
不僅如此，他還能自己寫歌、編曲，憑借這些「超能力」，他很快得到了大同市礦務局文工團領導的青睞。
1987年，18歲的張亞東在文工團安排下，「曲線救國」當了一陣子舞蹈演員，頗費周折地由「臨時工」轉為「合同工」，終於有了一份「穩定」的工作。
這時，有不少女孩都對很「酷」的張亞東產生興趣，但他卻隻對一位長得像山口百惠的小女生曹方（化名）有感覺。
有才又有顏，他沒費多大勁，就和曹方談起了戀愛，還常替她到廠裡的食堂打飯。
曹方為了支持張亞東的音樂愛好，還送了他一把1000多元的吉他。
這樣一份真摯的愛情，擺在19歲的張亞東面前時，每個月只有不到70元收入的他，十分適意，很快步入了婚姻。
婚後，張亞東住進了嶽父家，在火熱的青春和熾熱的荷爾蒙加持下，很快就有了「愛情的結晶」，生下了一個兒子。
那時幸福感爆棚的張亞東，一定沒想到「老婆孩子熱炕頭」的美好，日後，居然會成為他的枷鎖。
二、
相比老婆的溫柔鄉，張亞東更愛沉溺在音樂中。
他在文工團搞了間「音樂工作室」，經常丟開老婆，整夜整夜泡在裡面，與「金橋」牌香煙相伴，煙霧繚繞中，每當離夢想更近一步，就和溫香軟玉的老婆更遠一點……
愛屋及烏，那時的張亞東，對樂器也格外珍愛，深有研究，是礦務局文工團的「音樂專家」，凡是購買音樂方面的新設備，都派他去。
1991年，也不知道張亞東使了什麼招，竟然讓領導特批了17萬元，去購買了一套當時比較先進的MIDI設備，還請來北京的一位音樂教授現場授課，「包教包會」。
那位教授對張亞東的悟性和靈性讚賞不已，誇他是個人才，並不失時機地「挖牆腳」，拍著他的小肩膀說：「我的大門，永遠為你敞開著！」
教授的話，深深觸及了張亞東的靈魂，可他裝作波瀾不驚，不為所動，繼續捯飭剛買來的新設備，更加刻苦勤奮地「掌握核心技術」，贏得了領導們的一片誇讚……
實際上，他深知，駕馭好這套設備，就相當於偷偷練好了「獨孤九劍」，隻等出山那天縱橫天下，成為國內專業的音樂制作精英了。
偷偷學好技術的他，還抓緊時間，把自己的音樂創作做成midi小樣，作為「投石問路」的敲門磚，裝進了行囊。
1992年，那是一個春天，人們唱著《春天的故事》走進新時代時，23歲的高曉松已從清華退學，懷揣著音樂夢，四處流浪。
那一年，梅艷芳遭遇黑幫暫別樂壇，王菲重返香港，憑借《容易受傷的女人》等歌曲走紅，並加入了竇唯和薑昕的「三角戀」。
那一年，竇唯的「黑豹」同名專輯在香港推出，《Don’t Break My Heart》在香港商業電臺排行榜高居榜首。
也是在那一年，23歲的張亞東進行了一番周密計劃後，終於決定去北京闖蕩。
可是，妻子曹方不僅不支持，還拉嶽父嶽母來阻撓他的「北上大計」。
但已被「夢想」勾得蠢蠢欲動的張亞東，毅然決定拋妻棄子，離開大同，獨自北上……
三、
進入「新地圖」的張亞東，一切得從頭開始，拿著自己的midi小樣，像拜碼頭一樣，一個一個拜下去。
那段日子裡，他住過昏暗的地下室，每天只吃兩頓飯，冬天冷得受不了，就裹著被子磕牙，為了讓凍僵的手能隨時記錄創作靈感，他只能手捧亮著的白熾燈，當取暖器。
那時，他壓力非常大，每天工作都小心翼翼，像交作業一樣期待對方滿意，但心情不好，整個氣場都不對了，做什麼什麼不順……
夢想觸不可及，張亞東的身體也出了問題，長期的飲食不規律，加上熬夜，他得了十二指腸潰瘍，被折磨得死去活來，後來胃還被切除了三分之一。
身體的「零部件」被老天爺回收了不說，更讓他別扭的是，家裡那個嘰嘰歪歪的婆姨也一遍又一遍地喊「你快回來」，軟硬兼施，甚至以離婚逼迫「浪子回頭」……可理想不滅的張亞東，哪裡會吃這一套。
1994年，張亞東妻子曹方向法院提起訴訟，要求離婚。一無所有的張亞東可以沒有妻兒，但不能沒有夢想，於是他「不管不顧」地簽完字，徹底自由了……
好在，張亞東不久後就遇到了伯樂。
在北京，有「中國錄音第一人」之稱的萬小元，是中錄錄音棚總錄音師，他聽完張亞東的作品後，連忙說，「這個人趕緊簽了他，當歌手一定行！」
就這樣，張亞東進入了中錄錄音棚，一個個機會就此迎面而來。
這一年，25歲的張亞東與同歲的竇唯在北京一家酒吧勝利會師，成為了朋友，隨後成了「黑夢」樂隊鍵盤手，兩人攜手做音樂。
那時，竇唯正在和王菲、薑昕、高原進行著一場剪不斷、理還亂的「四角戀」，張亞東眼見幫不上什麼忙，但也被這種氣息感染，便和竇唯的妹妹竇穎談起了戀愛。
這場戀愛，很快為張亞東帶來了好運。
四、
那一年，竇唯的《黑夢》橫空出世，在滾石旗下「魔巖唱片」的加持下，「魔巖三傑」紅極一時，在香港紅磡留下了搖滾絕唱……
《黑夢》在技術上得到了業內的高度讚許，大概和張亞東這種「技術控」的加入密不可分。
那一年，高曉松也是25歲，他作詞、編曲的《同桌的你》，被老狼唱遍了校園的每一個角落……
21歲的樸樹，也被這些人帶偏，在大二時突然退學，跳進了流行音樂的浪潮……
1995年，張亞東作為制作人，為竇唯打造了專輯《艷陽天》，該唱片賣出7萬多張，成就不錯。
那一年，竇唯幫王菲倒裝著夜尿的痰盂，被香港狗仔拍到，轟動了香港娛樂圈。
在這場形勢龐雜的戀情中，王菲成為了階段性的「勝利者」，而近水樓臺的張亞東，則是真正的大贏家。
一年後，竇唯和王菲奉子成婚。張亞東也不甘人後，迎娶了竇唯的妹妹竇穎，還成為了王菲新專輯《浮躁》的制作人。
這事是竇唯一手促成的，肥水不流外人田嘛，自家的姑爺還得自家抬樁。
那時，王菲當然聽竇唯的，何況張亞東幫忙制作的《飄》就很不錯，於是，給了他很大的創作空間。
果然，《浮躁》一出，大獲成功。王菲因此獲得第7屆臺灣金曲獎「最佳國語女演唱人」提名、十大勁歌金曲頒獎禮亞太區「最受歡迎女歌手」等獎項，還成為美國《時代周刊》的封面人物。
自此，張亞東就成了「天後」王菲的禦用制作人，張薔的《盡情搖擺》、許巍的《在別處》、竇唯的《山河水》也接踵而至……
1998年，王菲和那英的《相約1998》登上春晚，紅得一塌糊塗，越來越忙，而高原則螳螂在後，趁機和竇唯搞到一起……
那一年，將近而立之年的張亞東，眼見自己制作的專輯都還不錯，不甘屈居幕後的他，也推出了首張個人音樂專輯《Ya Tung》。
可惜，這專輯曲高和寡，銷量慘淡，只能繼續在通向「金牌制作人」的道路上，埋頭苦幹。
1999年，王菲在日本東京武道館開唱，翻唱了黑豹樂隊的《Don’t Break My Heart》。原唱竇唯在打架子鼓，張亞東彈吉他伴奏，竇穎也跑前跑後，一家人看似其樂融融，實則暗潮湧動。
五、
那時，高曉松認為樸樹是音樂天才，準備為他制作音樂專輯。令他沒想到的是，才華橫溢的樸樹，總是不停地用新作推翻舊作，感動得他淚流滿面，卻很抓狂。
就這樣，新專輯一拖再拖，就是搞不出來。這時，高曉松便想到了張亞東，讓他來拯救自己……
正好王菲的錄音棚有閒空，張亞東便接下了這個「燙手的山芋」。
張亞東和樸樹在地下室死磕專輯裡的每一首歌，經過不懈磨合，終於幫助樸樹，推出了首張個人專輯《我去2000年》。
這張專輯中，《New Boy》樸樹還想再磨一磨，可是專輯交貨時間迫在眉睫，兩個男人很焦慮，還吵了一架，樸樹一撒氣，就扔給了張亞東。
出人意料的是，20年後，這首被樸樹視為「污點」的歌曲，竟然會因張亞東的一把眼淚，再次翻紅。
就是這張專輯，讓樸樹獲獎無數，領獎臺上的他，讓另一個男人差點氣死。
這個人就是周迅那時的男友賈宏聲，據說有一天，他在電視上看到領獎臺上樸樹戴的項鏈，居然跟自己送給周迅的很相似（詳見萬小刀公眾號往期精選：《周公子的13個緋聞男友》）……
老賈的疑心病不是沒有根據：那時，張亞東在和高曉松拍《那時花開》，幾人下班後，就會擺上小桌板，一邊吃飯，一邊彈琴唱歌……
在啤酒和荷爾蒙噴濺的季節，在適合「詠鵝」的氛圍裡，同作為「領銜主演」的樸樹和周迅，搞些深入交流什麼的，也很正常。
畢竟，娛樂圈是一個神奇的圈，很多東西都可以大膽交流，多年以後，張亞東或許跟周迅還可以交流點別的呢。
六、
那一年，螳螂在後的高原，一如當年王菲那樣，成功挖倒牆角，和竇唯在一起了。
而因《謝謝你的愛1999》而爆紅的謝霆鋒，正在向「鋒菲戀」的路上狂奔……
眼見大舅哥感情發生變故，張亞東也不甘人後，緊跟竇唯的步伐，也來了一場感情變故。
2000年，剛經歷了一次失敗的初戀後，21歲的高圓圓陪朋友去王菲的錄音棚找人，恰巧透過玻璃看到了深情彈唱的張亞東，瞬間淪陷，便向朋友要了他的電話號碼……
你站在玻璃外看男人，玻璃裡的男人，也在玻璃中看你。
21歲的高圓圓亭亭玉立，凹凸有致，「國民女神」范已經遮擋不住，一股初戀的氣息撲面而來，31歲的張亞東無法抗拒，也向朋友要了高圓圓的電話號碼。
很快，「一見鐘情」的兩人，在電話裡，被「電」到了，震顫到一起，早就把竇穎忘到了九霄雲外。
氣得顫抖不已的竇穎，快刀斬亂麻，結束了這段婚姻。這正好讓張亞東和高圓圓繼續發展。
那時，情竇初開的高圓圓，花癡一樣，滿眼都是張亞東「彈琴的樣子」，「圍巾裡昂著頭的樣子」，「讀《我們仨》的樣子」……
在張亞東的加持下，高圓圓很快成為《十七歲的單車》女一號，而在巴黎電影節摘得「影後」桂冠的周迅，才女二號。
2002年，周迅和李亞鵬在《射雕英雄傳》裡，擦出了火花，李亞鵬的女友瞿穎聽到兩人的緋聞，立馬趕過去一探究竟，結果只能哭著離開……
失敗的瞿穎，因此離張亞東更近了一步；而獲勝的「周公子」，離被王菲打敗也更近了一步。
2003年，張亞東作為音樂制作人，和王菲合作了《將愛》，和樸樹合作了《生如夏花》，登上了「國內音樂第一制作人」的寶座。
那一年，張一白把29歲的徐靜蕾、24歲的高圓圓、34歲的張亞東都拉過來，拍攝了《開往春天的地鐵》。這次合作，居然發生了意想不到的化學反應。
徐靜蕾覺得張亞東飾演她的丈夫一定會很棒，於是拉來一幫朋友，自導自演《我和爸爸》，果然，兩人把夫妻戲從戲裡演到戲外……
而天真的高圓圓竟然被蒙在鼓裡。
2005年7月，年輕漂亮的高圓圓，拍完《青紅》，剛剛褪掉青澀，有點紅，被邀請參加了「美女野獸登山隊」，為當地兒童募集學費。
就在她成功登上西藏雪山，懷著喜悅的心情，透露和張亞東的甜蜜戀情時，一個「意外驚喜」不期而至。
七、
張亞東在北京的一個商場裡，牽起了徐靜蕾的手，好巧不巧，被拍個正著。
一時間，《高圓圓張亞東5年戀情難敵徐靜蕾橫插一腿》的報導轟動一時。
這讓一直想為張亞東「生猴子」的高圓圓頗為意外……
事情曝光後，這三人又像往常一樣，一起吃了次飯，進行了深入交流，「分手大師」張亞東再次施展神功，讓高圓圓沒有絲毫怨恨地離去……
日後，女神為此還專門手寫了一篇「作文」：
「他對我坦白他的感情出現變數的時候，我當然非常難過，但是我沒有怨恨，甚至有些感激，感激他沒有把我當傻子一樣欺騙我。沒有讓我有一天要從別人的口中知道這一切，我覺得那才是對我真正的傷害。」
此後，傷心的高圓圓到香港發展，繼續著自己精彩的情史（詳見萬小刀公眾號往期精選：《「國民女神」的連環瓜》）。
就在大家都以為高圓圓退出，黃雀在後的徐靜蕾要和張亞東笑到最後時，劇情又一次反轉了。
那時，正處在空窗期的瞿穎，要為《時光倒流二十年》拍攝MTV，有人介紹了張亞東。
沒想到，張亞東很快就答應了瞿穎，經過幾次深入淺出的交流之後，雙方發現了彼此的長處和優點，在合作的過程中，節奏合拍，無比默契。
有了交流快感後，張亞東很快就用三招「必殺技」搞定了瞿穎：
一是「無事獻周到」，常去錄音棚幫助瞿穎；二是經常耍「浪漫」，帶她去後海劃船；第三招就更具誘惑力，手把手教她彈鋼琴……
2006年「世界杯」期間，37歲的張亞東還和35歲的瞿穎，到德國去看了場球，回來就大方牽手，公開戀情。
徐靜蕾這才發現，自己只不過是一個插曲。
八、
那年12月，張亞東旗下「果味VC」等樂隊在北京星光現場舉辦演出，大咖雲集，不過總覺得有些怪怪的。
前往捧場的除了汪峰、春曉等人外，還有張亞東前妻竇穎、現任女友瞿穎、還有女友的「情敵」周迅……
如果王菲來了，那就更精彩了。那時，踢掉周迅的李亞鵬已經套牢王菲，不僅結婚，還生下了李嫣，要忙著帶孩子。
能把這樣一夥人攏成一堆，張亞東除了音樂制作水平高，人際關係的管理水平，也不是一般的高。
當這些人的感情紛紛進入一個暫時的「穩定期」時，張亞東和瞿穎之間，似乎並不穩定。
不久，有八卦媒體人就打破了兩人之間的寧靜。
2008年6月，張亞東夜會高圓圓被拍到，本以為兩人舊情復燃，結果，女神高圓圓直接用「只會是一輩子的朋友，絕對不會再復合」，堵住了吃瓜大眾的嘴。
但是，張亞東對於美女來說，魅力太大，盡管他很悶騷，話不多，可總是能在短時間內，施展無窮的殺傷力，讓美女們淪陷。
2010年，經過幾次接觸，莫文蔚在新專輯《回蔚》的制作過程中，與張亞東合作。
期間，屢屢傳出緋聞，張亞東為莫文蔚挑選美食，親自送餐，耳鬢廝磨……屢見報端，一場新的「三角戀」再度被傳得滿城風雨。
2011年7月，莫文蔚在廣州開演唱會，張亞東不避嫌疑，親自上臺助陣。
即將結婚的莫文蔚，身材火辣，穿著大膽，甚至躺在鋼琴上，和張亞東公然調情：
莫文蔚：「你感不感動？」
張亞東：「每次都感動。」
莫文蔚：「你喜不喜歡我躺在鋼琴上唱歌？」
張亞東：「喜歡。」
莫文蔚：「那你可要好好珍惜，只剩下幾場了。我結婚以後就不能再躺著唱歌了，我很快就要嫁到很遠很遠的地方去了。」
這樣血脈賁張的場面，讓臺下粉絲無比躁動，浮想聯翩……
好在那一年，41歲的莫文蔚真的出嫁了。
九、
憑借著「內地音樂教父」的金字招牌，張亞東在樂壇繼續興風作浪，參加了不少綜藝節目，也為一些新人制作專輯，成就可圈可點。
在圈中好友紛紛結婚生子的時候，張亞東並不著急這件事。
度過危機之後的瞿穎，也不忘秀恩愛。2014年，在一次採訪中，她語出驚人。
她說：「我可以結婚，但老覺得一張紙，和實實在在相依為命、白頭到老的親密感覺，我更注重後者。」
還說了一句頗有深意的話：
「那麼多人結婚就是要一張紙，我就不結婚，我們倆過一輩子，多牛逼啊！我什麼都不要，最後別人都離了，還剩我們倆，這才浪漫呢！我就要跟別人不一樣……還是為了引起別人的注意！」
是啊，謝霆鋒和張柏芝結了，又離了；李亞鵬和王菲結了，也又離了；竇唯的分分合合也都已成過去式，高圓圓和周迅身邊的伴侶換了一碴又一碴……
只有他們倆，經歷風雨，依然屹立不倒。然而，這也只是暫時的。
2016年，45歲的瞿穎在葉一茜的節目中遭遇「逼婚」，現場改口，表示可能當年就結婚。
可是，那一年，吃瓜大眾並沒有等到47歲的張亞東結婚的消息。而是在年底，等到了張亞東和瞿穎各有新歡，疑似分手的消息。
2019年，50歲的張亞東在《樂隊的夏天》裡，因《New Boy》被盤尼西林樂隊翻唱，淚灑現場。
他一哭，熱搜都在流淚，已經被歲月的豬飼料喂得肥頭大耳的「矮大緊」，也忍不住懷舊……
驀然回首間，竇唯已成禿頭大爺，「魔巖三傑」化作歷史，當年的樸樹也已成為大叔，每個人都寫下了一堆牽扯不清的情史……
只有那些動聽的音樂，似乎還能喚起當年的回憶。
51歲的張亞東，依然寶刀未老，此刻、下一刻，燈紅酒綠中，曉風殘月裡，他還能記起當年的竇穎們嗎？
關註@萬小刀 頭條號，獲取更多八卦爆文。比如《王菲的家世淵源和傳奇情史》《竹聯幫大佬是如何攪動臺灣娛樂圈的？》《古龍情史，和黑道瓜葛》《歌壇「社會姐」的桃色往事》 《鄭少秋的風流情債》等等