01
1996年,20歲的李湘有些狼狽地來到湖南廣播電視臺。
這個中國傳媒大學的姑娘,在北京電視臺打過工,去中央電視臺做過實習生。
她一心想要留在北京,卻未能如願。
那時候的湖南廣電,還是寂寂無名的地方臺。
用李湘自己的話說就是「土得掉渣」,她很不願意回來。
但是,偏偏就是這個她瞧不上眼的家鄉臺,改變了她一生的命運。
1997年1月1日,湖南衛視正式上線。
做了兩年新聞主持人的李湘,和《快樂大本營》相遇了。
那時候的李湘和《快樂大本營》到底有多火?
第16屆中國電視金鷹獎最佳綜藝,湖南廣播電視臺「最受歡迎主持人」,全國衛視最受歡迎主持人第一名,「金話筒」……李湘拿獎拿到手軟。
除此之外,演戲、唱歌一樣不落。
相信有很多80後都聽過那首《給我新鮮》,看過那部《快嘴李翠蓮》。
2005年,當我們看到她站在《超級女聲》的舞臺,面對萬人空巷的直播現場,我們都知道屬於李湘「綜藝一姐」的時代到來了。
可就在李湘在湖南衛視風頭無兩的時候,她卻帶著20歲的執念,離開了《快樂大本營》,單槍匹馬殺回了北京。
這一年,由李湘執掌的北京快樂星文化傳播有限公司正式成立。
在不到20個人的工作室裡,李湘既當爹又當媽,什麼是都要管。
她一人身兼三職:老板、制作人、主持人。
並且和一家境外媒體合作了一檔以她的名字命名的節目:《李湘星運動》。
工作異常勞累,但是李湘卻甘之如飴。
那時,魯豫問她:「做老板的感覺好嗎?」
李湘沾沾自喜地說道:「挺好的。」
魯豫再問:「賺錢了嗎?」
李湘回答:「賺錢了,但是不多。」
顯然,李湘要的遠不止這些。
29歲那年,李湘迎來了一場轟動全國的世紀婚禮。
兩大臺長為她和鑽石大亨李厚霖主婚。
還訂制了價值百萬的珠寶和3克拉粉鑽鑽戒 。
雖然這段婚姻因為「第三者」的緋聞,在工作和輿論的壓力下,隻維持了一年,但是李湘的一隻腳已經踏足商界。
她做制片人斥巨資投資影視劇,也四處出手購買房地產,並且坐上了奇虎360娛樂總裁的位置。
如今更是涉足直播帶貨,從幾塊錢到上千萬的貨品,李湘的直播間應有盡有。
甚至在嫁給第二任丈夫王嶽倫後,她還說過這樣一段話:
「我嫁給老公以後,我突然間就覺得我變成女強人了。」
的確,這些年我們見證了李湘在事業上的風生水起,但是隨之而來的卻是毀譽參半、冷暖自知。
曬生活照,被網友認為是在炫富。
給女兒Angela梳妝打扮,被揪著孩子滿身奢侈品不放,說小小年紀愛慕虛榮。
自曝每月光吃就要花掉7w,又被諷刺貪欲無度。
就連一向「聽話」的丈夫王嶽倫,也因為「出軌事件」頻頻登上熱搜。
兩個月前的8月14日,在王嶽倫和女子舉止親密的當晚,李湘還在直播帶貨,一直忙碌到凌晨一點。
有人說,很懷念《快樂大本營》時候的李湘。
因為那時的李湘沒有滿身的珠光寶氣,沒有剪不斷理還亂的負面新聞,她的每一次出場,都是一段單純快樂的時光。
只是,那些年終將一去不復返。
從那個被迫從北京城出走的20歲女孩,到風光無限的綜藝一姐,再到如今的商界女強人……
李湘的頭銜不斷更換,只是在她的世界裡「沒有最好只有更好」。
李湘一路橫沖直撞,無論身邊是否有人跟上她的腳步,無論耳邊是否充斥著各種雜音,她始終勇往直前。
02
《快樂大本營》火遍全國的第一年,湖南衛視流傳著一句話:
「鐵打的李湘,流水的男搭檔。」
李湘在節目中愈發得心應手,但是男主持人始終走馬觀花。
直到有一天,制片人從北京外國語大學拉來一個輔導員。
他的名字,婦孺皆知:何炅。
因為原先的男主持人離職,何炅是臨時趕來救火的,但是沒想到這一救就是整整23年。
何炅是自帶「零差評」體質的主持人。
快本的制片人羅昕曾經說過:
「何炅一直都成熟,得體大方,絕不會由著自己的性子去處理,他照顧所有人的感受,平衡所有人的關係。他沒有幼稚的過程。」
好友王碩甚至說大家都叫何炅「仙兒」,就連拍檔李維嘉都稱他是「八面玲瓏」。
因為有何炅在的場合,就永遠沒有冷場。
在剛剛結束的金鷹獎頒獎禮上,任達華憑借《澳門人家》獲得最佳男演員。
上臺領獎的時候,節目組暖心送上了《澳門人家》裡的杏仁餅乾,但手上已經拿著獎杯和證書,任達華接過杏仁餅乾時沒拿穩,掉了幾塊。
在任達華慌亂的時候,何炅馬上笑道:「您還留幾塊給我。」
一句話緩解了所有的尷尬。
處處為別人著想,這是何炅的標配。
一次,在錄制《向往的生活》的時候,演員魏大勛在鏡頭前吐槽某導演不專業,讓演員背鍋。
話音剛落,氣氛陡然尷尬起來。
在場的導演只有何炅一人,當然,魏大勛說的不是何炅。
可大家都是圈裡人,一句話沒接好又要得罪人。
見此,何炅馬上將這個話題攬到自己身上。
他故作生氣地說:魏大勛說的應該是他的上一部電影《梔子花開》吧。
而《梔子花開》就是何炅的電影處女作。
嚴以律己,寬以待人。
何炅始終這樣要求自己。
就連執導筒的這部《梔子花開》,也是因為要幫助原《梔子花開》的MV導演王碩圓夢。
他曾經在《GQ》雜誌的專訪中直言:
「為什麼我要把自己搞得這麼尷尬狼狽?」
他說自己特別想跟王碩說:你不要逼我了,這是你的夢想,不是我的。
但他自始至終都沒有對王碩說出這句話,而是動用了自己所有的人脈組建班底,定好演員,拍完後又兢兢業業地跑了每一場宣傳。
他無比謙卑,又無比善良。
因為有他在,他身邊的每個人都非常安心。
但是,從來沒有人想過,何炅是否真得像我們看到的那般輕松。
2004年何炅錄制《超級拜訪》時,和李靜、戴軍有這樣一段對話:
李靜:「如果你自己闖禍怎麼化解?」
何炅:「我小時候沒闖過禍,童年很無趣。唯一有一次一個小孩把我褲子拽了,我就把他推倒在地下揍了他一頓。揍著揍著我就開始怕了,打到一半就不敢打了,特別想跟他說要不你打我一頓吧。」
何炅:「我個性裡過分的求全責備。」
戴軍:「其實不好。」
何炅:「我也覺得不好,累!但是已經這樣啦!」
這就是何炅的人生,早習慣於自己去消化、自己去承擔所有的好與不好,然後用最安全、最周全的形象去給別人帶來快樂。
所以何炅的摯友,原天娛傳媒總裁龍丹妮才會說:
「他永遠都處在非常飽滿的一個狀態,他有那麼多朋友,工作從來沒有停過,永遠像打了雞血。」
「一個人把自己置於這麼繁忙的地步的時候,內心某個角落是脆弱和孤獨的。越繁華的人就越孤獨。」
一個在別人眼中沒有缺點的人,活得太累。
何炅把舒服讓給了這個世界,然後滿眼繁華,終歸寂寞。
03
1998年,當李湘和何炅在湖南衛視成為家喻戶曉的主持人的時候,汪涵剛剛在湖南經視拿起話筒。
《真情對對碰》汪涵與仇曉(1998)
關於汪涵「抬柱子」和「臺柱子」的故事我們聽過太多。
湖南廣播電視學校出身的汪涵,在幕後幹了整整兩年,才走到臺前。
比起李湘和何炅,汪涵的起點明顯低了很多,名氣也小了很多。
所以,即便在2002年和馬可搭檔主持脫口秀節目《越策越開心》,成為湖南衛視的一張王牌,也沒有多少人真正認識汪涵。
直到2005年,《超級女聲》橫空出世。
我們在李湘身邊見到她的搭檔換成了汪涵,何炅則出現在評委席上。
三人同框,想來除了大型晚會,在綜藝節目中別無二例。
此後的事情,我們都知道,李湘出走之後,湖南衛視迎來了何炅汪涵的「雙一哥時代」。
2008年《天天向上》開播,也打破了《快樂大本營》在湖南衛視的一枝獨秀。
只是功成名就後的汪涵,卻走上了和李湘何炅截然不同的一條道路。
他不像李湘那樣,醉心於自己的商業藍圖;
也不像何炅那樣,有男女老少通吃的觀眾緣,可以在綜藝圈越走越遠。
作為同一家電視臺,同一時期出道,在同一個舞臺並肩作戰過的主持人,汪涵深諳取舍之道。
2015年,汪涵在接受《南方人物周刊》採訪時曾經說過,他有機會去湖南經視做副臺長,但是他婉拒了。
因為他選擇了做《天天向上》的制片人。
為此,他還和領導達成了一個協議:
「你要允許我的氣質去影響這個欄目,否則你就別讓我做。」
與其說這是他的一種個性,不如說這是他選擇的一種人生。
除了主持人的身份,他想要留給看他節目的人一點「有用」的東西。
所以我們才能在《天天向上》裡看到汪涵極力地推廣中國傳統文化,從中醫到京劇,從編鐘到漢服,從書畫到瓷雕……
甚至一整期節目沒有一個明星,全都是傳統手工藝者。
在這個被浮華籠罩著的娛樂圈,汪涵的節目另類,人更另類。
地攤買的人字拖他穿了近十年,普通的書包背了十幾年,但是他卻花費500萬開啟一項方言保護計劃。
他不喜歡上網,不逛淘寶,微信好友常年保持在一個固定數目——很多娛樂圈明星都被他刪除過,甚至對「天天兄弟」都有些「刻薄」。
所有圈內人都會喜歡在大城市買房,可汪涵偏偏喜歡家鄉的古鎮。
他在長沙的靖巷買了房,滿臉喜悅地和大家分享:
「等我退隱江湖後就去靖巷養老。」
汪涵說:「四十歲之後,我成了一個希望什麼事情都不要發生的人。」
一次,臺裡舉行慶功宴,領導打電話催他去現場,但是快到家的他拒絕了。
在別人眼中「天大的事情」,沒有哄孩子睡覺重要。
慶功宴上的讚美之詞,也比不上孩子的一聲啼哭動聽。
人到中年,汪涵把自己的人生重心轉移到了家人身上。
就像他對妻子說的那句情話:
「獨樂樂不如眾樂樂,眾樂樂不如楊樂樂。」
作為主持人,汪涵的名字已經不需要更多註釋。
二十多年來,身處風口浪尖,功名利祿逃不掉,但是可以「捨得」。
汪涵在《有味》中寫道:
「這世上沒有一樣東西我想占有,我知道沒有一個人值得我羨慕。」
萬般帶不走,唯有業隨身。
比起李湘和何炅,汪涵在事業上或許少了那麼點進取,但是他的生活裡卻多了一份灑脫。
04
從湖南衛視開播到現在,已經過去了整整23年。
時間是最好的見證者:
李湘一隻腳踏在娛樂圈,一隻腳走在商業圈,雖然家事紛亂、爭議不斷,但是依舊風風火火,在事業上馬不停蹄。
王嶽倫的「出軌門」撲朔迷離,李湘有一段時間沒有現身直播間。
許多網友在直播中詢問,李湘去哪了?
一名助理回道:「湘姐今天沒來,她去錄制綜藝了。」
不久後我們便看到了《哎呀好身材》的官宣,這一次她帶上了丈夫王嶽倫。
何炅依然是主持人裡的常青樹,他沒有自己的「私事」,不爭不搶,把每個人都照顧的很好,雖然很累,但是他的溫柔和善良也贏得了更多人的善待。
每年何炅過生日的時候,他的微博底下都會有無數朋友排隊祝福。
汪涵在努力奔跑了一陣後,選擇了回歸自我,他和流量始終保持著不遠不近的關係,雖然失去了開疆拓土的沖勁,但是也找到了內心的安寧祥和。
長沙的湘江邊,有一閣書屋,名為「培榮」,這是汪涵送給父親本命年的禮物。
憑窗遠眺,46歲的汪涵站在這裡,比起掌聲雷動的舞臺,他更喜歡滾滾而逝的江水。
這就是李湘何炅汪涵的三種人生,他們像是奔跑在人生這條路上的三駕馬車:
從同一個起點出發,李湘一路沖鋒、何炅八面玲瓏、汪涵不疾不徐……
選擇了李湘,就不要抱怨同行的人太少。
選擇了何炅,就不要在意旅途的疲憊。
選擇了汪涵,就不要執著達不到的遠方。
這就是我們的人生,不曾完美過。
每一種選擇都有舍有得,但願我們都能無愧於心,不負此生。