很少有像張一山版《鹿鼎記》這樣如武俠劇情般跌蕩放誕起伏的豆瓣評分:從開分2.7,到2.6、2.5,再漲回2.6分。不要小看這0.1,目前金庸劇最低紀錄保持者《新笑傲江湖》豆瓣2.5分,0.1分,也算避免了墊底的命運。
仿佛未卜先知,在劇集開播之前的採訪中,張一山談起自己的演技說,千萬別把他當成特好的演員,「我也有演不好的時候。」
韋小寶,大概就是張一山演不好的時候。
張一山稱,「其實我們這個戲的畫風已經往卡通和搞笑上面走了,表演方式就會有一些變化,有時會寫意一點,不會那麼落地,這都是創作手法,人和事兒肯定是尊重原著的。」
不知道為什麼,總覺得張一山在說的,好像是98版《鹿鼎記》。
那一版8.8分的評分,也超越了黃教主版的5.6,韓棟版的6.4,梁朝偉版的7.5,甚至是金庸先生親口蓋章「不做第二人選」的星爺主演的王晶版的8.2分,至今穩居影視版《鹿鼎記》評分第一,考慮到國產武俠翻拍劇日趨倒退的品質,也許,這就是永遠的第一了。
這個版本的主演,叫陳小春。
韋爵爺原本是輪不到陳小春演的,當年李添勝已經成功創造了呂頌賢版的《笑傲江湖》、古天樂李若彤版的《神雕俠侶》這樣的經典,到了黃日華陳浩民版的《天龍八部》,為黃日華拿下當年視帝,剩下一部《鹿鼎記》,誰來演,無線內部爭論不休。
黃日華是第一人選,陳小春,大名單都沒進。要知道李添勝第一次拍《鹿鼎記》,韋小寶是梁朝偉演,康熙呢,劉德華。當年無線武俠劇的規矩:必須是帥哥主角,有多帥?參照「其貌不揚」古天樂。
結果和帥扯不上太大關係的陳小春跑去自薦,一番話,居然打動李添勝,也就是李添勝這樣當紅的王牌監制,才能給他開後門,先試拍兩集,換成如今資本話事,門都沒有。
陳小春立馬去找劉青雲請教,為什麼是劉青雲,兩人1996年剛合演過陳木勝導演的《沖鋒隊》。結果劉青雲一臉懵:演韋小寶找我幹嘛?當然找周星馳啦!
陳小春七次登門,星爺送了陳小春四個字:鬼、玩、癡。
一部經典,由此開始。
從1998年到現在,一眨眼已經過去22年了。不知道怎麼,漸漸地有一個感覺:當時覺得陳小春像韋小寶,22年過去了,居然覺得陳小春越來越像韋小寶了。
「除了沒有七個老婆,韋小寶不就是我」
說陳小春版韋小寶必須先說一個人。
就豆瓣評分來看,TVB版本的評分整體高於內地版,尤其是李添勝翻拍的一系列金庸劇。
那些作品無論從服化道具還是場景特效,都絕無法和當下的國產劇比。但勝在選角。
1984年,當時梁朝偉還在主持少兒節目,突然被李添勝杜琪峰找去演男一號,什麼劇?《鹿鼎記》。
多年之後李添勝在接受採訪時說:「梁朝偉的戲在當時的‘五虎將’裡是最細膩的,這個演員真是好難得,演戲演得這麼細膩的演員不多,這個角色應該找不到第二個人可以像他那麼惟妙惟肖了。」
李監制,話別說太早。
90年代無線全面重啟金庸劇拍攝,94《射雕》,張智霖朱茵的選角算一般,但扮演周伯通的黎耀祥讓人印象深刻。多年後,這位大器晚成的演員將憑借李添勝監制的《巾幗梟雄》系列拿下兩座視帝。
95《神雕俠侶》是公認最經典的一版。當年古天樂坐過牢的新聞傳得沸沸揚揚,李添勝堅持不換角。最後哪怕塑膠cos瀑布和人扮大雕這樣簡陋的制作,也掩蓋不了此劇的光芒。
96年《笑傲江湖》更不得了,劇集播放過半,金庸給TVB送去親筆牌匾說:
「他(呂頌賢)有著一種和令狐沖一樣的眼神和表情,不做作,特立獨行,不受羈絆的個性很像令狐沖。」
不過李添勝監制的一系列金庸武俠劇中,他最為滿意的作品還是每場宋遼大戰都只有十幾個大眾演員的97《天龍八部》。
但這部劇創造了自帶BGM的男人喬峰,陳浩民以新人之姿扮演段譽,到現在還在吃角色紅利。
直到98《鹿鼎記》,梁朝偉珠玉在前,李添勝反倒選不出人了。
就在這時,陳小春從未來的Laughing哥謝天華口中得知《鹿鼎記》在選角,跑到李添勝面前自薦。
他自爆了一段神似韋小寶的糗事,又一再堅持韋小寶就是草根,關鍵是——「除了沒娶七個老婆,韋小寶不就是我?」
《鹿鼎記》是金庸最後一部長篇武俠小說,韋小寶仿佛是金庸跟廟堂、江湖開的一個玩笑,通過一個玩世不恭的「小混混」的人生,調侃了整個江湖。所有金庸小說角色中,沒人比韋小寶更接地氣。
而陳小春的接地氣是從骨子裡長出來的,那是一種在底層摸爬滾打過的人間煙火氣。
還記得第一期爸爸綜藝,他對Jasper說,「我以前也是住這種房子」。
1967年陳小春在中國香港出生,父親是1960年前後從廣東赴港的農民,母親是本地人,兩個人在工地裡工作認識,結婚之後生下陳小春兄妹4人,一家人住在狹小的公屋中。弟弟被以3000塊的價格賣給了別人。
因為家境太差,他國中隻讀了一年就輟學,被父親扔到農村去,下過田、放過牛……
和韋小寶一樣,他的父親幾乎是缺位的,和媽媽卻感情很好。
他爸對他很嚴厲,因為家裡兄弟姐妹4個人,小時候他爸爸怕他貪玩跑出去,用鐵鏈鎖過他的腳。
大概十二三歲的一天,父親帶他去喝早茶,回來時小聲對他說:「以後這個家就交給你了。」然後父親返回廣東老家,養家的重任就落在了長子陳小春身上。
他就此輟學,去父親曾經的工地上打零工。白天幹活手上紮滿木刺,晚上媽媽給人洗完碗回家,借著微弱的燈光給他挑出來,邊挑邊哭。
陳小春說,「當時就覺得媽媽好偉大,也不覺得苦。」
十六歲那年,陳小春離開母親,一個人來到繁華的銅鑼灣討生活。
許多年後,一部港產片中的對白會成為整個80後的記憶:銅鑼灣,浩南。
但那時浩南哥的好兄弟還在給人理髮。不過東尼老師這個工作很神奇,劉德華陳小春都是從這個工作跳槽以後走紅的。
去哪裡?TVB。
有次一個客人到陳小春店裡做頭髮,說是要去參加無線的選秀。他聽完就嗨了,因為他童年最大的樂趣,就是模仿麥克·傑克遜走太空步。
就這樣,1985年,陳小春憑借靈活的身手和冷酷的長相,考入無線舞蹈藝員培訓班,每個月能拿到700港幣的酬勞。
一次彩排後,譚詠麟拍拍他後背:"你跳得不錯,加油啊"!又把他推薦給梅艷芳跟張國榮。
當年被巨星誇得不知道東南西北的陳小春不會知道,許多年後,他會和校長一起登陸一款內地音樂綜藝——《我們的歌》。
但機會還要自己創造。
命運轉折點發生在林憶蓮的演唱會慶功會上,陳小春輸掉了遊戲,被哄上臺表演。他唱了一首譚詠麟的《水中花》,驚艷了林憶蓮,和臺下一位星工廠老板,就是和李麗珍談過戀愛的音樂才子許願,日後他會為一個港片經典系列寫下一系列經典主題曲和插曲,最著名的一首,叫《友情歲月》。
被許願看中的陳小春由此告別伴舞生涯,與謝天華、朱永棠組合成「風火海」男子組合。
這個組合本來是推出跟草蜢一較高下,但看他們的舞臺現場,就大概知道為什麼很快就偃旗息鼓。
唱不過怎麼辦,演戲賺點錢。
當年港人很愛看一套江湖人物漫畫,作者叫牛佬,江湖片大佬很多都叫」東哥「,牛佬特意取了個」南「字,又從自己公司中取了個」浩「字,合起來,主角就叫浩南。
1992年4月,漫畫第一期出版,最終銷量1萬7400冊,此後一路攀升,達到了每周超4萬冊。
1994年,新人導演劉偉強偶然看到漫畫,想方設法聯繫到了作者牛佬買了版權拍電影,主角浩南找誰演呢?就剛紅起來的鄭伊健。
又挑了風火海的朱永棠跟謝天華演他的兄弟。
唯獨漏了陳小春,陳小春很不爽。畢竟他第一部電影《晚九朝五》就拿了金像獎最佳男配。
許願就給劇組打電話,說隨便給陳小春一個角色,陳小春去面試,拿到了人生中除了韋小寶最著名的角色,原定的主演,是金城武。
要真是金城武演,電影紅不紅,不好說。
但陳小春來演,就演出了一部日後參演《鹿鼎記》的敲門磚。
「叱吒風雲,我任意闖萬眾瞻仰」
1995年秋天,少年陳小春曾經在這討生活的銅鑼灣街道上車水馬龍, 一群穿著黑色衣服的青年,跟隨一位大哥大搖大擺地準備跳過馬路。
這時馬路中間來了一輛警車。幾個警察從車上下來後,將這群黑衣人當場控制住。
帶頭的就是陳小春。
陳小春連忙跟警察解釋:「阿sir,我們是在拍電影,你看嘛,周圍有很多攝影機在拍攝。」
哪有什麼很多照相機,電影成本有限,動作場面都是運動鏡頭,掌鏡的,是導演兼攝影劉偉強。
警觀察了這位一臉痞子相的青年,控制得更緊了。
劉偉強在一邊拍得不知多開心,扛著攝影機慢慢湊到跟前,完整拍下陳小春被控制的片段,這個故事後來成為了笑談。
這部正在拍攝的電影,將在1996年春節檔上映,震撼港片影壇。
在故事裡那個稱之為江湖的地方,有香車美人,龍爭虎鬥,善惡有報,生死有命。還有信仰,有道義,有腥風血雨,更有兄弟情誼。
整部電影成本有限,就連電影中山雞的造型都是陳小春自己打理的。「第一集就染頭髮,第二集就光頭,第三集就戴帽子,第四集第五集就正常,我覺得造型對於(人物)有幫助,感覺蠻自豪的。」
1996年1月25日,這部叫《人在江湖》的影片上映。當年的海報上,鄭伊健陳小春操著不同形狀的「家夥」,身後是喧囂的銅鑼灣夜市,海報宣傳標語赫然寫著「油尖旺邊個最大,銅鑼灣英雄不敗」。
除了鄭伊健小有名氣外,其餘三個主演都是名不見經傳的新人,上映前沒人看好這部片子。首映結束後,一位影壇前輩毫不留情面地對出品人王晶說:這種片子怎麼會火。
上映那晚劉偉強心中也沒底,帶著主演在戲院附近吃夜宵。直到突然接到王晶電話:你趕快過來看,票房爆了!
當晚影片紅遍全港,最終收獲2100多萬票房。
劉偉強馬上決定拍續集,影片紅得太突然,鄭伊健根本沒檔期,第二部主演就換陳小春,劉偉強和文雋邊拍邊寫,整部電影隻拍了11天。同年《猛龍過江》上映,票房突破了第一部,並隨著那個盜版碟時代流入內地。
這部電影後,電影中的一個個角色深入人心,浩南,山雞,靚坤,小結巴…….
黎姿說上街有人喊她」大嫂「,朱永棠說去酒吧總有陌生人買單,佘詩曼多年後和鄭伊健合作還一臉花癡:當年誰不想當浩南的女人?
陳小春的那句對白——「我是不是洪興的人不重要,重要的是陳浩南永遠是我大哥。」讓他成為義氣的代名詞。
他因為「山雞哥」這個角色獲得金像獎,上臺後主持人讓他發表獲獎感言,他隻冷冷地說了一句:「沒什麼好說的,感謝全世界。」
電影主題曲《友情歲月》,都以為是陳小春的歌,其實原唱是鄭伊健,但陳小春的版本更滄桑,有血有肉,裡面的氣勢倒也不是說一定要拿刀砍誰,只是讓人想起劉偉強說的,拍江湖不需要很多人,一個打火機就可以。
這部戲之後,陳小春有資格為自己爭取角色了,這個角色,就是韋小寶。
「小流氓 變叱吒紅人 江湖情,再說當年情」
毫無疑問,陳小春通過了李添勝的試映集考驗。
這也是李添勝第二次翻拍《鹿鼎記》。
九十年代的無線,哪怕拍金庸劇這樣的大制作也是能省就省,沒什麼大場面,制作也不考究,鰲拜府和現在的張一山版一樣,寫個「鰲府」。
但即使是簡陋的場景,李添勝也總能拍出一種濃厚的江湖氣,讓觀眾十分有代入感。
而且劇集不拖拉,節奏快。又不會快得沒頭沒腦。
而且當年無線人才濟濟,各路配角甚至是龍套,都奇跡般的全程高能!
韋小寶的七位老婆,各有各的風貌與個性:梁小冰版阿珂至今站在鹿鼎記老婆的顏值頂端。
李添勝又對故事做了喜劇化處理,沒錢拍大場面,就用盡卡通手法表現角色內心。智鬥鰲拜、化解皇帝危機,嘲謔吳三桂一路拍下來,有笑有淚,娛樂性十足。
當然最重要的是,毛遂自薦進組的陳小春,塑造人物有自己的一套演繹方式,自成一派,別人學也學不來,卻無意塑造了史上最討好的韋小寶,劇中的韋爵爺嬉笑怒罵、鬼馬精靈,仿佛從紙上跳出來。
但二拍韋小寶的李添勝,對於金庸人物的理解,實際上比所有主創都要深,表面看,韋小寶痞裡痞氣,做事情無非是為了兩樣事情,錢和女人,極盡滑頭之能事。
但實際上他從小聽評書裡的英雄故事,最講究的就是義氣。
陳小春往角色裡註入了大量的情感,當他在劇尾對著康熙發飆:老子做的一切還不是為了你。觀眾和小軒子一樣啞口無言。
正是陳小春的表演,讓觀眾信了陳小春的邪。那個史上修改幅度最大的《鹿鼎記》,就因為陳小春用情至深的表演,怎麼演都能成立。
回頭想想,為什麼金庸最愛周星馳版本的主演,李添勝最愛梁朝偉版本,觀眾卻最愛這個版本的陳小春?大概是因為,這個角色,最符合中國人心中的忠孝仁義信。
在江湖廟堂之間,韋小寶對家人和兄弟的愛和眷顧熠熠生光。
不要把「思想性」看得太龐雜。這就是思想性。
說白了拍一個作品沒有那麼龐雜,給觀眾一個追的理由就可以了。李添勝和陳小春給了觀眾這個理由。
劇集的主題曲《叱吒紅人》由陳小春演唱,「小流氓 變叱吒紅人 江湖情,再說當年情。」
而叱吒紅人,就要娶阿珂了。
後來韋小寶,娶了「阿珂」
就像陳小春自己想的,他和韋小寶最大的不同是:韋小寶有七個老婆,他就一個。
很長一段時間,感情上,他被外定義是張柏芝的備胎。
張柏芝上《康熙來了》被問跟陳小春的關係,一直強調是好朋友,但陳小春對這個好朋友卻很忠誠,那場風波後,他陪著張柏芝度假散心,還公開罵陳先生是什麼東西。
那段時間陳小春的脾氣著實算不上好。還有個外號:孤寒城。
認識應采兒前,應采兒就知道陳小春是出了名的摳門。
但緣分就是這麼奇妙,《鹿鼎記》七個老婆都是韋小寶一個個追到手,尤其是阿珂,追得上天入地費勁力氣。
但在現實中,卻是演過阿珂的應采兒,倒追陳小春。
但被追到的,卻沒有有恃無恐。
求婚,不敢,帶著好多個兄弟上門壯膽。撲通一下跪倒,想說點什麼卻什麼都說不出來,一直痛哭,哭到應采兒的父親開玩笑說,這麼難過我嫁給你好了。
結婚的時候又簽了保證書,很實際:每月我的收入都會交給你,我的零花錢由你來支配。我負責供樓水電費,想買什麼名牌都隨你,最要緊的是你喜歡。家裡面的家務由我來打理,想生男孩生女孩都隨你….
最後一句:Baby,我愛你。
行吧,山雞人設坍塌。
塌完了也救不回來。 應采兒說,生jasper的時候陳小春正在外地演出,聽到她羊水破了的消息,緊張到結巴,之後立馬坐著飛機趕回去。
一進手術室看到血,腿都嚇軟了,但還是故作鎮定,一直握著老婆的手,安慰她。
前幾年一段演唱會的現場片段又曝光:全程嚴肅臉演唱的陳小春唱到「我想確定每日挽著同樣一雙臂,不必挑選我們成大器」時,應采兒激動地站起來朝著愛人示意。
然後這個高冷的男人啊,瞬間笑成了舔狗。想一想,好像又像韋小寶了。
韋小寶,怎麼可能只是小無賴呢?
經過這麼久,回頭看看,忽然覺得陳小春這個人越來越像小寶了。
過去是在戲裡面像,現在是戲外也像。他的性格和經歷、人生的走勢,好像都跟韋小寶神貼合。
比如都是年少時頑劣、輕狂。後來一系列歪打正著,成績功名利祿。
到最後,兩人都娶到了「阿珂」。
但認真看一下,其實還不止。
陳小春去年的台灣演唱會,他笑著對臺下的歌迷宣布:老婆懷二胎了,他又要做爸爸了。臺下的應采兒和Jasper望著臺上的爹地笑做一團。
然而館內一片其樂融融,場外卻是演唱會門外和陳小春下榻的酒店外停放了多部警車戒備。
演唱會場館外,有人拿油漆在牆上寫下咒罵陳小春。
因為陳小春在之前的事件中力撐港警,成為了某些人的眼中釘。演唱會前他再次收到死亡威脅。但讓小寶服軟,除非是浩南和近南。說來也巧,鄭伊健都演過。
結果是他不僅演唱會如期舉行,還繼續轉發愛國宣言,什麼意思,就是正面剛。
陳小春曾說:「1997(年)之後,我對別人說過,我是中國人了,我不喜歡別人叫我中國香港演員,我是中國演員!」
遭遇恐嚇、威脅,他說,「我沒驚過。」
想起來,這好像才是韋爵爺的另一面,雖然坑蒙拐騙無所不能,但仔細想一想《鹿鼎記》裡,韋爵爺可曾丟過中國人的臉?沒有吧,半點都沒有。
那些把韋小寶看作小賴皮的編劇,一開始就理解錯了,想一想,韋小寶的開場在說什麼?評書。
評書裡是什麼,是普通老百姓都能懂得的,忠孝節義,對兄弟要講義氣,對家國也一樣。這樣的人,怎麼可能是賴皮呢?
電影《友情歲月》裡有一句對白:「若有人以後見到山雞,仍認為山雞是一個玩世不恭、嘴貧好色的人的話,你根本就不了解山雞這個人。」
「所有故事像已發生 飄泊歲月裡」
張一山版《鹿鼎記》出來以後,馬浚偉站出來呼籲不用比較,每個演員都是用心演的,並鼓勵新生代演員。
這份鼓勵,當然有心,新版《鹿鼎記》錯也不可能錯在演員一個人身上,換個角度講,流量時代的金庸劇,有幾部真的讓觀眾滿意?
但張一山演不好韋小寶,又不是沒有原因。
當年的陳小春,斥候客人吃飯時菜裡有蒼蠅,老板不問緣由,直接扇了陳小春兩個耳光,讓他把蒼蠅吃下去。
同樣是在吃飯的地方,年少成名的張一山小時候出去吃個麥當勞,被一群人堵上簽名,後來再去,只能躲在角落裡偷偷吃。
對於韋小寶這個出身低微到不行的角色,兩人的角色理解,註定不同。 更關鍵的是,有些演員和這個角色仿佛命運相通,就像是有某種聯繫一樣。這件事,和演技無關。
也和韋小寶一樣,輝煌歲月過去之後,所有故事又都留在了流浪歲月裡。
有一年的金像獎上,林曉峰、謝天華、陳小春、鄭伊健、錢嘉樂同框,這五個人,幾乎就是自帶BGM的存在,一出現,整個螢幕都是青春和江湖的味道。在頒獎禮上,謝天華還調侃鄭伊健「他留長頭髮,唱幾首歌,下半生就不用愁了。」
二十年後,五個人也拍過電影,有很多諸如爆炸、追車、火並的戲碼,非常刺激,票房也不俗。
但電影上映,豆瓣上有一個挺有意思的評價:「拿槍還是他們嗎?」
如今的陳小春,在五子中算最紅的一個,五十三歲的人,演戲,上音樂綜藝,嗓子不崩不啞,氣息很足。跟GAI合唱,GAI占不到便宜。
可是硬漢還是到了想當年的年紀。
八十年代末,他給梅艷芳做伴舞,各地巡回演出。梅姑在工作人員安排下坐頭等艙,可是飛機起飛後,她都會移步到經濟艙和舞蹈員坐在一起。
陳小春回憶:「Superstar,一點架子都沒有,沒有高高在上,很平和,那才是真正的巨星。以前那個時代成績天王巨星,現在還有嗎?」
陳小春是個懷舊的人,成名之後也沒有追求奢侈的生活,將曾經住的老房子重新裝修了下,覺得挺好。
這種老派人,家庭永遠是放在第一位的。
和應采兒結婚,還特意帶她回了自己廣東老家。在鄉下放鞭炮,大擺流水席,請鄉親們一起吃喜酒。令人想起韋爵爺榮歸故裡。
父母還在的時候,他在鄉下給爸爸修了房子養老,帶著媽媽一起住好房子。央視搞過一個演藝圈十大孝子的推薦,08年的第二屆,陳小春拿獎。上臺說感言的時候,泣不成聲。
因為陳媽媽05年就因為癌症去世了。當年為了給媽媽治病,陳小春訪遍了各地名醫——
「只想要把我媽媽的壽命延長一點’」
父母去世好多年,每次提起爸媽他就止不住的眼淚。覺得自己「沒做好,沒做夠。」
說就算全部給他,還是不夠。因為他離開了。
到他自己做爸爸,上親子綜藝, 對Jasper表現很內斂,直到有一次,兒子被問「你怕不怕爸爸變老」,不善於表達的孩子一直搖頭說:「不要,我不要爸爸變老」,最後跑到父親懷裡。
鏡頭轉向陳小春,硬漢的淚水在眼眶裡打轉。
看到這裡我總覺得這就是為什麼陳小春能演出韋小寶骨子裡的東西。或者說:這樣一個人,怎麼可能演不好韋小寶?
但那個時代終究過去了,就像後來的韋小寶,總有一天不再離經叛道,回歸到了柴米油鹽的生活之中。
當年最酷的那群人。也都變老了,當年的絕世佳人,也老了,一切恍如隔世。
時代與人群,都更迭得太快,英雄片如此,金庸劇亦然。
當金庸劇成為了劇集唯一的「賣點」,看哪個演員扮演哪個角色的好奇,替代了劇情本身的魅力,誰還有興致從頭到尾看下來?
哪怕是今年改編收視最佳的新《倚天》,觀眾對陳鈺琪(飾趙敏)和祝緒丹(飾周芷若)顏值的讚美,也遠遠要高過對演技的討論。
新一代觀眾,誰真的還在意什麼江湖?
過去李添勝拍金庸劇,要什麼什麼沒有,預算就那麼多,戲都在一條影視街上拍出來,你卻感覺到江湖很大,數不盡的俠骨激情。他們構築的武俠世界,承載了幾代人的記憶。
如今的場景豪華了那麼多,預算多了十幾倍,可即使場面再宏大,預算再高,也掩蓋不了缺失的江湖味道。
因為劇中缺失的恐怕是對角色註入靈魂。換上戲服,有人像大聖,就沒一個是真俠客。
說到底,那個金庸先生筆下的江湖早就不在了。這代年輕人向往的也不是武俠,是超級英雄。
江湖已不復存在,金庸先生駕鶴西去,金牌監制李添勝宣布退休,浪子也回歸到了家庭,陳小春說,「人生很多東西真的沒得選,比如童年和出道的不易,你現在問我是不是覺得自己很慘,我卻覺得挺好,也只能說我沒有選擇。起碼現在看來是先苦後甜。」
對於韋爵爺和陳小春,這好像又是最好的結局。
最好的武俠時代過去了,起碼那段江湖友情歲月依然值得我們懷念。